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Les personnages

Orphelin, Unai López de Ayala, dit « Kraken », est élevé par son
grand-père – quasi centenaire, au bon sens proverbial –, dans le village de
Villaverde, avec son frère Germán, brillant avocat atteint d’achondroplasie.

Fasciné par l’affaire des doubles meurtres du dolmen, qui a traumatisé
la ville de Vitoria-Gasteiz dans les années 1990, Kraken choisit d’intégrer
l’Ertzaintza, la police autonome du Pays basque, puis se spécialise en
profilage criminel à la suite du tragique accident qui a coûté la vie à son
épouse Paula, alors enceinte de leurs jumeaux.

Vingt ans plus tard, en résolvant cette affaire au péril de sa vie (voir Le
Silence de la ville blanche), l’inspecteur Kraken gagne une notoriété aussi
considérable qu’encombrante : il ne peut plus faire un pas à Vitoria sans
être reconnu.

Alors qu’il guérit lentement d’une aphasie provoquée par la balle que
l’assassin lui a logée dans le cerveau pendant son arrestation, l’affaire
suivante (voir Les Rites de l’eau) le confronte aux démons de sa jeunesse.
 

Compagne et supérieure hiérarchique de Kraken, la sous-commissaire
Alba Díaz de Salvatierra est la veuve de Nancho Ortiz de Zárate, le
coupable des doubles meurtres du dolmen. L’identité du père de sa fille,
Deba, née au terme de ces événements douloureux, reste un mystère : est-
elle la fille d’Unai ou de Nancho ?



 
Estíbaliz Ruiz de Gauna, dite « Esti », équipière d’Unai à la brigade

criminelle, est spécialiste en victimologie – alors que Kraken cherche à
déterminer le profil des assassins, Esti s’intéresse à celui des victimes.
Tandem professionnel et amical, ils sont un soutien indéfectible l’un pour
l’autre quand la vie les malmène. Elle est également très proche d’Alba.
 

Tasio Ortiz de Zárate, principal suspect de l’affaire des doubles
meurtres, a passé vingt années en prison avant d’être innocenté. Après sa
libération, cet archéologue de renom refait sa vie aux États-Unis en tant que
scénariste. Il est le frère d’Ignacio, ex-policier, et de Nancho.
 

Protégé de Tasio en prison, le jeune MatuSalem, dit « Matu », est un
jeune hacker surdoué, qui prête parfois main-forte à Kraken par fidélité à
son mentor.
 

Personnage à part entière, la ville de Vitoria-Gasteiz, dite « Vitoria »,
est la capitale de la communauté autonome du Pays basque espagnol et de
la province d’Álava. Fondée au VIe siècle, elle possède un important
patrimoine archéologique et un quartier médiéval (le Casco viejo ou
Almendra), bordé, au sud, par la place de la Virgen Blanca, où réside
Kraken.



1

Le palais de Villa Suso
Unai

Septembre 2019

Je pourrais commencer cette histoire par la perturbante découverte du
corps sans vie d’un des hommes les plus riches du pays, détenteur d’un
empire de prêt-à-porter low cost, victime d’un empoisonnement à la
cantharidine – le légendaire Viagra médiéval –, dans le palais de Villa Suso.
Mais je ne le ferai pas.

Au lieu de cela, je préfère relater ce qui est arrivé le soir où nous avons
assisté au lancement des Seigneurs du temps, le livre dont tout Vitoria
parlait.

https://1001ebooks.club/


Nous étions tous fascinés par ce roman historique, moi le premier je
l’admets. C’était l’une de ces lectures capables de vous transporter
entièrement. Dès le premier paragraphe, une main invisible vous attrapait
par le col pour vous immerger dans un impitoyable univers médiéval. Il
possédait un magnétisme contre lequel il était vain de lutter.

Ce n’était pas un livre, mais un piège de papier, une embuscade de
mots… et il n’y avait pas moyen d’y réchapper.

Mon frère, Germán ; Estíbaliz, mon alter ego ; ma cuadrilla au
complet… Tout le monde ne parlait que de ça. La plupart des lecteurs
l’avaient dévoré en deux ou trois nuits, malgré ses quatre cent soixante-dix
pages. D’autres cependant – comme moi – préféraient le déguster par
petites doses, comme une drogue, tentant de prolonger le plaisir d’être
transporté en l’an de grâce 1192. L’expérience était si immersive que
parfois, alors que nous batifolions sous les draps, il m’arrivait d’appeler
Alba « ma dame ».

Il y avait un motif de fascination supplémentaire, une énigme : l’identité
de son insaisissable auteur.

Dix jours après sa sortie, le livre était devenu un véritable phénomène
de librairie, mais il n’existait pas une seule photo de l’auteur – ni dans la
presse ni même sur la jaquette de l’ouvrage. Il n’avait accordé aucune
interview. On ne trouvait aucune trace de lui sur les réseaux sociaux et il ne
possédait pas de site web. C’était soit un paria du présent, soit un vivant
anachronisme resté à l’ère analogique.

Certains supposaient que « Diego Veilaz », le nom qui figurait en
couverture, était un pseudonyme, un clin d’œil au protagoniste du roman, le
charismatique comte Diago Vela. Comment aurions-nous pu le savoir ?
Comment aurions-nous pu savoir quoi que ce soit à l’époque, quand la
vérité n’avait pas encore étendu ses ailes inconstantes sur les rues pavées de
la ville médiévale ?
 



Le crépuscule tombait en couleur sépia quand je traversai la place du
Matxete, portant Deba sur mes épaules. J’étais certain que ma fille de deux
ans (qui se considérait déjà comme une adulte) ne chahuterait pas trop à la
soirée de lancement. Mon grand-père avait néanmoins tenu à nous
accompagner en renfort au cas où, même si c’était la veille de la Saint-
André, saint patron de Villaverde.

Il avait débarqué chez nous en déclarant qu’il s’occuperait « de la
petiote », pour notre grand soulagement. Alba et moi avions désespérément
besoin de repos.

Nous venions de passer deux semaines à travailler sans relâche sur la
disparition de deux sœurs adolescentes dans des circonstances étranges –
 très étranges, à vrai dire – et nous manquions de sommeil.

Plus que quelques heures avant de nous accorder un bref répit après
quatorze jours de recherches infructueuses. Nous effondrer sur l’édredon, le
temps de reprendre des forces pour affronter un samedi qui s’annonçait tout
aussi frustrant.

Le protocole avait été respecté à la lettre. Nous avions organisé des
battues avec des volontaires et des chiens, et obtenu l’autorisation de la juge
de mettre sur écoute les téléphones portables des amis et de la famille.
Notre équipe avait visionné tous les enregistrements des caméras de
surveillance du secteur et la police scientifique avait passé les véhicules des
parents au peigne fin. Nous avions interrogé toutes les personnes
susceptibles de croiser le chemin des jeunes filles durant leur courte vie.
Sans aucun résultat.

Elles s’étaient évaporées.
Et elles étaient deux, ce qui redoublait le caractère tragique de l’affaire,

mais aussi la pression que le commissaire Medina mettait sur Alba.
 

Une file impressionnante s’étirait sous la lumière chaude des réverbères,
attendant le début de la présentation.



L’événement coïncidait avec le traditionnel marché médiéval de
septembre. Sur la place pavée, ça sentait le maïs grillé et le txintxorta, et des
violons furieux jouaient le thème musical de Game of Thrones. Un jongleur
en costume de velours vert faisait voltiger trois balles rouges, pendant
qu’un type au cou de taureau mettait la tête d’un boa albinos dans sa
bouche.

La place du Matxete, jadis un marché, était plus bondée que jamais. La
file de lecteurs disparaissait sous les Arquillos del Juicio, au milieu des
vendeurs de poteries et d’huile de lavande.

Je vis alors Estíbaliz – mon binôme à la brigade criminelle – et la mère
d’Alba, qui l’avait adoptée dès leur première rencontre et l’avait intégrée à
tous nos rituels familiaux depuis lors.

Ma belle-mère, Nieves Díaz de Salvatierra, était une ancienne actrice,
enfant prodige du cinéma espagnol dans les années 1950. Elle avait trouvé
la paix et le calme auxquels elle aspirait grâce à une reconversion en tant
qu’hôtelière dans la cité médiévale de Laguardia. Son établissement, un
petit château flanqué d’une tour, était situé entre les vignobles et la Sierra
de Toloño – dont le nom venait du dieu celte Tulonio, à qui j’adressais mes
prières chaque fois que l’Univers décidait de m’emmerder.

— Unai ! cria Estíbaliz en levant le bras. Par ici !
Alba, mon grand-père et moi nous dirigeâmes vers elle. Deba donna à

sa tante Esti un bisou baveux sur la joue, puis nous entrâmes enfin dans le
palais de Villa Suso, un édifice Renaissance qui régnait depuis cinq siècles
sur le sommet de la colline où avait été bâtie la ville.

— Il me semble que la famille est au complet, annonçai-je, tendant mon
téléphone vers le ciel qui virait déjà à l’indigo. Regardez par ici, tout le
monde.

Quatre générations de Díaz de Salvatierra et de López de Ayala firent un
grand sourire pour le selfie familial.



— Je crois que ça se passe dans la salle Martín de Salinas, au deuxième
étage, dit Alba en nous montrant joyeusement le chemin. Quel gentil petit
mystère, pas vrai ?

— Comment ça ? demandai-je.
— L’auteur. Ce soir, on saura enfin qui c’est… répondit-elle en me

prenant la main. Si seulement tous les mystères qu’on doit résoudre au
boulot étaient aussi anodins…

— En parlant de mystères… déclara Estíbaliz avec une petite tape dans
le dos d’Alba alors que nous entrions dans la salle. Évite de marcher sur la
femme emmurée là-dessous. Les vigiles disent qu’elle se balade la nuit dans
les couloirs déserts du côté des toilettes et que ses gémissements sont plutôt
effrayants. D’ailleurs, il paraît que ce sont les toilettes les moins fréquentées
de la ville.

Alba s’écarta d’un bond. Entraînée par la foule, elle avait
accidentellement posé le pied sur la plaque vitrée laissant voir la sépulture
d’une femme de l’époque médiévale, d’après le cartel vissé au mur.

— Ne parle pas de fantômes ou de squelettes devant Deba, dit-elle avec
un clin d’œil, baissant la voix. Je ne veux pas qu’elle ait du mal à
s’endormir ce soir. Il faut qu’elle dorme comme un ours en hibernation. Sa
mère a absolument besoin d’une cure de sommeil.

Mon grand-père sourit – un sourire en coin de centenaire, bien plus
habitué que nous à sonder l’âme humaine.

— Tu parles, c’est pas un tas de vieux os qui va effrayer la petiote.
J’aurais juré percevoir une pointe de fierté dans sa voix cassée. Mon

grand-père comprenait son arrière-petite-fille mieux que personne. Entre
eux il y avait une sorte de lien télépathique, simple et direct, auquel nous
autres n’avions pas accès. Deba et mon grand-père communiquaient à
travers des regards et des gestes. À notre grand désespoir, lui seul savait
interpréter les colères de ma fille, les raisons pour lesquelles elle refusait



obstinément de mettre ses bottes en caoutchouc quand il pleuvait, ou le sens
caché des gribouillis dont elle recouvrait la moindre surface à sa portée.

Dans la salle bondée, nous dûmes nous contenter des dernières chaises
libres à l’avant-dernier rang. Mon grand-père installa Deba sur ses genoux
et la laissa porter son béret, ce qui accentuait leur ressemblance physique et
la transformait en son clone miniature.

Profitant que ma fille était occupée, je tentai d’oublier un instant les
soucis du boulot. J’observai la pièce étroite, aux murs de pierre, avec ses
robustes poutres en bois au plafond. Derrière la longue table, où trois
bouteilles d’eau attendaient devant trois chaises vides, une tapisserie
décolorée représentant le cheval de Troie recouvrait le mur du fond.

Je jetai un œil à mon portable. La rencontre avait près de trois quarts
d’heure de retard. Le monsieur à ma droite, un exemplaire du livre posé sur
ses genoux, s’agitait nerveusement sur sa chaise, et il n’était pas le seul.
Aucun des intervenants n’était encore arrivé. Alba me lança un ou deux
regards comme pour dire : « Si ça dure trop longtemps, on va devoir
ramener Deba à la maison. »

J’acquiesçai, caressant le dos de sa main, et lui promis en silence une
escapade à deux sous les draps quoi qu’il arrive.

Comme c’était bon de ne plus avoir à se cacher en public. Comme
c’était bon de former une famille, tous les trois. Que la vie pouvait être
belle quand elle le voulait bien. Depuis deux ans – depuis la naissance de
Deba –, mon existence était devenue une plaisante succession de routines
familiales.

Et je n’aimais rien tant que couler des jours heureux auprès des femmes
de ma vie.

À cet instant, un homme obèse, en sueur, passa à côté de moi. Je le
reconnus aussitôt : Prudencio, le patron des éditions Malatrama.

Nous nous étions croisés quelques années plus tôt pendant l’affaire des
Rites de l’eau. Il avait publié les romans graphiques de la première victime



du tueur, Annabel Lee, dessinatrice et premier amour de chaque membre de
ma cuadrilla. Je fus heureux de le revoir. Il était suivi par un type au bouc
fourni. Peut-être notre mystérieux auteur ? Une rumeur d’espoir s’éleva
dans la salle aux murs de pierre, une rumeur qui semblait excuser le retard
de près d’une heure.

— Enfin, chuchota Esti. Cinq minutes de plus et on était bons pour
appeler la police antiémeute.

— Déconne pas avec ça. Avec les disparues, on a eu notre dose ces
dernières semaines.

Sa chevelure rousse effleura mon visage quand elle s’approcha et
murmura à mon oreille :

— Je te l’ai dit mille fois, elles finiront par revenir chez maman et papa.
— Que le destin t’entende et qu’on puisse dormir une fois pour toutes,

répondis-je en réprimant un bâillement.
J’avais pratiquement récupéré mes capacités à parler, après l’aphasie de

Broca dont j’avais souffert en 2016. Trois années de rééducation
orthophonique intense m’avaient rendu au monde des enquêteurs loquaces,
et hormis des blocages passagers dus à l’épuisement ou au stress, j’étais
redevenu un modèle d’éloquence.

— Un-deux, un-deux… croassa l’éditeur dans le micro. On m’entend
bien ?

Toute la salle hocha la tête.
— Je tiens d’abord à m’excuser pour ce retard, mais j’ai bien peur de

devoir aussi vous annoncer que l’auteur ne pourra être présent parmi nous
ce soir.

Il caressa d’une main tremblante sa grosse barbe bouclée.
La réaction ne se fit pas attendre. Plusieurs personnes quittèrent la salle

sans cacher leur agacement. L’éditeur les regarda partir, navré.
— Croyez-moi, je comprends votre déception. Ce n’était pas prévu.

Mais comme je ne veux pas que celles et ceux qui nous ont fait le plaisir de



venir perdent leur soirée, laissez-moi vous présenter Andrés Madariaga.
Il est historien et appartient à l’équipe d’archéologues de la Fondation de la
cathédrale Santa María qui a fouillé la zone de la colline, à quelques mètres
de l’endroit où nous nous trouvons, et celle sous la cathédrale. Il espérait
pouvoir échanger avec notre auteur ce soir et vous exposer les étonnants
parallèles qui existent entre le quartier médiéval tel que nous le connaissons
aujourd’hui et la Vitoria du XIIe siècle décrite dans le roman.

— En effet, dit l’archéologue en s’éclaircissant la voix. Le livre est
incroyablement réaliste, comme si l’auteur s’était promené dans ces rues il
y a presque mille ans. Ici même, près de l’ancienne entrée du palais, à
l’emplacement des escaliers de San Bartolomé, se trouvait le site médiéval
de la Porte du Sud, qui donnait accès à l’enceinte fortifiée de la ville qui…

— Il ne sait pas qui c’est, chuchota Alba à mon oreille, qui se réchauffa
au simple contact de ses lèvres.

— Quoi ?
— L’éditeur, il ne sait pas qui est l’auteur. Il n’a pas prononcé son nom

une seule fois et n’a pas mentionné son pseudonyme. Il n’a aucune idée de
qui il est.

— Ou bien il entretient le suspense pour la prochaine fois.
Peu convaincue, elle me regarda comme si j’étais un petit enfant.
— Je jurerais que non. Je jurerais qu’il est aussi paumé que nous.
L’archéologue poursuivit.
— Vous l’ignorez peut-être, mais nous sommes ici tout près de la

muraille primitive, élevée avant la fondation de la cité. Vous la voyez ? dit-
il en désignant le mur de pierre à sa droite. Les techniques de datation nous
apprennent que sa construction remonte à la fin du XIe siècle, soit un siècle
plus tôt que ce que nous avions toujours cru. Ça signifie que nous sommes
assis à l’endroit même où se déroule le roman. D’ailleurs, l’un des
personnages meurt tout près d’ici, au pied des fortifications. Beaucoup
d’entre vous se demandent sans doute ce qu’est la cantharide, également



appelée « mouche espagnole ». Le roman évoque une poudre marron
administrée à ce malheureux personnage. C’est exact. Ou plutôt, se
corrigea-t-il, c’est plausible.

L’archéologue leva la tête. Nous l’écoutions tous avec attention.
— La poudre de cantharide était une sorte de Viagra, poursuivit-il,

satisfait. On l’obtenait en broyant la carapace vert vif aux reflets cuivrés
d’un petit scarabée très commun en Afrique. La cantharide constituait alors
l’unique aphrodisiaque masculin ayant prouvé son efficacité, car elle
contient une substance active, la cantharidine, qui provoque une
inflammation des voies urinaires se traduisant par une forte érection. Elle a
malgré tout cessé d’être utilisée parce que, comme disait Paracelse : « C’est
la dose qui fait le poison. » Deux grammes de mouche espagnole suffisent à
tuer un homme en parfaite santé. Elle est donc tombée en désuétude au
XVIIe siècle, après que les « pastilles de Richelieu » ont décimé la cour de
France pendant les orgies de l’époque. Sans parler du marquis de Sade qui
s’est vu accusé d’homicide lorsque deux femmes sont décédées alors qu’il
leur avait fait absorber cette substance à leur insu.

Je regardai autour de moi. Ceux qui étaient restés à la conférence
improvisée de l’archéologue n’en perdaient pas un mot. Deba dormait sous
le béret de mon grand-père, protégée par ses mains de vieux géant. Nieves
écoutait avec intérêt, Alba me caressait la cuisse et Esti regardait
distraitement les poutres du plafond. Bref, tout allait bien.

Quarante minutes plus tard, l’éditeur reprit la parole après avoir posé
ses lunettes de lecture au bout de son énorme nez.

— Je ne voudrais pas conclure cette soirée sans vous lire les premiers
paragraphes des Seigneurs du temps.

Je m’appelle Diago Vela, connu comme le comte Don Diago
Vela, mais qu’importe. J’ai commencé à coucher par écrit les
événements relatés dans cette chronique le jour de mon retour, après



deux ans d’absence, dans l’ancien village de Gasteiz – ou, comme
les païens l’appellent, Gaztel Haitz, le Rocher du Château.

Je m’en revenais par l’Aquitaine et, après avoir traversé le
royaume de Navarre…

Soudain, j’entendis la porte de la salle s’ouvrir derrière moi. Curieux, je
me retournai et vis un homme aux cheveux blancs, d’une cinquantaine
d’années, entrer en s’appuyant sur une béquille.

— Est-ce qu’il y a un médecin dans la salle ? Le palais est vide, et il
faut un médecin ! cria-t-il.

Esti, Alba et moi nous levâmes d’un seul mouvement pour nous diriger
vers l’homme.

— Monsieur, tout va bien ? demanda Alba, toujours pragmatique. Nous
allons appeler les secours, mais il faut que vous nous disiez ce qui s’est
passé.

— Ce n’est pas pour moi. C’est pour le monsieur que j’ai trouvé dans
les toilettes, en bas.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? le pressai-je, mon téléphone portable à la
main.

— Il est allongé par terre. Avec cette béquille, j’ai du mal à me baisser,
donc je n’ai pas pu vérifier s’il respirait, mais en tout cas, il ne bouge pas.
Soit il est inconscient, soit il est mort, dit l’homme. En fait, je crois que je
l’ai reconnu. Je crois que c’est… Enfin je ne suis pas sûr, mais il me semble
bien que c’est…

— Ne vous inquiétez pas de ça pour l’instant, on s’en charge, le coupa
Estíbaliz, démontrant une nouvelle fois sa légendaire patience.

Toute la salle nous contemplait en silence. L’éditeur avait interrompu sa
lecture, du moins je crois. Je jetai un dernier regard à mon grand-père, qui
me signifia d’un mouvement de tête qu’il s’occupait de ramener Deba et de
la mettre au lit.



Avec Esti, je dévalai l’escalier qui menait aux toilettes. Dans la
précipitation, nous marchâmes tous les deux sur la plaque vitrée qui
recouvrait la dépouille de la femme emmurée. Je n’y pensai même pas.
J’arrivai en bas le premier, pour découvrir un homme de haute stature, bien
vêtu, étendu sur le sol, immobile. Son visage était figé en un masque de
douleur que je pus presque ressentir.

Les sanitaires, d’une blancheur aseptisée, étaient impeccables. Un
photomontage représentant les toits et les quatre tours de Vitoria décorait
les portes des cabines.

Je sortis mon portable, activai la fonction lampe de poche et plaçai le
faisceau à quelques millimètres de son visage. Rien. Aucune contraction
des pupilles.

— Putain… (Dans un soupir, je pressai mes doigts sur la carotide,
espérant un miracle.) On n’a pas de myosis, Esti. Ni de pouls. Cet homme
est mort. Ne touche à rien. Préviens Alba, qu’elle transmette l’info.

Mon équipière hocha la tête, et s’apprêtait à composer le numéro d’Alba
quand je l’interrompis.

— Ça sent l’œuf pourri, dis-je, reniflant l’air ambiant. Ce type porte une
eau de toilette de luxe, mais ça pue quand même.

— C’est les toilettes des hommes, tu t’attendais à quoi ?
— Non, je veux dire que ça sent comme les boules puantes qu’on

trouvait au magasin de farces et attrapes quand on était gosses, tu te
rappelles ?

Nos regards se croisèrent.
— Tu penses qu’il a été empoisonné ? demanda-t-elle.
Je n’en étais pas certain. Mais je suis quelqu’un de prévoyant, et j’aime

mieux éviter d’avoir des regrets, alors par respect pour le défunt, je posai un
genou à terre devant lui et récitai :

— Ici s’achève ta traque, ici commence la mienne.
Je l’observai attentivement, puis me tournai vers Esti.



— Je crois que le témoin avait raison. Il n’y a pas beaucoup de photos
de lui. Il a un physique très particulier et j’ai toujours pensé que… Je pense
que c’est un cas d’arachnodactylie.

— Pardon ?
— Cet homme souffre, ou plutôt souffrait, du syndrome de Marfan.

Grandes mains, yeux globuleux. Regarde ses doigts, sa taille. S’il est bien
qui je crois, ça va être le branle-bas de combat. Reste avec le cadavre. Je
vais demander à Alba de faire boucler le bâtiment. On va devoir prendre la
déposition de toutes les personnes présentes. Si cet homme vient de mourir,
l’assassin se trouve à l’intérieur du palais.



2
La Porte du Nord

Diago Vela

Hiver de l’an de grâce 1192

Je m’appelle Diago Vela, connu comme le comte Don Diago Vela, mais
qu’importe. J’ai commencé à coucher par écrit les événements relatés dans
cette chronique le jour de mon retour, après deux ans d’absence, dans
l’ancien village de Gasteiz – ou, comme les païens l’appellent, Gaztel
Haitz, le Rocher du Château.

Je m’en revenais par l’Aquitaine et, après avoir traversé le royaume de
Navarre, je préférai éviter Tudela. Je ne voulais pas devoir rendre des
comptes au vieux roi Sanche. J’avais remis sa fille Bérengère au monstre
qui allait l’épouser, Richard, celui que l’on surnommait Cœur de Lion – et
guère pour de bonnes raisons, je puis en témoigner pour l’avoir rencontré.
Surtout, j’avais hâte de découvrir ce qui se passait derrière les murs du
bourg que j’apercevais déjà au loin.

J’allais bientôt retrouver Onneca…
Ma monture, exténuée, renâcla en attaquant la côte escarpée qui

grimpait jusqu’à la Porte du Nord, qui protégeait la Villa de Suso de
quiconque arriverait d’Arriaga.



Nous franchîmes les ponts au-dessus des deux douves. J’avais la
désagréable certitude qu’un cavalier me suivait depuis trois lunes, une
raison supplémentaire pour éperonner mon cheval et trouver enfin l’abri des
remparts. La nuit était tombée et il soufflait un vent qui annonçait l’arrivée
des premières neiges d’un hiver déjà rude. Seule une cape en fourrure de
chat sauvage m’empêchait de mourir de froid. C’était un mauvais moment
pour regagner Victoria. Les portes de Villa de Suso se fermaient au
crépuscule, lorsque sonnait la cloche du couvre-feu. À coup sûr, j’allais
devoir fournir des explications. Mais je désirais rentrer aussi vite que
possible…

Il faisait nuit noire et je chevauchais une torche à la main. À ma gauche,
j’aperçus l’ancien cimetière de l’église Santa María. C’était jour de marché,
et il restait des déchets de poisson sur les tombes. Des animaux nocturnes
s’enfuirent en sentant ma présence.

— Qui va là à cette heure ? Vous ne voyez donc pas que la porte est
fermée ? Nous ne voulons pas de vagabonds dans nos murs ! cria la
sentinelle depuis le chemin de ronde.

— Appelles-tu vagabond ton seigneur Don Vela ? (Je regardai vers lui
en haussant la voix.) Tu ne serais pas Yñigo, le fils de Nuño le pelletier ?

— Notre seigneur Don Vela est mort.
— Qui donc prétend cela ?
— Tout le monde ici. Et qui donc prétend le contraire ?
— Le défunt en personne. Ma sœur, dame Lyra, est-elle ici ?
— Je crois qu’elle n’a pas souhaité assister aux épousailles. Elle doit

s’entraîner dans la cour de la forge, avec mon cousin. Je vais voir, mais je
vous jure que si c’est un piège…

Les épousailles ?
— Ne jure pas, Yñigo. C’est moi qui recevrai le prix de ton blasphème.

Veux-tu me rendre plus riche ? dis-je en riant.



— Si votre bien aimé-frère, Nagorno, n’avait pas annoncé votre mort, je
croirais que vous êtes bien mon seigneur. Vous êtes grand et fort, comme
lui…

Je tenais l’explication : Nagorno. Toujours Nagorno. L’omniprésent
Nagorno.

— Va chercher ma sœur, je te prie, l’interrompis-je. Mes parties vont
finir par geler.

Quand il eut disparu, je descendis de cheval et étirai mes membres
transis. Se pouvait-il qu’il neigeât déjà ? Victoria souffrait d’un âpre climat.
Ses habitants avaient le cuir épais.

Je n’avais jamais tant souhaité retrouver mon foyer que cette nuit-là.
Et Onneca… endormie, peut-être ?
Encore quelques heures… pensai-je. Patience, Diago. Chaque chose en

son temps.
Mon devoir enfin accompli, ma vie pourrait reprendre son cours.
Au bout d’un long moment, la sentinelle réapparut.
— Dame Lyra demande qu’on vous ouvre la porte. Elle dit que vous

êtes bien vivant, mon… mon seigneur. Vous la trouverez dans la cour de
votre forge.

Enfin j’entrai me mettre à l’abri. Je laissai derrière moi les étendues
calmes et désertes, et regardai par-dessus mon épaule une dernière fois.

— Yñigo, ordonnai-je, si cette nuit ou à l’aube quelqu’un d’autre
demande à entrer dans le bourg, n’ouvre pas et préviens-moi. Préviens aussi
les gardes de la Porte du Sud et de la Porte d’Armería.

Le jeune homme hocha la tête et courut avertir les autres sentinelles.
Avec ma monture, je longeai le cimetière et me dirigeai vers la demeure
familiale, rue de l’Astería.

Le foyer de notre lignée était implanté sur la face nord de la colline
depuis un demi-millénaire, avant même que l’endroit prît le nom de
Gasteiz.



Notre forge avait survécu au passage des siècles. Deux cents ans plus
tôt, elle avait pourtant été réduite en cendres, lors du maudit incendie
provoqué par une attaque des Sarrasins. Nous l’avions reconstruite pierre
par pierre, nous avions consolidé ses murs et remplacé le bois, sans jamais
renoncer.

Ma famille ne renonçait jamais, quels que soient les coups du destin.
Les premiers murs furent élevés pour protéger nos arrières. Pas moins

de quatre-vingt-dix hommes y travaillèrent durant près d’une décennie. Le
village grossit, le marché du jeudi, en face de notre forge, attirait des
marchands, des paysans et des gens de maison, accourus de toutes les
régions alentour. Puis vint l’église Santa María, elle aussi adossée au
rempart.

Passé le couvre-feu, le bourg se trouvait plongé dans le silence. Le ciel
noir s’emplissait de plumes blanches, les premiers flocons d’une paisible
chute de neige qui ne tenait pas encore sur les toits. Je pénétrai dans la forge
à la recherche de ma sœur.

Je l’entrevis, au fond de la cour, à la faible lumière des quelques torches
enflammées fixées à des piliers. Lyra s’entraînait fréquemment à l’épée.
Armée de son scramasaxe au tranchant effilé, elle tentait de compenser la
faiblesse de son petit corps. Cette nuit-là, elle lançait des hachettes franques
en direction d’un épouvantail, à la manière des peuples du Nord. Ce détail
me mit la puce à l’oreille. Était-il possible que mon bon Gunnarr… ?

J’éprouvai un regret en songeant aux deux années passées sans la voir.
Abandonnant ma monture, je me plaçai derrière elle et la serrai de toutes
mes forces dans mes bras.

— Ma chère sœur, tes baisers m’ont tant manqué… parvins-je à
articuler.

J’étais loin de m’attendre à ce qui suivit : des coups de bec et des serres
qui m’arrachèrent des mèches de cheveux, une bête féroce surgie de nulle
part – ou plutôt du toit bordant la cour.



— Munio, arrête, par pitié, tu vas m’attirer des ennuis ! cria une voix
qui n’était pas celle de ma sœur.

La jeune fille que j’avais serrée dans mes bras n’était pas Lyra, bien
qu’elles aient la même frêle constitution toutes les deux. Je n’eus pas le
loisir de les différencier, occupé à empêcher cet oiseau de malheur de
m’arracher un œil.

Elle émit alors un sifflement bien peu féminin et tendit le bras.
L’immense chouette blanche vint s’y poser, non sans avoir poussé un
dernier cri strident en guise d’avertissement.

— Pardonnez-moi, monseigneur ! supplia la jeune fille.
Elle ne venait certainement pas d’ici, car les femmes célibataires de

Victoria portaient les cheveux courts, à l’exception de deux longues mèches
au niveau des oreilles, et elle n’avait pas non plus l’air d’une femme mariée.
Voilà une intéressante énigme : sa chevelure blonde tombant sur ses épaules
était plutôt inhabituelle dans nos contrées.

— Munio et moi, on se connaît depuis qu’on est nés, expliqua-t-elle
d’un air penaud. On a grandi ensemble, et il est amoureux de moi. Ça arrive
avec certains oiseaux apprivoisés. Il me considère comme sa femme et il est
très jaloux, il ne laisse aucun garçon m’approcher.

— Et à qui ai-je l’honneur, madame ?
— Je suis Alix, la forgeronne.
— La forgeronne ? Quand je suis parti, le maître forgeron était Angevin

de Salcedo.
— Mon défunt père, monseigneur. Les écrouelles ont aussi emporté mes

frères aînés, alors je suis revenue du couvent de Leyre. Père m’y avait
envoyée il y a des années, même si j’adorais la forge. J’ai le fer dans le
sang, monseigneur.

Je souris en la voyant reprendre sa hache.
— Alors comme ça, vous êtes une sorte de nonne guerrière ?



— J’ai été novice, mais il fallait bien quelqu’un pour protéger le
couvent contre les brigands qui se faisaient passer pour des pèlerins du
chemin de Saint-Jacques.

— C’est moi qui l’ai fait venir ici, mon cher cousin, résonna une grosse
voix dans l’obscurité. Lyra m’a demandé de ramener Alix quand ses frères
sont morts et qu’elle s’est retrouvée sans personne pour l’aider à la forge.

— Gunnarr… ? C’est bien toi ? Je te croyais occupé à faire traverser des
pèlerins par le chemin anglais, dis-je, avant de courir l’embrasser.

Le géant aux sourcils blancs sortit de l’ombre en riant. Il me souleva
comme si je ne pesais guère plus lourd qu’un moineau, moi qui mesurais
deux têtes de plus que tous les hommes que j’avais croisés au cours de mes
voyages. Gunnarr Kolbrunson venait d’une branche nordique de notre
famille, établie sur les terres danoises – mais bien des habitants de Victoria
murmuraient qu’il descendait des jentilak, ces géants qui peuplaient
autrefois nos montagnes.

— Je savais que tu n’étais pas mort. Comment aurais-tu pu mourir alors
que tu nous enterreras tous ? me glissa Gunnarr à l’oreille, la voix pleine
d’émotion.

— Qui prétend que je suis mort ? demandai-je pour la deuxième fois ce
soir-là.

— Tu ferais mieux de poser la question à ton frère. Je suis venu à
Victoria pour assister à ses épousailles. Ils ont déjà échangé les verba de
presenti, Diago. Nagorno lui a remis les pièces, dit-il avec prudence. À
présent ils en sont à la verba de futuro. Nagorno et le père de la mariée ont
insisté pour que la recherche de virginité se déroule devant témoins. Lyra
n’a pas souhaité y assister et je n’y suis pas allé non plus, par respect pour
ta mémoire. Et aussi parce que même si je suis célibataire, je tiens à mes
parties intimes. À toi de décider ce que tu veux faire. Ils sont entrés depuis
un bon moment.



Ma sœur sortit, une torche à la main, le visage noirci de suie. Elle
portait le même tablier de forgeron que le jour où nous nous étions quittés.
Combien de fois, dans l’Est, ai-je eu la nostalgie de nos soirées silencieuses
devant la cheminée.

— C’est vrai, mon frère. Je n’y vais pas, déclara Lyra d’un air
circonspect.

Je craignis le pire. Jamais je n’aurais imaginé cela. L’exact opposé de ce
que j’espérais en guidant ma monture jusqu’à Victoria.

— Où ?
— Je pense que tu le sais déjà. Dans la demeure du comte de Maestu,

dans le quartier de l’Armería. Au nom de la déesse Lur, jure-moi que tu ne
me feras pas regretter de te l’avoir appris, dit Gunnarr.

— Aucune tête ne roulera, si c’est ce qui t’inquiète.
— Oui, évidemment, ça m’inquiète. Jure-le-moi.
— Je le jure.
— Au nom de Lur.
Je poussai un soupir.
— Au nom de Lur. Mais ne viens pas avec moi, tu finis toujours par

défendre Nagorno.
— Je ne viendrai pas avec toi, Diago. Je sais que ta parole est loi, mais

ne m’oblige pas à choisir, jamais, entre Nagorno et toi. Il m’a sauvé la vie
sur les terres danoises et je suis devenu un homme à ses côtés, dans l’Est.
Ce que je suis aujourd’hui, je le lui dois.

Un marchand bagarreur sans foi ni loi, mon cher Gunnarr. Je gardai
mes réflexions pour moi. Inutile de réveiller nos vieilles querelles.

Je tournai les talons et pris la direction de la rue des Tenderías, vers la
demeure de celui qui aurait dû être mon beau-père, le comte Furtado de
Maestu.

— Alix, va avec lui ! ordonna Lyra à la jeune fille derrière moi. Assure-
toi que mon frère ne fasse pas de bêtise. Je me charge de mettre Munio dans



sa cage.
Peu après, j’entendis des pas légers dans mon dos.
— Je n’ai pas besoin d’une nourrice. Retournez donc à vos tâches, dis-

je en la regardant du coin de l’œil.
Elle avait rabattu sa tunique sur la tête, à la manière d’une capuche qui

dissimulait ses cheveux.
— En l’absence de dame Lyra, je sers Gunnarr, monseigneur. Mais

monseigneur Diago est le seigneur de ma ville, alors en l’absence de
Gunnarr, c’est vous que je sers. (Elle me montra la hachette cachée dans les
plis de son vêtement et m’adressa un signe de complicité.) Si d’aventure
vous décidiez de trancher des têtes, je serais près de vous pour m’assurer
que vous ne perdiez pas la vôtre.

Lassé de discuter, épuisé après ce long voyage depuis la Navarre, je
laissai ma nouvelle écuyère me suivre dans la sombre rue pavée.

Il me fut facile de trouver la demeure du comte de Maestu : la lumière
chaude des bougies éclairant les fenêtres contrastait avec le reste du quartier
plongé dans l’obscurité.

Devant l’entrée, je tombai sur l’un des serviteurs du comte. Il était si
aviné qu’il dut s’appuyer contre la porte pour garder l’équilibre.

— Qui va là ? marmonna-t-il.
— Votre seigneur, le comte Don Vela, répondis-je, agacé de devoir

répéter.
— Le comte Don Vela est occupé en ce moment même à d’autres tâches

bien plus plaisantes à l’étage au-dessus, dit-il avec cette ridicule éloquence
que Dieu accorde aux ivrognes.

Avec le coude, je bloquai sa tête contre la porte et appliquai juste assez
de pression pour qu’il me prenne au sérieux.

— Je suis Diago Vela, Remiro, et si tu ne me reconnais pas, c’est que tu
es trop saoul pour monter la garde devant chez ton seigneur. Laisse-moi



entrer avant que je parle au comte de ton habitude de lui chaparder son
rioja, grognai-je à voix basse.

L’homme tenta d’inspirer un peu d’air et finit par me reconnaître.
— Oui, c’est bien vous. Entrez, mon bon seigneur. Vous avez

grandement manqué à ce bourg.
— Où ? dis-je, lassé de trouver toutes les portes closes.
— Ils sont dans la chambre.
Mon écuyère me suivit, l’air inquiet. Je montai les vieilles marches de

bois, qui gémirent sous mon poids. J’arrivai à la chambre, que je
connaissais déjà. Une dizaine de personnes m’empêchaient de voir sous le
baldaquin du lit.

Je jouai des coudes pour me frayer un chemin. Certains me reconnurent
et crurent voir un fantôme. Je lus la crainte dans leurs yeux écarquillés ;
plus d’un fit le signe de croix. Je ne leur prêtai aucune attention, occupé à
deviner ce qui se passait sous les draps.

C’était mon frère, Nagorno, copulant avec quelqu’un, et visiblement
peu soucieux d’être observé. La Sainte Église romaine condamnait tout
rapport charnel où l’homme n’était pas au-dessus de la femme et interdisait
la nudité au lit. Pourtant, il s’était débarrassé de sa chemise et je vis son
dos, luisant et bronzé, striées des innombrables cicatrices gagnées au
combat.

Des cuisses blanches dépassaient de part et d’autre. Elle avait gardé sa
chemise, mais à en croire l’expression de son visage et ses gémissements,
elle goûtait les assauts de mon frère.

Deux ans que je n’avais vu ce visage adoré, ces cheveux aussi noirs que
les miens, ces yeux dorés et ces lèvres pâles. Onneca se délectait des
regards stupéfaits des témoins, plus habitués à contempler de jeunes vierges
épouvantées.

Grand Dieu, Onneca ! Si tu es forcée de faire ça devant témoins, essaie
au moins d’être une vierge un peu crédible.



Je m’inquiétais pour elle. Elle s’accouplait avec mon frère, et malgré
tout, je m’inquiétais pour elle.

Aucun des adversaires ne ménagea ses cris de plaisir jusqu’à ce que
mon frère en eût terminé. Il se sépara d’elle, exhibant sans pudeur son corps
nu et musclé. Une dizaine de têtes s’approchèrent avec curiosité pour
constater le résultat du duel. Les trois matrones choisies écartèrent le rideau
de gaze et examinèrent la couche. Elle était là : la tache de sang que son
père avait espéré voir.

Je poussai un soupir de soulagement. L’espace d’un instant, j’avais
oublié l’ingéniosité d’Onneca. Jamais elle n’aurait laissé une chose aussi
importante au hasard.

Nous savions tous les deux comment simuler la virginité. La pratique la
plus commune consistait à insérer une capsule de sang de poulet dans
l’intimité de sa chair, pour s’assurer que le membre du fiancé en soit
maculé. C’était un sujet de plaisanterie entre Onneca et moi, il y a des
années, quand nous préparions nos fiançailles et présumions que son père
demanderait une recherche de virginité.

Je crois que, sur le moment, elle ne me reconnut pas. Elle était trop
occupée à préserver sa dignité et à ne pas satisfaire la curiosité malsaine de
nos vassaux. Mon frère, en revanche, me vit. Ça ne dura qu’une seconde.
Nos regards se croisèrent, puis il serra les lèvres et sourit, avec un certain
contentement.

D’instinct, je portai la main à la dague dissimulée sous ma cape. Une
autre main, plus petite, m’empêcha de la dégainer.

— Le comte de Maestu, monseigneur, me prévint-elle.
Furtado de Maestu n’avait rien perdu de son panache, bien qu’il me

parût avoir vieilli depuis la dernière fois que je le vis. Sa chevelure naguère
brillante était désormais grisonnante, son sourire semblait moins assuré. Il
gardait cependant fière allure – il s’était toujours vêtu comme s’il
s’apprêtait à marier sa fille. Il devait sa fortune au négoce de ces étoffes



grossières si appréciées des gens de Castille. Grâce à Maestu, la guilde des
tisserands était devenue la plus importante de Nova Victoria – la paroisse
Sant Michel fut intégrée à Villa de Suso lorsque le roi Sanche le Sage
confirma nos privilèges dans les chartes, une décennie plus tôt. Sur le
papier, les deux quartiers formaient un seul bourg, le bourg de Victoria,
convoité pour sa situation frontalière et sa position clé dans la défense du
royaume. Mais les fortifications et les trois portes divisaient davantage que
les rues et les quartiers.

— Comment est-ce possible, mon cher Diago ? Vous êtes en vie !
murmura-t-il, jetant un regard prudent autour de lui.

— Je l’ai toujours été, répliquai-je, piqué au vif. Vous me devez
quelques explications, mon cher ami. Nous nous étions quittés sur la
promesse d’un mariage. Vous alliez devenir mon beau-père bien-aimé, et à
présent, que suis-je ? Le frère de l’époux de votre fille, ma promise ?

Il me fit signe de garder le silence et me guida vers un escalier, tâchant
que personne ne me vît. D’un regard, je demandai à Alix de Salcedo de
rester dans la chambre avec les autres témoins. L’ordre lui déplut fortement,
mais elle obéit.

— Vous ne nous avez pas dit adieu, monseigneur, me lança-t-il lorsque
nous fûmes seuls. Vous avez disparu.

— J’avais mes raisons. Je ne dois d’explications à personne.
— Bien sûr que non. Malgré sa peine, ma fille vous a attendu, et j’ai

tenu ma promesse de vous la donner, croyez-moi. Mais ensuite est arrivée
une lettre annonçant votre trépas, expliqua-t-il en s’essuyant la bouche du
revers de sa manche.

Il fouilla dans un coffre doublé de velours et me la tendit.
— Qui vous a remis cette lettre ? demandai-je après l’avoir lue.
— Un messager, je suppose.
— Et pourquoi y avez-vous cru ?



— Pourquoi pas ? Elle décrit par le menu le naufrage de votre navire au
large des côtes siciliennes.

L’auteur de cette lettre savait ce qu’ignoraient la plupart : que j’avais
traversé les Alpes pour me rendre en Sicile et que la tempête nous avait
séparés du reste de la flotte. Que savait-il d’autre ?

— Il est vrai qu’il y a eu un voyage par la mer et une tempête. Il est vrai
aussi que mon navire s’est trouvé dérouté et qu’il a dérivé jusqu’aux côtes
de Sicile, bien malgré moi. Or il n’a pas fait naufrage et personne n’a péri.
Pas même moi, comme vous le voyez. Et vous, il a suffi d’une lettre portée
par un messager inconnu pour que vous donniez ma promise à mon frère ?
dis-je, haussant la voix.

— Chut ! Pas d’esclandre. Vous êtes chez moi, et les invités ne vous ont
pas reconnu, il faut trouver comment nous sortir de ce pétrin. Pour répondre
à votre question, j’ai donné foi à cette lettre, car elle portait le cachet royal.
Je n’ai pas conservé l’enveloppe, je n’en voyais pas l’utilité. Mais vous
pouvez voir ici la croix pattée de son sceau.

Je lus la lettre jusqu’au bout et dus m’éclaircir la gorge.
— Ainsi, le roi est Sanche le Sage ?
— C’est lui qui nous gouverne désormais. Connaissez-vous quelque

autre roi sur les terres de Navarre ?
C’est impossible. Il n’anéantirait pas mon avenir d’aussi cruelle façon,

après tout ce que j’ai fait pour lui.
— Allez vous coucher, mon bon seigneur. La nuit est avancée, et je vois

que le voyage vous a épuisé. Vous avez encore les cheveux poisseux de
sang. Votre présence ici ne provoquerait qu’un scandale. Laissez donc votre
vieil ami célébrer comme il se doit les épousailles de sa fille ; nous verrons
demain comment apaiser cette situation. Je crains fort que vous ne vous
deviez affronter des problèmes plus urgents que le vol de votre promise par
votre frère. Nagorno, qui est désormais comte Don Vela, gouverne les
nobles récemment arrivés à Nova Victoria d’une main ferme. D’après ceux



qui ont toujours vécu à Villa de Suso, il leur accorde trop de faveurs. Or si
mon bon à rien de fils aîné continue de s’amuser aux croisades et se
débrouille pour ne pas avoir de descendance, le contrat du mariage que j’ai
signé aujourd’hui stipule que les descendants d’Onneca seront les futurs
comtes de Maestu. Ce qui signifie que ce mariage unira ma fortune à celle
qui fut la vôtre, et que Nagorno et Onneca régneront sur tout ce qui se
trouve à l’intérieur de ces murs.
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Les toits de San Miguel

Unai

Septembre 2019

Je montai rapidement l’étroit escalier pour retrouver Alba, qui
m’attendait en haut.

— Il faut demander des renforts, et le plus vite possible ! dis-je, peut-
être un peu trop fort. Qu’ils ferment tous les accès. On a un mort,
probablement par empoisonnement.

Alba prit son portable et commença à appeler. Les portes de la salle
Martín de Salinas resteraient closes, avec tout le public à l’intérieur, isolé et
ignorant de ce qui se passait à quelques mètres d’eux.

À cet instant, il me sembla voir une ombre gravir l’escalier.
— Reste là, murmurai-je à Alba. J’ai cru voir… une religieuse ?
Je passai devant l’immense baie vitrée qui donnait sur l’arrière de

l’église San Miguel et grimpai au troisième étage, tâchant de ne pas faire de
bruit.

— Halte, arrêtez-vous ! criai-je.
En effet, c’était une religieuse. Une nonne portant un habit blanc et un

voile noir, qui ignora mon ordre et s’échappa en courant par une sortie de
secours à l’extérieur du bâtiment. Je mis quelques secondes à réagir, pris au



dépourvu par sa désobéissance et son agilité. Je la suivis sur une terrasse
qui jouxtait un escalier proche des toits de l’église. La nonne sautait d’un
toit à l’autre et me distançait rapidement.

— Halte ! répétai-je.
Comprenant que je ne pourrai pas l’arrêter, je changeai de stratégie.
La religieuse atteignait déjà l’extrémité de l’église et n’avait plus

d’autre choix que de sauter dans l’un des étroits passages qui séparaient le
palais du temple. Or c’était un cul-de-sac. Les allées, bordées de lavandes,
se terminaient à la hauteur du rempart médiéval restauré. Je bondis en
contrebas et l’attendis, dissimulé dans l’ombre.

La nonne fit elle aussi un saut de plusieurs mètres et roula sur le pavé.
Je vous tiens, ma sœur.
Je courus vers elle, mais elle se releva et remonta la pente. Je lui

emboîtai le pas, et quand je pris le premier tournant… elle avait disparu.
Volatilisée.

Il n’y avait guère d’endroits où se cacher. Le chemin s’achevait contre
les pierres de la muraille.

— Halte ! criai-je encore une fois.
Mes cris étaient vains, tout comme mes recherches dans les passages et

les jardins.
Je composai le numéro d’Alba.
— Préviens le bedeau. Je suis coincé dans un passage entre le palais et

l’église San Miguel, sous la partie restaurée des remparts.
— Je suis en train de coordonner tout ce bazar. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Prends la déposition de toutes les personnes présentes dans le palais,

dis-je. Demande-leur s’ils ont remarqué quelqu’un ou quelque chose. Il va
aussi falloir boucler la place du Matxete et interroger tous les gens qui
travaillent au marché médiéval.

— Qu’est-ce qu’on cherche ?



— Une nonne. Mais ne pose pas de questions orientées et ne la
mentionne que si le témoin en parle. Je ne veux pas d’affabulateurs.



4
La Porte du Sud

Diago Vela

Hiver de l’an de grâce 1192

Un cri déchira ma nuit sans sommeil. Un cri de femme. L’aube
blanchissait la silhouette du chemin de ronde et des murailles. Je n’avais pu
trouver de réconfort dans mon ancien lit ; il était vide et glacial. Le feu qui
réchauffait ma chambre s’était éteint avant le lever du jour, et le froid du
petit matin me gardait éveillé. Au moins n’avais-je pas rêvé de naufrages.

Les cris venaient de la rue des Tenderías.
— Le comte ! On a trouvé le comte !
Dans mon vieux coffre, je choisis des vêtements à peu près dignes – je

ne voulais pas qu’on me prenne à nouveau pour un vagabond. Après m’être
lavé le visage à l’eau de la bassine, je me précipitai dans l’escalier.

Je n’eus pas besoin de demander où le comte avait été retrouvé. Il me
suffisait de suivre le raffut des villageois paniqués.

Vers la Porte du Sud, donc. Bientôt j’arrivai à la porte en question.
Derrière le mur, la tour de l’église Sant Michel s’élevait, indifférente à la
tragédie.

Plusieurs personnes entouraient le défunt. Je parvins à me frayer un
chemin, mais le temps que j’arrive jusqu’à lui, son corps était déjà froid.



L’homme qui aurait dû devenir mon beau-père. Le comte Furtado de
Maestu. On ne pouvait pas dire qu’il était au mieux de sa forme quand je
l’avais quitté, la veille au soir. Il semblait inquiet et émacié. La manche
avec laquelle il s’était essuyé la bouche sentait le vomi. J’avais mis cela sur
le compte des excès du banquet et du vin qui coulait à foison.

J’avais déjà vu un cadavre comme celui-là auparavant.
Je devais m’en assurer. Comment confirmer mes soupçons au milieu de

cette foule ?
Je me penchai pour l’examiner. Le tissu sombre de son vêtement

dissimulait la tache à la perfection.
Cet homme a pissé du sang.
C’est alors que je la vis. Alix de Salcedo, sans sa maudite chouette

blanche. Ses cheveux disparaissaient sous une coiffe à trois pointes, un
détail très inhabituel. Je gardai ma curiosité pour plus tard. Du regard, je la
priai d’approcher.

— C’était un homme juste. Je pensais qu’il mourrait de vieillesse, dit-
elle à voix basse sans quitter des yeux le cadavre.

— Pourriez-vous me trouver un lapin ? murmurai-je.
— Mort ou vivant ?
— J’ai besoin de sa peau.
— Ça m’étonnerait qu’on puisse sortir du bourg maintenant, mais le fils

du boucher en élève quelques-uns dans sa basse-cour. Je l’achète ou je le
vole ?

Je glissai deux pièces dans son poing. Elle avait les mains calleuses
d’une personne habituée à manier les armes et le marteau.

— Je le pose où ?
— Chez le comte, on se retrouve là-bas.
L’instant suivant, elle avait disparu.
— Retournez à vos tâches ! criai-je. Que quelqu’un apporte une

charrette et une mule. Nous devons ramener notre bon comte chez lui.



— Est-ce bien vous, Don Diago Vela, notre seigneur ? demanda
l’arbalétrier.

— C’est bien moi, Patricio. Je sais qu’on vous a annoncé ma mort.
Voyez, je suis là. Annoncez à tout le monde que je suis de retour et que
j’écouterai les demandes de chacun, comme je l’ai toujours fait.

— Mais c’est votre frère qui s’en charge, désormais. À qui devons-nous
nous adresser ? À vous ou à lui ?

Je feignis l’indifférence et je souris.
— À moi, sans aucun doute. Son tour viendra quand je serai

véritablement mort et enterré.
Tout le monde rit avec soulagement.
Le corps du comte fut déposé dans sa demeure, monté à l’étage noble

par le vieil escalier, allongé sur le même lit où, quelques heures plus tôt, sa
fille avait consommé son mariage avec ma canaille de frère.

— La forgeronne est arrivée ? demandai-je en ôtant les vêtements du
défunt.

Au même moment, Alix de Salcedo fit son apparition, un lapin blanc à
la main.

— Tout le monde dehors, ordonnai-je.
Remiro, le vieux serviteur du comte, et les deux voisins qui m’avaient

accompagné descendirent l’escalier qui crissa et gémit sous leur pas.
Alix n’obéit pas. Elle m’adressa un regard qui signifiait : « Il n’est pas

question que je bouge d’ici. »
— Comme vous voudrez. Savez-vous manier le rasoir ?
— Je rasais les joues de mon père et mes frères. J’ai la main sûre.
— Vous allez devoir raser le lapin.
— Monseigneur ?
— Si vous ne le faites pas, c’est moi qui je le ferai et vous vous

chargerez d’ouvrir le corps en deux. Dépêchons-nous avant que quelqu’un
revienne et nous en empêche.



Sans poser de question, Alix prit une dague et s’approcha de la fenêtre
afin d’y voir plus clair. De mon côté, je soulevai la tunique du comte et lui
ouvris le ventre.

Prenant garde à ne toucher à rien, je sortis ses viscères avec un morceau
de tissu et les déposai dans une bassine.

— Apportez-moi la peau rasée, Alix. Je vais la frotter contre les
viscères.

— Que cherchez-vous ?
Tandis que je frottais, des lésions, semblables à des brûlures, se

formèrent sur la peau du lapin.
— Ceci, précisément. Un médecin de Pampelune m’a appris cette

technique il y a des années. C’est l’effet de la cantharidine à une dose trop
élevée.

— Est-ce cette poudre marron qu’utilisent les soldats dans les bordels
quand la virilité leur fait défaut ?

Je souris.
— Vous en savez des choses, pour une novice. Vos frères, n’est-ce pas ?

demandai-je, évitant le sujet de la coiffe à trois pointes.
— Mes frères, seigneur. Puis-je au moins devant vous ne point feindre

de rougir de ces choses-là ? Être une bonne chrétienne, c’est assommant.
— Ne feignez point, il en faut plus pour me choquer. Le vieux comte

fréquentait-il quelqu’un ?
— On dit que depuis son veuvage il n’a cessé de pleurer la comtesse, et

qu’il préférait s’adonner à la prière plutôt qu’aux plaisirs de la chair.
— Il n’avait donc guère besoin de ces poudres ?
— À dire vrai, je ne vois aucun homme plus éloigné que lui des

préoccupations charnelles.
— Alors nous allons devoir trouver quelqu’un qui s’y connaît en

poisons… murmurai-je en replaçant les viscères dans le ventre du comte



avant d’abaisser sa tunique. Pourriez-vous nettoyer le sang, vous
débarrasser du lapin, et garder pour vous ce que vous avez vu ici ?

À peine avais-je fini ma phrase qu’Alix exécuta mes ordres, avec une
remarquable efficacité. Elle ne semblait pourtant pas docile. Elle possédait
au contraire quelque chose de rebelle qui me rappelait ma sœur,
l’indomptable Lyra.
 

En parlant de poisons… Je trouvai mon frère dans le modeste atelier
qu’il s’était construit près de la forge familiale. Nagorno aurait pu devenir
le plus fameux des orfèvres s’il n’était pas né dans une famille fortunée.

Il utilisait un petit marteau pour fabriquer une broche d’or et d’émail
représentant un aigle qui se débattait contre un serpent enroulé autour de
son cou.

— Ce bijou est pour ton épouse ? J’imagine que tu sais qu’en ce
moment, l’Église n’apprécie pas l’ostentation, lui dis-je.

— Entre donc, mon frère, fais comme chez toi, siffla-t-il sans ciller, de
ce ton monocorde que je connaissais bien. Ma porte t’est toujours ouverte.
Sa Sainteté Célestin III vient d’interdire aux riches commerçants de porter
de la fourrure, des pierres précieuses et des ornements élaborés. Mon
épouse n’appartient pas à cette catégorie, elle n’aura donc pas à cacher mes
présents. Je me réjouis que tu sois en vie, mon cher Diago.

— Tu avais l’air plus heureux hier quand tu me croyais mort, rétorquai-
je en m’asseyant sur son établi.

Nagorno soupira et interrompit son travail.
— Serait-ce de la rancœur ? J’ai fait cela pour notre famille, Diago. Il

fallait bien que quelqu’un mette fin à l’anarchie que tu as laissée ici en
partant.

— En épousant ma promise ?
— Tu as disparu sans donner d’explications, avec un simple : « Je

reviendrai. » Au fil des mois, ta promesse est devenue de moins en moins
crédible. Tu vas me raconter pourquoi tu es parti ?



— Je ne peux pas, Nagorno. Tout ce que je peux te dire, c’est que le roi
Sanche le Sage a laissé planer des menaces voilées pour me confier une
mission que je n’ai pas pu refuser. Le voyage s’est compliqué bien au-delà
de ce que j’envisageais. Je ne suis même pas retourné à la cour de Tudela,
de crainte que l’on me renvoie affronter Dieu sait quels dangers. Dans
quelques années, peut-être, je te révèlerai ce qui s’est passé, mais pas
maintenant, mentis-je.

J’avais besoin de découvrir ce qu’il savait au juste.
— Comme tu voudras, déclara Nagorno, qui comprenait quand il valait

mieux ne pas insister. Es-tu si contrarié que j’aie épousé Onneca ? Pour
moi, c’était un sacrifice important. Tu sais à quel point le mariage me
déplaît. Combien de fois ai-je été veuf ?

— Trop souvent, murmurai-je.
— Si j’avais su que tu étais en vie, si j’en avais eu la certitude, je ne me

serais pas marié. Mais Onneca avait déjà refusé deux demandes, et
conformément aux lois de Navarre, elle ne pouvait en refuser une troisième.

— Qui a fait ces deux demandes ?
— Le seigneur d’Ibida, Bermúdez de Gobeo, et Vidal, le fils du

seigneur de Funes.
— Un vieillard et un gamin attardé. Je ne suis pas surpris que le comte

les ait envoyés sur les roses.
— Qu’Onneca les ait envoyés sur les roses, me corrigea-t-il. Ne la sous-

estime pas.
— Loin de moi cette idée. Toutefois, leurs terres n’auraient pas non plus

apporté grand-chose à son père. Des héritiers, des nobliaux…
— Comprends-tu que je t’ai rendu service, mon frère ?
— Ça n’avait pas l’air de te déplaire.
— Toute peine mérite salaire. J’ai hâte de découvrir comment se

comporte notre dame dans l’intimité, sans témoins… mais tu pourrais sans
doute me le raconter, n’est-ce pas ?



— Comme tu l’as si bien insinué, cela ne me concerne plus, dis-je avec
un sourire.

J’allais devoir m’habituer à mieux faire semblant.
— Non… ce n’est pas ça. Tu as vu que ma dame éprouve des

sentiments pour moi, et ça te ronge. Je te connais. Tu n’as jamais douté de
tes talents, mais maintenant… Je sais reconnaître toutes les nuances de ta
colère et il est là, tapi… le doute, après la scène d’hier.

J’ignorai la pique. Nagorno sondait mes faiblesses, cherchant la faille
dissimulée sous la cuirasse.

Or durant cette nuit sans sommeil, j’avais pansé mes plaies.
La blessure infligée par Onneca ne saignait plus. Personne ne devait

savoir combien j’en avais souffert, ou cela fragiliserait ma position. Mes
ennemis n’attendaient que cela.

Oui, j’avais des ennemis. Mais à quel point étaient-ils proches à cet
instant ?

— Tu vas devoir lui donner un héritier…
À présent, c’était moi qui remuais le couteau dans des plaies anciennes.
Il ne réagit pas, signe que je l’avais blessé au-delà de mes espérances.
— Naturellement, c’est ce que l’on attend de moi.
— Et comment comptes-tu t’y prendre, mon frère ? le défiai-je.
— Chaque chose en son temps, mon frère.
— Très bien. Je ne doute pas de ta capacité à tromper ton monde, tu

trouveras bien un moyen. Changeons de sujet. Que sais-tu de cette fameuse
lettre qui a annoncé mon trépas ?

— C’était un messager fantôme. Les sentinelles ont rapporté plusieurs
versions contradictoires à son propos. Quand j’ai posé la question, personne
n’a pu me dire à quoi il ressemblait. Deux gardes ont affirmé l’avoir vu au
crépuscule à la Porte du Sud. Je leur ai ordonné de suivre sa trace. Ils l’ont
perdue après le Cauce de los Molinos.



— Tu aurais dû le filer toi-même ! Tu n’aurais pas perdu sa piste,
lançai-je, à bout.

— Elle était adressée au comte de Maestu. Tu sais que j’ai l’œil pour
repérer les faux…

— Dit le diable à son disciple.
Il sourit, plus enclin à certains péchés qu’à d’autres. L’orgueil n’avait

jamais été un problème.
— J’ai pu examiner attentivement le sceau royal, Diago.
— Tout peut être falsifié.
— Tout peut être falsifié, concéda-t-il. C’est même moi qui te l’ai

appris. Mais c’était une lettre du roi Sanche VI, le Sage, en personne, et
contrefaire le sceau royal constitue un crime de lèse-majesté passible du
gibet. Admets qu’il est très peu probable que quelqu’un s’y soit risqué.
Qu’aurais-je pu faire, mon frère, sinon te pleurer puis prendre mes
responsabilités envers notre famille ?

Je passai un bras autour de son cou, lassé de cette comédie. Je voulais
avoir une discussion sincère avec mon frère, pas écouter un chapelet de
mensonges.

— Ne t’imagine pas une seconde que je suis assez naïf pour penser que
tu m’as réellement cru mort. Toi et moi, nous avons traversé assez
d’épreuves pour savoir qu’on ne nous enterre pas si facilement, grondai-je
pour le forcer à tomber le masque. Je dois découvrir qui a envoyé cette
lettre.

— Tu te figures vraiment que ce n’était pas le roi ?
— Je ne vois pas pourquoi il aurait fait ça.
— Je sais que tu ne me crois pas, mais ce n’était pas moi.
Non, je ne te crois pas, Nagorno. Tu es le roi des menteurs. Comment

pourrais-je te croire alors que je te connais depuis toujours ?
Je le pensais, mais à quoi bon le lui dire ? Nous n’aurions pas été plus

avancés. Je préférai changer une nouvelle fois de sujet.



— Il y a autre chose. Tu as fait venir notre cher Gunnarr.
— Exact.
— Pourquoi ?
— Comme d’habitude. Il y a de la demande pour de la corne de licorne

à la cour de Tudela.
D’après de nombreuses sources, la corne de licorne était le meilleur

remède pour favoriser l’érection, or elle se révélait impossible à trouver. De
ses expéditions dans les mers du Nord, Gunnarr rapportait un commode
substitut, et personne ne voyait la différence.

— La défense de narval est le seul fortifiant amoureux demandé à la
cour ?

— C’est le plus onéreux, et le seul qui vaille la peine d’entreprendre le
voyage.

Je ne lui fis pas part de mes soupçons à propos de la cantharide. Ce
n’était pas un insecte que l’on trouve en Navarre. On avait dû le rapporter
de contrées plus chaudes et lointaines. Victoria était un bourg de
marchands : Nagorno, ou peut-être Gunnarr, avaient-ils quelque chose à
voir là-dedans ?

La cloche d’une église proche sonna le glas.
— J’imagine que tu es au courant de la mort de mon beau-père ?

demanda-t-il.
— Impossible de ne pas le savoir dans ce bourg. Comment va Onneca ?
Nagorno évita mon regard.
— Elle souffre, murmura-t-il, comme si lui aussi était bouleversé.
Je fronçai les sourcils, surpris. Ainsi, il s’inquiétait de ce que pouvait

ressentir Onneca ?
— Les funérailles du comte débuteront à l’heure de l’angélus,

poursuivit-il d’une voix glaciale. J’ai payé un chœur de pleureuses.
J’imagine que tout le bourg va aller chez le comte pour lui rendre un dernier
hommage… Il serait bon que l’on nous voie ensemble.



— Tu as engagé des pleureuses ?
— Elles chanteront un lamento en l’honneur de mon beau-père bien-

aimé. Le comte mérite tous les hommages que je peux lui offrir. N’oublie
pas que c’était un homme d’honneur. Onneca est là-bas, elle veille son
corps. J’insiste, on doit nous voir ensemble. Tout le monde sera présent – le
clerc, le maire, le curé de l’église de Santa María… J’ai obtenu que le
comte soit inhumé dans notre cimetière. Il fait partie de notre famille et
reposera entouré des siens, les Vela.

J’acquiesçai. Pour une fois, j’étais d’accord avec Nagorno.
En quittant le petit atelier, je le vis glisser discrètement le bijou destiné à

sa dame dans une poche invisible de son bliaud.
Nous prîmes la direction du quartier de l’Armería par les rues bondées

d’étals, esquivant les cochons, les vendeurs d’eau et les marchands
ambulants. Quelques maisons plus loin, nous vîmes la foule de villageois
venus présenter ses condoléances à la famille du comte. Ils affluaient de
partout, de Nova Victoria, de Villa de Suso et même du quartier des
couteliers, hors des murs.

La coutume voulait que les membres de la famille attendent dans la
pièce où reposait le défunt que les gens du village viennent se recueillir
devant eux. À chacun, ils adressaient un petit signe de tête en guise
d’assentiment. C’était une coutume pénible, interminable, mais elle
s’enracinait dans ce bourg depuis si longtemps qu’il était inenvisageable d’y
renoncer.

— Les autres enfants du comte n’assisteront pas aux funérailles ?
demandai-je.

— J’en doute. Son imbécile d’aîné est occupé à massacrer les infidèles
à Édesse. Les cadettes ont fait vœu de ténèbres.

— Toutes les deux ? lançai-je, surpris.
Nagorno ne prit pas la peine de répondre, l’esprit ailleurs, déjà

concentré sur ce qui suivrait. Il se posta à l’entrée de la maison du comte,



observant le flux de visiteurs qui entrait.
Je connaissais la tradition familiale des recluses. Lorsqu’ils avaient trop

de filles, les comtes de Maestu les emmuraient dans quelque paroisse des
environs. Enfermées dans une petite cellule, seules, elles consacraient leur
vie à la prière. Certaines par conviction, d’autres non.

J’allais pénétrer dans le vestibule, quand Nagorno me retint
discrètement par le bras et me glissa à l’oreille :

— Tu ne m’as pas encore posé la question. Dois-je comprendre qu’il
s’agit d’une trêve ?

— C’est vrai, je ne t’ai pas demandé si c’est toi qui avais ôté la vie au
comte, même si tu en as les motifs et les moyens, et que tu n’as jamais
manqué d’imagination.

— Est-ce une trêve ? insista-t-il.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne m’as pas posé la question non plus, répondis-je.
Nous entrâmes dans la demeure en silence. Les gens se pressaient au

pied de l’étroit escalier de bois. Certains montaient, d’autres descendaient.
La cérémonie prendrait toute la matinée.
Je m’imaginai Onneca auprès du corps de son père – un corps que

j’avais profané. Je ressentis une pointe de culpabilité.
Cependant, à cet instant, un enfer de bois nous tomba dessus. Le vieil

escalier cèda sous le poids de la moitié du bourg. Il y eut un fracas sourd de
planches brisées, et nous fûmes ensevelis sous un amas de jambes et de bras
ensanglantés, écrasés par le poids des morts.
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Inutile de préciser que ni Alba ni moi ne dormîmes cette nuit-là.
Le rapport d’autopsie arriva sans tarder. Nous l’avions demandé en

priorité pour être sûrs de l’obtenir avant le week-end.
Mais la victime… La victime occupait la une de tous les journaux du

pays. Sa vie privée, qu’il avait jalousement préservée de son vivant, s’en
était allée par la bonde de la salle d’autopsie.

Antón Lasaga, le président et fondateur d’un empire de prêt-à-porter qui
avait débuté trois décennies plus tôt dans une petite mercerie de la rue
Cercas Bajas.

Des écharpes.
Tout avait commencé par des écharpes en laine.
Lassé de dépendre des fabricants, il avait monté une modeste usine dans

la zone industrielle d’Ali-Gobeo. À l’époque, la municipalité de Vitoria
disposait de plus d’espace qu’il n’en fallait pour se développer et cherchait
à attirer le secteur du textile. Après les écharpes vinrent les blousons et les
manteaux de bonne facture. En quelques années, l’entreprise de Lasaga était
présente dans toute l’Espagne. Le public ne savait rien sur lui et très peu de



choses sur sa famille. Certains disaient qu’il vivait à Madrid et prenait un
jet privé tous les matins pour être à l’usine à l’heure du petit déjeuner. La
presse n’avait aucun accès à sa vie privée. La seule photo de Lasaga dont
les journaux disposaient remontait à une vingtaine d’années. Personne ne
l’aurait reconnu s’il s’était arrêté prendre un café rue Dato.

Nous avions passé les quelques heures qui s’étaient écoulées depuis son
décès à éplucher son patrimoine. C’était un accumulateur-né, une sorte de
Gatsby le Magnifique de Navarre. Des terres en Álava, à Biscaye, en
Cantabrie, à Guipuscoa et à Burgos. Des vignobles dans la Rioja alavaise.
Malgré ses soixante-sept ans, à aucun moment Antón Lasaga n’avait eu
l’intention de lâcher la direction de l’entreprise.

La légiste avait promis de nous envoyer ses conclusions dans l’après-
midi, mais Estíbaliz, bouillant d’impatience, composa son numéro avant
l’heure depuis le bureau d’Alba. Elle mit le haut-parleur.

Dehors, le soleil donnait des reflets dorés aux feuilles des arbres, et une
légère brise faisait onduler les banderoles de l’avenue.

— Docteur Guevara, merci encore d’avoir réagi si vite, dit Alba,
rassemblant ses longs cheveux noirs en une tresse serrée par un geste
réflexe. Que pouvez-vous nous apprendre ?

— Bonjour, sous-commissaire. À vrai dire, je connaissais la victime : sa
femme était une amie d’enfance. Elle est décédée il y a six mois à peine.
Quelle tragédie… C’était un homme très cultivé, entièrement dévoué à sa
famille.

— Avez-vous pu déterminer la cause de sa mort ? L’inspecteur López de
Ayala et moi-même avons remarqué une odeur fétide, artificielle, dans les
toilettes où il a été retrouvé, expliqua Estíbaliz. Avez-vous découvert
quelque chose d’inhabituel pendant l’autopsie ?

— En effet. L’œsophage était très enflammé, tout comme sa vessie. Il
s’est certainement senti mal dans les heures qui ont précédé son décès.



Difficultés à uriner, nausées… Il a vomi au moins une fois au cours de sa
dernière journée.

— Et malgré tout, il est allé à la présentation, intervins-je.
— Sa maladie l’a rendu très résistant à la douleur. Il a dû penser qu’il

faisait une indigestion ou une infection urinaire, et il a décidé de continuer
ses activités comme si de rien n’était.

— Quelle est la cause du décès, en fin de compte ? demandai-je.
— Rupture de l’aorte. Le cœur n’a pas tenu.
— D’après ce que vous racontez, j’ai l’impression qu’il a ingéré une

substance qui a provoqué des dommages internes.
— C’est mon hypothèse, oui, mais j’attends que le labo envoie l’analyse

toxicologique pour me prononcer, dit-elle. Ça ne devrait plus tarder. Je
l’attends depuis déjà une heure. Je n’ai jamais vu des organes dans un état
pareil. Ça devait être un produit extrêmement corrosif. Je ne veux pas
m’avancer avant d’avoir les résultats, mais l’inspecteur López de Ayala m’a
appelée hier pour me demander de comparer avec une substance en
particulier. S’il a vu juste, cela va nous faire gagner beaucoup de temps.
 

— Quelle substance, Unai ? On peut savoir ? interrogea Estíbaliz.
— Bien sûr. Je voulais t’en parler plus tôt. On a eu tellement de choses

à gérer que c’est passé au second plan.
À voix haute, cette phrase sonnait moins bien que dans ma tête.

Estíbaliz me regarda comme si j’étais un cas désespéré. Alba haussa les
épaules. J’ignorai leurs doutes. J’avais l’habitude. Elles ne croyaient jamais
en mes premières hypothèses, mais ça ne m’empêchait pas de continuer.
C’était ma façon de travailler : je lançais des lignes dans toutes les
directions jusqu’à ce que ça morde, puis je tirais les fils.

— Quel que soit le résultat, si la théorie de l’empoisonnement se
confirme, nous devrons déterminer la composition de ses derniers repas, et
où il les a pris ce jour-là et durant les précédentes vingt-quatre heures,
déclara Alba.



— Et avec qui, ajouta Estíbaliz.
— J’aimerais confirmer un point avec vous, docteur, dis-je. La victime

souffrait du syndrome de Marfan, n’est-ce pas ?
— En effet. Extrémités longues et fines, thorax enfoncé, scoliose, pieds

plats, mâchoire étroite, colobome irien… Et fragilisation des parois de
l’aorte. J’ignore ce qu’il a ingéré, ou ce qu’on l’a forcé à ingérer, mais il n’a
pas supporté la brutale vasodilatation qui en a résulté. En général, les
personnes souffrant du syndrome de Marfan sont sous étroite surveillance
médicale. La victime devait être parfaitement au courant de sa situation. Je
parie qu’on découvrira des traces de médicaments dans son sang.

— Autre chose, docteur ? insista Alba.
— Eh bien, oui, mais sur un autre sujet. J’ai le résultat de l’analyse

ADN du sang trouvé sur le lieu de la disparition des sœurs Nájera.
— Dites-nous, l’encouragea Esti.
— Tout le sang prélevé sur le tapis de la chambre appartient à la cadette.

Je ne sais pas si ça pourra vous aider. Nous avons recueilli un échantillon de
l’ADN des parents et la police scientifique m’a apporté du linge sale des
deux filles. Le sang correspond à l’ADN présent sur trois vêtements de la
plus jeune. C’est tout ce que j’ai pour le moment.

À cet instant, le portable d’Alba se mit à vibrer. Elle consulta le
message et fronça les sourcils.

— Docteur Guevara, tenez-nous au courant dès que vous avez du
nouveau. Merci pour tout.

Elle raccrocha et nous lança un regard soucieux.
— C’est le commissaire Medina. Il nous attend pour une réunion

urgente. Ça ne sent pas bon.
Nous quittâmes la pièce dans un silence pesant. Désormais, nous avions

deux affaires en cours : trop d’informations à traiter, trop d’inconnues à
résoudre.



La pièce était plongée dans l’obscurité. Au mur, le projecteur faisait
défiler les photos des deux filles. Estefanía avait un air timide et un léger
surpoids. Oihana arborait une incroyable chevelure qui lui arrivait à la
taille. Leur portrait illustrait l’avis de recherche qui tapissait tous les murs
de la ville. Le visage grave, le commissaire nous invita à nous asseoir. Lui-
même resta debout.

— Nous travaillons sur l’affaire Frozen depuis quinze jours, sans
résultat. Et maintenant, nous avons un nouveau cadavre sur les bras, et pas
n’importe lequel. Vous imaginez bien que là-haut, ils veulent qu’on
éclaircisse au plus vite les causes du décès d’Antón Lasaga. Mort naturelle,
suicide, accident, homicide ? Donc on va tout reprendre dans l’ordre, pour
que je sois au courant des derniers développements : tout d’abord, que
savons-nous exactement de la disparition des deux adolescentes ?

— Nous recherchons deux mineures, répondit Estíbaliz. Estefanía et
Oihana Nájera, des sœurs, respectivement dix-sept et douze ans. L’aînée est
la plus mature des deux. La cadette a un caractère rebelle. Les parents sont
jeunes, ils enseignent tous les deux la musique au conservatoire Jesús
Guridi. Le basson et le violoncelle. Propriétaires de leur appartement rue de
la Pintorería, classe moyenne. Le père prétend que ses filles s’entendaient
bien. Or quand on l’interroge à part, la mère admet qu’elles se disputaient
beaucoup ; elle met ça sur le compte de leur différence d’âge et de
tempérament. Le soir de la disparition des filles, les parents sont sortis dîner
avec leur cuadrilla, en laissant la petite sous la surveillance de sa sœur. Ils
sont rentrés à 1 h 20 du matin. Nous avons visionné toutes les vidéos des
caméras de surveillance des commerçants du quartier. Personne n’est entré
ou sorti de l’immeuble dans l’intervalle de temps entre le départ et le retour
des parents. Je ne me l’explique pas, monsieur, je sais que vous allez dire
que c’est impossible et nous demander de revisionner les vidéos, mais je
vous jure qu’on les a déjà regardées plusieurs fois.



— Et avant que vous posiez la question, intervins-je, il y avait très peu
de monde dans les rues. La disparition a eu lieu fin août, un soir de
semaine. Vitoria était vide, les gens se trouvaient encore en vacances. Il n’y
avait pas non plus de véhicule devant l’entrée de l’immeuble qui nous aurait
bloqué la vue. Concernant le domicile lui-même, c’est là que ça devient
vraiment étrange. Quand les parents sont rentrés, la porte de l’appartement
était fermée de l’intérieur. Jusque-là, tout est normal. Les fenêtres étaient
également fermées. Le portable d’Estefanía s’est éteint à 22 h 38, ce qui est
curieux pour une adolescente, à moins qu’elle se soit couchée tôt, ce dont
les parents doutent. La cadette n’avait pas de téléphone portable. Le plus
inquiétant est la trace de sang découverte sur le tapis de la chambre de
l’aînée. Le Dr Guevara vient de nous confirmer qu’il appartient à Oihana.

— Quelle quantité de sang ?
— Moins de douze millilitres. Rien de létal, si c’est votre question. Elle

n’a pas saigné à mort, en tout cas pas dans l’appartement. L’escalier et
l’entrée de l’immeuble ont aussi été inspectés sans qu’on découvre d’autres
traces de sang. Elles n’ont emporté ni vêtements ni argent. Les parents ne
croient pas à une fugue. C’étaient de bonnes élèves, elles n’avaient pas de
problèmes de drogue, et les comptes de l’aînée sur les réseaux sociaux ne
montrent rien d’inhabituel. L’hypothèse d’un enlèvement en échange d’une
rançon devient de moins en moins vraisemblable avec le temps : personne
n’a essayé de contacter la famille. L’inspectrice Ruiz de Gauna et moi avons
été en contact permanent avec les parents, nous ne pensons pas qu’ils
mentent. De plus, nous les avons fait suivre, et l’agente Milán Martínez
surveille leurs comptes bancaires : il n’y a aucun mouvement qui laisse
penser qu’ils réunissent de quoi payer une rançon. Ce qui nous fait
envisager le pire est la trace de sang. Un agresseur aurait pu frapper Oihana
à la tête pour la mettre hors-jeu et forcer sa sœur à se tenir à carreau, ou
bien les deux filles se sont violemment disputées. Il est très difficile de
reconstituer les faits. Pour résumer : si ce n’est pas un enlèvement contre



rançon ou une fugue, comme nous le croyons, alors qu’a-t-il bien pu leur
arriver ?

J’étais inquiet, très inquiet de la tournure que prenait cette affaire.
— Et vous, inspecteur López de Ayala, en tant que profileur, que

pensez-vous de tout cela ? demanda le commissaire.
Il s’assit sur la table de réunion, devant le projecteur. La photo des filles

reflétée sur son corps offrait une image légèrement perturbante.
— Il faut laisser parler la scène.
En prononçant cela, je sus que j’aurais mieux fait de me taire. Parfois, je

raisonne à voix haute comme si j’étais seul.
— Pardon ?
Alba me regarda, l’air de dire : « Ne l’énerve pas, s’il te plaît. »
— C’est une mise en scène, rectifiai-je.
— Expliquez-vous.
— D’une part, c’est un mystère classique en chambre close : portes

fermées de l’intérieur, victimes volatilisées, pas de cadavre… D’autre part,
il y a le sang sur le tapis, ce qui suggère une lutte ou une forme de violence
quelconque, et nous oriente aussi vers l’aînée, comme pour nous laisser
penser qu’elle a pu blesser voire tuer accidentellement sa sœur cadette. Or
nous avons inspecté tous les meubles, les murs et le sol : il n’y a aucune
trace de l’ADN de la petite ailleurs. Nous n’avons pas non plus trouvé
d’arme ou d’objet contondant – un objet assez lourd ou tranchant pour
infliger une blessure à la tête. Voilà pourquoi je pense qu’il s’agit d’une
mise en scène destinée à nous embrouiller et à nous emmener dans deux
directions opposées.

— Que proposez-vous ?
— On continue à les chercher. On n’échafaude pas d’hypothèses tant

qu’on ne les a pas retrouvées, mortes ou vives. Tout est trompeur, dans cette
scène, tout est fait pour nous détourner de l’essentiel : les retrouver. Mais



nous n’allons pas nous laisser berner. Nous devons poursuivre l’opération
Frozen.

Des coups timides à la porte nous interrompirent.
— Milán, inutile de frapper, lui dit Alba pour la millième fois. Tu fais

partie de l’équipe.
L’agente Milán Martínez était parmi nous depuis trois ans. Elle restait

cette grande fille un peu gauche qui recouvrait les tables de Post-it fluo.
Elle était devenue très copine avec Estíbaliz et Alba. Le week-end, elles
partaient toutes les trois en montagne oublier les soucis du boulot. Le sous-
inspecteur Manu Peña adorait Milán et la traitait comme si elle était la
déesse de l’amour, du sexe – de tout ce que vous voudrez. Mais elle était
passée à autre chose, et je consolais régulièrement le cœur brisé de mon
collègue violoniste dans les bars de la vieille ville.

Milán se glissa dans la salle de réunion par l’entrebâillement de la porte
et sortit un Post-it orange de sa poche.

— J’ai un message, annonça-t-elle, s’efforçant de lire dans la pénombre.
« Cantharidine ». Le laboratoire de toxicologie vient de confirmer au
Dr Guevara qu’ils avaient retrouvé dans l’organisme de la victime deux
grammes de poudre de Lytta vesicatoria.

— C’est-à-dire ? la pressa le commissaire.
— Cantharidine, poudre de cantharide officinale ou mouche espagnole.
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Quand je repris conscience, un bec me frappait à la tête.
— Arrêtez, je vous en prie ! criai-je. Ça suffit !
J’entendis la voix d’Alix de Salcedo.
— Il est vivant !
— Pourriez-vous dire à cette bestiole de me laisser tranquille ? me

récriai-je en écartant les morceaux de bois qui m’étaient tombés dessus.
Je contemplai la scène de désolation autour de moi. Des gens pleuraient,

gémissaient, essayant de porter secours aux blessés.
— Comment m’avez-vous retrouvé ?
— C’est Munio. Il s’est souvenu de vous, expliqua Alix d’une voix

inquiète. Je vois que vous êtes aussi bleu que d’habitude, donc je sais que
vous allez bien.

— Je suis bleu ? Comme un mort ? demandai-je sans comprendre.
— Non, ce n’est pas ça, s’empressa-t-elle d’expliquer. C’est juste que…

Ne le répétez à personne ou on va me prendre pour une folle… C’est juste
que chez moi les sens sont tout mélangés : les couleurs ont une odeur et les



sons ont un goût. Pour moi, chaque personne a une couleur différente. J’ai
toujours été comme ça.

— Et moi, je suis bleu ? insistai-je avec un sourire en palpant la bosse
qui se formait sur ma tempe.

— C’est comme si vous aviez un morceau de mer dans les yeux. Le
bleu vous ancre, il vous définit. C’est curieux que vous veniez d’une ville
de l’intérieur des terres.

— Et les autres, ils ont une couleur aussi ? Ou bien suis-je le seul arc-
en-ciel ambulant ?

— Gunnarr est blanc. Votre cousin Héctor, le seigneur du village de
Castillo, est couleur terre. Le comte Nagorno est rouge… Vous voulez que
je continue ?

— J’aimerais beaucoup, sincèrement, dis-je tandis qu’elle m’aidait à me
relever. Mais nous devons d’abord vérifier qui est vivant et qui est mort, et
tenter d’aider les blessés.

Un peu sonné, je m’efforçai de secourir tous ceux que je pouvais. En
dégageant les blessés, j’entendis certains habitants de Nova Victoria accuser
ceux de Villa de Suso d’avoir provoqué l’accident.

— C’est notre lot quotidien, maintenant, soupira Alix. Quand le
malheur frappe, tout le monde s’accuse.
 

On déplora quatre morts, et la nouvelle de la tragédie se répandit si vite
sur le chemin de Pampelune que, dès le lendemain, les habitants des
villages alentour accoururent aux funérailles, cierge à la main.

Une procession de prêtres et de religieuses franchit la Porte du Nord,
accompagnant García de Pampelune, protégé du comte de Maestu et plus
jeune évêque jamais ordonné. Il n’avait que dix-sept ans, mais ses talents
diplomatiques lui ouvraient les portes de n’importe quelle cour. Je l’avais
rencontré à celle de Tudela et je le tenais en haute estime. Nous nous
considérions presque comme des cousins. Il éprouvait la même affection
pour Onneca, et nous pûmes tous constater que cela était réciproque quand



elle se précipita dans ses bras dès qu’il descendit de cheval. Malgré le froid,
l’évêque ne portait qu’une chasuble. Il ne semblait pas avoir besoin de plus.
Les nonnes qui l’accompagnaient sur leurs ânes le regardaient avec
adoration.

— Que de malheurs à la fois, ma cousine ! Je suis venue dès que j’ai
appris la nouvelle. Je célébrerai les funérailles de votre père et de ces
malheureux Victoriens.

— Je vous remercie, mon cousin, dit-elle, calme.
 

Les funérailles terminées, je fis un crochet par la forge familiale en
rentrant chez moi.

Lyra dirigeait ses forgerons d’une main ferme. Alix donnait des ordres
aux apprentis qui déchargeaient du minerai de nos mines de Bagoeta.

— Qu’est-ce qui se passe, Lyra ? J’ai trouvé le bourg changé. Les deux
quartiers m’ont l’air très remontés l’un contre l’autre.

Elle hocha la tête et fit signe à Alix d’approcher. Je gardai l’œil sur
Munio, qui me fixait d’un regard menaçant, mais ne bougea pas du toit.

— Mon frère voudrait savoir ce qui se passe en ville, Alix. Raconte-lui
donc ce qui nous inquiète ici.

— En votre absence, les familles nobles des villages alentour ont pris le
contrôle des portes, m’expliqua Alix, posant son marteau. Les Mendoza,
qui ont toujours vécu dans la tour de Martioda, au nord, viennent d’obtenir
le droit de percevoir la dîme sur les fruits, malgré l’opposition de feu le
comte de Maestu. Mais votre frère, en tant que comte Vela, a su convaincre
le Conseil. Ici, les gens sont en colère parce que dans la rue des Pescaderías,
ils n’ont le droit de vendre que du poisson de mer. Pour éviter de payer
l’octroi, les poissonnières vendent le poisson de rivière hors les murs, au
cimetière de Santa María. Vous aviez laissé un bourg bien gouverné, or je
crains fort que la Victoria qui vous a tant manqué n’existe plus.
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— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda le commissaire Medina.
— Que la victime a ingéré une dose mortelle d’une substance utilisée

comme aphrodisiaque au Moyen Âge, répondit Alba. Voilà notre point de
départ. Quoi d’autre, Milán ?

— Cheffe, deux des fils de la victime sont à l’accueil. Ils veulent
absolument parler à « l’inspecteur Kraken ».

Je poussai un soupir. À mon grand désarroi, j’étais devenu la face
visible de la brigade criminelle de Vitoria, grâce à la publicité que m’avait
faite ce brave Tasio Ortiz de Zárate, bien malgré moi, trois ans plus tôt.
Depuis, toute personne ayant un problème avec la loi ou souhaitant signaler
une infraction – voire partager de simples soupçons – débarquait au
commissariat central de Portal de Foronda et demandait à voir
« l’inspecteur Kraken ». Esti dissimula un sourire, la petite peste.

— Vous savez ce qui vous reste à faire. Je compte sur vous pour
m’apporter des réponses rapidement, conclut le commissaire avant de
disparaître, portable à la main.



— Qu’ils entrent, dis-je. Voyons s’ils ont des choses intéressantes à
nous raconter. Esti, Milán, vous venez avec moi.

— Donc on a un cadavre en érection, commenta Esti pendant que nous
descendions.

— Non, il n’avait pas d’érection. Ça n’arrive qu’en cas de pendaison,
lui rappelai-je.

— D’accord, mais il voulait avoir une érection. Il a pris du Viagra
médiéval.

— C’est ce qu’on va vérifier. Je ne suis pas convaincu.
— Qu’est-ce qui te chiffonne ?
— Les statistiques. La plupart des homicides qui visent des femmes

correspondent à des agressions sexuelles ou à des violences intrafamiliales.
Les hommes sont plutôt victimes d’agressions physiques ou de règlements
de comptes ou – Dieu veuille que je me trompe – d’attaques de prédateurs
isolés.

— On ne veut surtout pas de prédateur à Vitoria. S’il s’avère qu’Antón
Lasaga a été tué au hasard, on ne pourra pas faire le lien entre agresseur et
victime.

— C’est exactement ma crainte, Esti. Ce qu’on a vu dans les toilettes de
Villa Suso… La victime n’a pas été contrainte. On ne l’a pas immobilisée ni
frappée. Cet homme s’est rendu aux toilettes de son plein gré, récapitulai-je
alors que nous arrivions dans la salle où les frères Lasaga nous attendaient.

Âgés d’une trentaine d’années, ils étaient tous les deux plus petits que
moi. Celui qui avait la peau la plus mate – cheveux frisés, poignée de main
d’école de commerce – parla le premier.

— Inspecteur Kraken, n’est-ce pas ?
— Inspecteur López de Ayala, en fait. Je suis désolé pour votre père.

J’imagine que ça va être une journée difficile.
— Exact. C’est pourquoi j’irai droit au but. Nous sommes quatre frères.

Cinq, avec ma sœur. Les autres s’occupent des démarches administratives.



Mon frère et moi sommes ici parce que… (Il me donna une petite tape sur
le bras, un signe de camaraderie hors de propos.) Et si vous preniez une
chaise ? Nous serions plus à l’aise comme ça.

— Bien sûr. Voici mon équipière, l’inspectrice Ruiz de Gauna, dis-je en
jetant un regard à Estíbaliz. C’est nous qui avons découvert le corps de
votre père. Vous connaissez déjà l’agente Martínez.

— C’est pour cela que je voulais vous parler.
Il s’éclaircit la gorge et ignora Esti et Milán, qui restèrent debout

derrière lui. L’autre frère s’assit également, aussi mutique qu’une statue, le
visage grave.

— Je vous écoute…
— Andoni. Andoni Lasaga, je suis l’aîné.
— Je vois. Avant que vous nous racontiez ce qui vous amène ici,

pourriez-vous nous parler un peu de votre père et de votre famille ?
— Ma mère est décédée il y a quelques mois. Mon père et elle étaient

très soudés. Nous sommes une famille conventionnelle, c’était un couple à
l’ancienne. Mon père a très mal vécu sa disparition.

Je hochai la tête. C’était la vérité – du moins c’est ce que suggérait
l’alliance que nous avions trouvée sur une chaîne au cou de la victime. Si
un veuf voulait utiliser un aphrodisiaque avant un rendez-vous, ne retirerait-
il pas l’alliance de son épouse décédée ? Voilà une façon plutôt paradoxale
de tourner la page.

— Ce que je veux dire, c’est que… tout est allé si vite. D’abord ma
mère, dans un accident de voiture. Puis mon père…

— Qu’essayez-vous de me dire ?
— De ne pas vous fier à elle, lâcha-t-il dans un murmure qui claqua

comme un coup de fouet.
— Andoni ! s’exclama son frère, horrifié.
— C’est vrai ! Il faut qu’ils le sachent, tu ne crois pas ?
— Ne pas nous fier à qui ? intervint Estíbaliz.



— À notre sœur, Irene, la troisième. C’était la préférée de notre père, sa
seule fille, toujours à ronronner sur ses genoux. Elle le menait par le bout
du nez. C’est une arriviste, elle veut tout pour elle seule.

— Andoni, tu dépasses les bornes ! J’ai accepté de t’accompagner pour
parler de notre père, pas pour t’entendre accuser notre sœur. Bon Dieu, c’est
une véritable obsession !

— Toi aussi, elle t’a lavé le cerveau. Elle fait toujours ça. C’est une
manipulatrice-née, une psychopathe. Vous êtes un expert en psychopathie,
inspecteur Kraken, pourquoi vous n’allez pas lui parler ?

À nouveau, il me donna une petite tape amicale sur le bras. Un geste
aussi faux que toute sa personne.

— Nous interrogerons tous les membres de l’entourage de la victime,
c’est la procédure. Permettez-moi de reformuler ce que vous venez de dire,
pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. Vous insinuez que le décès de votre père
n’est pas dû à des causes naturelles ni à un accident, et vous accusez votre
sœur d’être impliquée dans sa mort pour accaparer sa fortune, c’est bien
ça ? Parce que si c’est une déposition officielle, vous allez devoir la signer.

— Allez, Andoni, réfléchis, lui chuchota son frère. Pour l’instant, tu es
bouleversé, mais ce n’est pas une conversation de comptoir. Tu es en train
de porter des accusations très graves contre Irene. Ne nous fais pas ça. Papa
ne méritait pas ça.

L’aîné serra les poings et poussa un soupir de frustration.
Il fallut encore dix bonnes minutes pour nous débarrasser d’eux. Quand

ils furent enfin partis, je fixai la porte blanche durant un long moment.
— Une guerre dynastique, dis-je.
— Reviens au XXIe siècle, Kraken. On a besoin de toi ici, rétorqua Esti.
— Très bien, alors je vais le formuler en langage d’aujourd’hui : ça va

être la castagne pour l’héritage.
— Ton avis ? demanda Estíbaliz à Milán.



— Andoni Lasaga est dominant, impulsif et pas très intelligent. Il parle
de son père au passé, c’est très frappant. Son téléphone portable est un
modèle haut de gamme, mais ancien et l’écran est cassé. Il a des chaussures
de luxe, mais avec des semelles usées. Il porte un costume de deuil bien
coupé, mais les manches et le col de sa veste sont décolorés. À l’inverse, le
frère cadet est bien plus discret, mais son portable et ses vêtements sont
neufs et de bonne qualité.

J’acquiesçai avec fierté. Nous avions entraîné Milán et Peña à aiguiser
leur sens de l’observation, et à ce stade, je doutais que nous ayons grand-
chose de plus à leur apprendre.

— Par ailleurs, poursuivit-elle, le Dr Guevara m’a dit qu’elle
connaissait la famille, j’en ai donc profité pour recueillir des informations.
Andoni Lasaga a travaillé dans l’entreprise de son père. Il ne fichait rien et
a fini par se faire virer du comité de direction. Il percevait, et peut-être qu’il
perçoit encore, une rente de son père, néanmoins, il a un niveau de vie très
élevé et c’est un panier percé, donc il est toujours à court d’argent. Les
autres frères sont très discrets et soudés. Ils ont tous fait des études pour se
préparer à prendre la relève. Or le vrai cerveau de la famille, c’est la sœur :
scolarité brillante, MBA, expériences à l’étranger. Elle travaille pour son
père depuis plus de dix ans. Elle a commencé tout en bas et a franchi toutes
les étapes. Cela dit, Antón Lasaga n’avait pas l’air pressé de passer la main.
Je pense qu’on va devoir aller faire un tour à Armentia.

— À Armentia ? demanda Estíbaliz.
— C’est là que vivait notre roi de la fringue. Il avait plusieurs

propriétés, mais il résidait dans une discrète villa du côté d’Armentia.
Peña entra à ce moment-là, un épais dossier dans les mains.
— Je vous cherchais. Je crois que j’ai à peu près identifié notre nonne.

J’ai rassemblé toutes les infos données par les témoins qui étaient à Villa
Suso hier : cent quatre-vingt-sept personnes. Six seulement affirment avoir
vu une nonne. Les autres assurent tous que c’était une femme, belle, de



trente ou quarante ans. Entre un mètre cinquante et un mètre soixante. L’un
des témoins pense qu’elle était très petite. Cinq n’ont rien remarqué de
particulier sur sa taille. Deux disent qu’elle portait un habit et un voile
blanc, quatre sont certains que son habit était blanc et son voile de couleur
sombre, noir ou marron foncé. C’était la nuit, impossible de le savoir.

Le principe du faux souvenir, pensai-je. Les témoins ne sont jamais
aussi fiables qu’ils le croient.

— Alors… intervint Estíbaliz. Nous cherchons une femme ?
— Une dominicaine.
— Une dominicaine ?
— Oui. J’ai passé toute la matinée à me documenter sur les ordres

religieux du coin. Si on tient compte de ce que décrivent la majorité des
témoins et l’inspecteur Ayala, c’est une sœur dominicaine, probablement du
couvent de Nuestra Señora del Cabello, à Quejana.

— Ça se trouve dans la région d’Ayala. Kraken, c’étaient pas tes
ancêtres, les seigneurs d’Ayala ? ironisa Estíbaliz.

— Bien sûr que si, j’ai un château là-bas et des terres gigantesques…
Sérieusement, d’après ce que j’ai lu dans la presse, le couvent est inoccupé.
L’ordre a déménagé à San Sebastián il y a plusieurs années. Sans compter
que les quelques nonnes qui restaient à l’époque avaient plus de quatre-
vingt-dix ans. Et je peux te dire que celle que j’ai poursuivie sur les toits
était plus jeune que ça.

— Sauf si elle a percé le secret de la jeunesse éternelle ou qu’elle a une
santé de fer, répliqua Esti. En tout cas, si le couvent est fermé depuis
longtemps, peut-être que l’habit n’a rien à voir avec les dominicaines. Habit
blanc, voile noir. Une personne qui veut se déguiser en religieuse peut très
bien choisir cette combinaison au hasard. Ne nous focalisons pas là-dessus.
On doit encore interroger tous les gens du marché médiéval pour voir s’il
n’y avait pas une femme costumée en nonne. Peña, occupe-toi de ça et mets
deux agents sur le coup.



— Milán, j’ai besoin que tu te balades un peu sur le dark web, dis-je.
— Qu’est-ce que je cherche ?
— Quelqu’un qui aurait acheté de la mouche espagnole récemment.

Trace l’adresse IP pour voir d’où ça vient. La cantharidine est une
substance interdite. Voyons ce que tu pourras découvrir.

— S’il y a quelque chose, je le trouverai, affirma-t-elle.
Esti sourit. C’était le tic de Milán, une sorte de mantra. Notre collègue

répétait cette phrase chaque fois que nous lui demandions de faire une
recherche compliquée dans les bas-fonds du web. Et généralement, elle y
arrivait. Je n’avais plus eu recours à mes experts informatiques officieux,
MatuSalem et Golden Girl, depuis trois ans. Et je ne m’en portais pas plus
mal. Il ne faut pas demander trop de services au diable, à moins de vouloir
finir dans les flammes.
 

Quand nous franchîmes la grille de l’immense propriété d’Armentia, au
sud de Vitoria, je réprimai un sifflement. Si la villa était impressionnante,
les dimensions du jardin tout autant. Une femme d’environ trente-cinq ans
vint à notre rencontre, un râteau à la main. Elle avait les cheveux courts et
une mèche sur le côté qui soulignait ses yeux tristes. Elle ôta ses gants de
jardinage pour nous gratifier d’une poignée de main aussi ferme que celle
de son frère aîné.

— Vous devez être Irene. Toutes nos condoléances.
Sous le regard médusé d’Estíbaliz, je me penchai pour lui faire la bise.

Je remarquai qu’elle portait un foulard gris et un parfum qui me sembla
familier.

— Inspecteur López de Ayala. Et voici l’inspectrice Ruiz de Gauna.
— Je vous remercie. J’étais en train de ramasser les feuilles. Je suis

venue à la villa cet après-midi. D’habitude, c’est lui qui ratisse la pelouse,
ça le détend. Avec le vent qu’il y a eu ce matin, j’ai imaginé que le jardin
serait recouvert de feuilles… Je l’ai senti au fond de moi. Quand j’ai vu
dans quel état était le jardin quelques heures après son départ… Je crois que



mon père aimerait que quelqu’un le nettoie, murmura-t-elle. Dites, vous
devez savoir ça… Combien de temps met-on à parler au passé d’une
personne qu’on a énormément aimée ?

Cinq jours en moyenne, songeai-je. Je ne le dis pas. Ce n’était pas le
moment de parler statistique.

— Ça dépend des gens, je le crains, répondis-je à voix basse.
— Ma mère, il y a six mois, et maintenant lui. Cela donne le vertige, de

savoir que vous êtes orpheline. Même si je pense que d’une certaine façon,
il m’y avait préparée. Je ne devrais peut-être pas parler de ça. C’est comme
si tout sortait aujourd’hui, et j’essaie juste de ne pas m’effondrer devant
vous. J’imagine que je ressemble au cliché de la petite fille gâtée par son
papa.

— Vous ne m’avez pas l’air d’une enfant gâtée, assurai-je. J’ai cru
comprendre que vous auriez pu rejoindre directement l’entreprise de votre
père, mais que vous aviez préféré ne pas le faire.

— Je voulais me former pour apporter tout ce que je pouvais à
l’entreprise. Je ne considère pas mon travail comme un privilège de
naissance auquel j’aurais droit parce que je suis la fille du patron.
D’ailleurs, je me rends compte que je ne le serai plus jamais. Je n’aurai plus
mon bureau à côté du sien.

— Parlez-moi de vos frères, l’interrompit Estíbaliz.
— Nous sommes une famille unie. Nous avons nos hauts et nos bas,

mais vous ne trouverez pas de fissures entre nous.
— Et s’il y en avait, des fissures ? demanda mon équipière.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Il y a quelques heures, deux de vos frères sont venus au

commissariat. Andoni vous a accusée d’être une manipulatrice et nous a
demandé d’enquêter sur vous au sujet de la mort de vos parents.

Irene cessa de ratisser les feuilles. Visiblement troublée, elle dut
s’appuyer au manche de son râteau.



— Je dois avouer que je ne m’attendais pas à ça, souffla-t-elle. C’est
assez décevant, surtout un jour pareil. Je ne voudrais pas que vous me
preniez pour une sainte ou pour une idiote, je ne suis ni l’une ni l’autre, et je
ne vais pas jeter de l’huile sur le feu. Je ne dirai pas de mal de mes frères,
malgré le fait que je sois blessée, et même très blessée, par ce qu’ils
racontent de moi. Mais si vous êtes là, c’est que vous pensez que mon père
n’est pas mort de causes naturelles. Si quelqu’un lui a fait quelque chose et
que vous croyez que c’est l’un d’entre nous, vous vous trompez.

— Aurait-on pu en vouloir à votre père ? Un associé, un ex-associé ?
Avez-vous une idée des raisons pour lesquelles on aurait voulu le tuer ?

— Je crois que vous ne mesurez pas l’importance du patrimoine de mon
père. Dans notre famille, la discrétion est quasi une question de survie.
Pendant les années de plomb de l’ETA, personne au Pays basque ne pouvait
se permettre d’étaler sa fortune. Entrez.

Irene nous invita à franchir le seuil de la villa. Dans le salon trônait une
imposante bibliothèque dont les rayonnages atteignaient cinq mètres de
hauteur. À droite, dans un coin, un fauteuil qui devait coûter la moitié de
mon salaire annuel attendait un propriétaire qui ne reviendrait pas. Combien
d’heures Antón Lasaga avait-il passé dans cette pièce ?

— Quel genre de livres aimait-il ?
— Il adore tout ce qui a trait au Moyen Âge. Surtout l’histoire

médiévale de la région.
— Savez-vous s’il a lu le roman Les Seigneurs du temps ?
— Il avait toujours un livre en cours. Il s’obligeait à lire tous les soirs,

au moins une centaine de pages, même quand son travail l’accaparait.
C’était son moment à lui, son espace sacré. Il était alors si concentré qu’il
n’entendait plus rien, pas même cinq enfants qui sautaient sur ses genoux.
Je suppose qu’il l’a lu, oui, comme tout le monde. À vrai dire, je n’ai pas eu
l’occasion d’en parler avec lui.



— Manifestement votre père aimait les livres. Écrivait-il aussi ?
demandai-je.

Irene me regarda avec étonnement.
— Pas que je sache. C’est… C’était un homme très secret. Il notait

souvent des idées sur des feuilles et des cahiers, mais j’ai toujours pensé
que ça concernait l’entreprise. C’est important ?

— Oubliez ma question. Je me suis laissé aller en voyant cette
incroyable bibliothèque, dis-je en souriant.

Je m’approchai de l’unique étagère qui ne contenait pas de livres, mais
des photos de famille encadrées. Ses cinq enfants à des âges différents, à
différentes étapes de leur vie. Son mariage en noir et blanc, les années 1970
en sépia, les années 1980 en couleurs avec Antón portant la moustache, les
années 1990 et le retour à une allure plus sobre. Aucune d’entre elles ne
mettait en particulier sa fille en valeur. Intéressant. Ça contredisait la théorie
du fils aîné : si sa fille était sa préférée, il prenait soin de ne pas le montrer.

Irene ne parut pas se formaliser de notre inspection des souvenirs de
famille. Elle semblait plutôt perdue dans ses propres pensées. Quand elle se
plaça derrière moi pour contempler les photos, je pus presque l’entendre
soupirer dans ma nuque.

Cette odeur…
— Pourriez-vous m’envoyer une liste des quinze amis les plus proches

de votre père ? requis-je, reprenant mon rôle d’inspecteur.
— Quinze ? s’étonna-t-elle. Oui, bien sûr. Laissez-moi y réfléchir.
Je lui tendis une carte de visite.
— Pour finir, intervint Estíbaliz, nous avons quelques questions

obligatoires à vous poser. Ne le prenez pas mal, c’est notre travail. Où étiez-
vous hier entre 10 heures du matin et 19 h 30 ? Avez-vous pris le petit
déjeuner, le déjeuner ou un en-cas avec votre père ?

— J’étais dans mon bureau, j’ai eu quelques visioconférences. Je
demanderai à mon secrétaire de vous envoyer mon agenda. Toutes les



personnes avec qui j’étais en réunion pourront vous confirmer que je me
trouvais bien chez moi pendant la journée. Je n’ai pas vu mon père hier.
Nous étions très occupés tous les deux.

— Qu’est-il arrivé à votre mère ? interrogea Estíbaliz de but en blanc.
Elle faisait parfois cela, pour prendre son interlocuteur par surprise,

obtenir une réaction spontanée.
Je me contentai d’observer.
Encore davantage de tristesse. Une tristesse authentique.
— Accident de voiture. C’était Carlos qui conduisait.
— Carlos ? répétai-je.
— Notre chauffeur, depuis toujours. Il était comme un oncle pour nous.

Il travaillait pour mes parents depuis des décennies. Ils sont morts tous les
deux après quelques jours en soins intensifs. Le choc a été très violent.

Je regardai autour de moi. C’était la maison la plus luxueuse que j’avais
vue à Vitoria.

— Votre père souffrait du syndrome de Marfan, n’est-ce pas ?
demandai-je.

— En effet. Ce n’était pas de notoriété publique, mais on en a toujours
parlé en famille, nous étions tous au courant de sa maladie. Son cardiologue
le suit… le suivait de près. À son âge, il y a un risque de rupture de l’aorte.
La maladie fragilise les parois.

— Très bien, Irene, nous n’allons pas vous déranger plus longtemps.
Envoyez-nous cette liste d’amis de votre père et votre emploi du temps
d’hier. Nous aurions préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances.

— Ne vous en faites pas. Je vous raccompagne à la sortie.
 

En retournant vers la voiture, Estíbaliz et moi trouvâmes un banc isolé.
Nous nous assîmes et prîmes quelques minutes pour rassembler nos
pensées.

— Tu crois que c’est elle ? Tu crois qu’elle était pressée de toucher
l’héritage ? dit Esti.



— Ce n’est pas elle. Son deuil est authentique. Elle portait un foulard
qui appartenait à son père. Elle a dû le trouver dans sa chambre. Il est
imprégné de l’eau de toilette qu’on a sentie hier, quand je me suis approché
pour regarder les pupilles de son père. Son premier réflexe aujourd’hui était
une tâche inutile et hautement sentimentale : nettoyer le jardin paternel.
Personne ne le verra, et d’autres feuilles vont tomber demain, mais elle l’a
fait pour lui.

— Ou alors c’est une manipulatrice-née, comme le prétend son frère.
— C’est difficile à dire après un seul entretien. Effectivement, elle a pu

nous manipuler. Malgré tout, non, ce n’est pas elle. Ni aucun de ses frères.
Et Antón Lasaga n’a pas pris la cantharidine de plein gré non plus. Cet
homme aimait sa femme, même si ses enfants n’étaient pas de lui. C’est
Carlos, le chauffeur, qui était leur père.

— Pardon ?
— Par où veux-tu que je commence ?
— Par le fait que ses enfants n’étaient pas de lui, par exemple, dit

Estíbaliz. Ce serait un bon début.
— Cinq enfants, un père avec le syndrome de Marfan. Tu as regardé les

photos ? Ils ont tous une taille normale, pas de symptôme visible. Ils avaient
chacun 50 % de risques d’hériter de la maladie de leur père. Aucun ne l’a
eue. Aucun. Statistiquement, c’est presque impossible.

— Qu’est-ce que tu suggères ?
— Comme dirait mon grand-père, il a élevé la portée de la tanière du

voisin.
— Mais tu affirmes qu’aucun des cinq ne lui a administré la

cantharidine.
— Aucun. Ils savaient tous qu’il avait le cœur fragile, et la cantharidine

est un vasodilatateur. Celui qui a empoisonné Lasaga lui a donné une dose
de deux grammes, soit une dose mortelle pour une personne en bonne santé.
La dose révèle l’intention d’homicide, c’est notre meilleur indice.



N’importe lequel des enfants, y compris Irene, aurait essayé de nous faire
croire que son père consommait de la mouche espagnole comme stimulant,
sachant qu’une dose normale aurait suffi à le tuer. Or l’assassin ne disposait
pas de cette information. Ce qui met aussi Lasaga lui-même hors de cause.
S’il prenait des médicaments pour ses problèmes cardiaques, pourquoi
aurait-il encouru le risque d’utiliser un aphrodisiaque ? Et pourquoi à une
dose mortelle ? Je ne crois pas à l’hypothèse du suicide. C’est une façon de
se suicider sale, douloureuse, inconfortable, et il n’est pas resté chez lui ce
jour-là. Il s’est montré en public. Un homme aussi secret n’aurait pas
exposé sa famille à un scandale aussi énorme. L’assassin doit faire partie de
son entourage. Donc je vois deux possibilités : soit le tueur est une
connaissance de la victime, soit il l’a choisie au hasard. En voyant la
maison, j’ai pensé à l’un des péchés capitaux : l’avarice. Nous convoitons
ce que nous avons sous les yeux. Mais maintenant, je n’en suis plus aussi
sûr, et ça m’inquiète, Esti. J’ai très peur que l’assassin ait frappé au hasard.

Mon équipière me lança un regard sombre, comme si elle lisait dans
mes pensées. Après toutes ces années, nous avions développé une sorte de
connexion. Pas de lien entre assassin et victime, pas de coupable.
 

De retour chez moi ce soir-là, je m’installai dans un fauteuil qui
dominait la place de la Virgen Blanca, le cœur battant de Vitoria. Deba
s’était endormie sur mes genoux, et je l’avais mise au lit. Alba se prélassait
sur le canapé, pendant que je me plongeais dans l’exemplaire des Seigneurs
du temps qu’elle m’avait offert.

Deux exemplaires, deux dédicaces.
Entre nous c’était devenu un rituel. Quand un roman nous plaisait à tous

les deux, chacun l’offrait à l’autre, et nous rivalisions à qui rédigerait la
dédicace la plus mémorable, la plus passionnée… selon notre humeur.

Sur la première page blanche des Seigneurs du temps, elle avait recopié
un poème que sa mère déclamait autrefois sur scène : « Et pourtant je



m’élève », de Maya Angelou. Sur son exemplaire, j’avais écrit une phrase
de Joan Margarit : « Une blessure est aussi un endroit où vivre. »

— Tu es bien songeur, Unai. Je ne sais pas si je dois trouver ça sexy ou
inquiétant.

— Ça t’embête si je réfléchis à voix haute ? Je sens que je suis parti
pour ruminer toute la nuit.

— Allons-y. Qu’est-ce qui te préoccupe tant ?
— Des questions de profilage pour les nuls. Pourquoi agir ainsi ?

Pourquoi ici, à cet endroit précis ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi la
cantharidine ? Pourquoi à Villa Suso ? Pourquoi pendant la présentation
d’un roman qui a au moins trois points communs avec sa mort : le lieu du
crime, la profession de la victime et le mode opératoire ?

— Et quelle est ta réponse ? demanda-t-elle.
— Que l’Univers est paresseux.
— Paresseux ? répéta-t-elle en se grattant la tête.
— Oui, paresseux. Il ne fait pas l’effort de provoquer des coïncidences

– c’est pour ça qu’elles sont si rares. Ce que je veux dire, c’est que je ne
crois pas qu’il puisse y avoir trois coïncidences dans cette affaire : un
magnat de l’industrie textile meurt suivant le même modus operandi que
dans un roman dont la présentation a lieu à l’endroit et à l’heure du crime.
Le tueur veut nous envoyer un message, et en public, pour que nous
comprenions tous : « Ce meurtre est lié au roman. À vous d’enquêter. » Et
c’est exactement ce que je vais faire.

Je la regardai et déclarai, comme si je rendais une sentence :
— Le moment est venu d’avoir une conversation avec l’éditeur.
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Le palais Álava-Esquivel

Unai

Septembre 2019

Ce jour-là, j’étais destiné à rencontrer l’un des êtres les plus singuliers,
les plus exceptionnels qu’il m’ait été donné de croiser durant toute ma
carrière de profileur. Mais quand Estíbaliz, Milán et moi prîmes le chemin
du palais Álava-Esquivel, nous ignorions encore ce que nous réserverait la
suite.

Le palais résistait tant bien que mal aux ravages du temps, même s’il
avait fallu poser un filet de protection pour préserver sa façade. Le jardin
dessinait un angle entre San Roque et la Herrería, et derrière un énorme
palmier se dressait fièrement le bâtiment décati en pierres blanches où
résidaient les derniers châtelains de la ville. Des familles avec un loyer
inchangé, qui supportaient avec résignation l’humidité et les murs en stuc
écaillé.

Je sonnai à l’interphone du portail surmonté d’un arc en plein cintre et
une voix grave me répondit :

— Qui est là ?
— Prudencio, c’est l’inspecteur Unai López de Ayala. Vous pouvez

m’ouvrir ?



L’éditeur mit quelques secondes à réagir.
— Bien sûr, inspecteur.
Nous contournâmes un tricycle aux couleurs criardes et grimpâmes les

marches creusées par l’usure jusqu’au troisième étage.
— Milán, ça donne quoi, tes recherches ? Des traces de mouche

espagnole sur le dark web ?
— Rien du tout, répondit-elle avec un sourire en haussant les épaules.

(C’était un « non » qui sonnait comme un « oui ».) Il y a un tas de produits
vendus comme de la mouche espagnole, mais en fait c’est juste de la L-
arginine et de la vitamine C. Du bidon. Personne ne demande de la vraie
mouche espagnole. Pour quoi faire, alors qu’il existe des tonnes d’imitation
de Viagra à tous les prix ? Je n’ai rien vu. Ni offre ni demande. Je ne pense
pas que l’on achète ça sur internet.

— Et donc… ?
— Il l’a obtenue par ses propres moyens. Les insectes, les scarabées. Il

a broyé les carapaces et obtenu deux grammes de cantharidine pure.
— Et tu as trouvé quelqu’un qui aurait acheté ces bestioles ? demanda

Estíbaliz.
— Non plus. J’ai trouvé mieux que ça.
— Tu entends quoi par mieux ? insista Esti.
— Une plainte déposée fin août pour vol au musée des Sciences

naturelles. D’après l’inventaire, il s’agit d’un lot de deux cents coléoptères
qui venait d’arriver pour agrandir la collection d’insectes. Quand je m’en
suis souvenue, je me suis dit : et s’il y avait des cantharides, là-dedans ? Si
vous pensez que ça vaut le coup, on pourrait faire un tour au muséum après
avoir vu l’éditeur.

— OK, tu t’en charges, dis-je en guettant du coin de l’œil la réaction
d’Estíbaliz.

Mon équipière remonta le col de sa veste militaire. Elle semblait un peu
ailleurs. Le musée des Sciences naturelles était situé dans la tour de Doña



Otxanda, ce qui supposait de passer devant la librairie ésotérique ayant
appartenu à son frère, Eneko, l’Eguzkilore. Cela faisait un bail qu’il avait
quitté le monde des vivants, mais Estíbaliz avait-elle tourné la page ? Et
d’ailleurs, est-il possible de tourner la page quand vous avez perdu un frère,
même si c’était un dealer et une crapule ?

— Qu’est-ce qui t’inquiète, Esti ?
— L’enquête sur Lasaga empiète sur le temps qu’on devrait consacrer la

recherche des sœurs, murmura-t-elle sans me regarder.
— Et si c’était une disparition volontaire ? Si elles étaient

volontairement parties de chez elles ? suggérai-je.
— Comment ça ?
— Estefanía, l’aînée, ne s’entendait pas avec sa petite sœur. Elles se

sont peut-être disputées ; Estefanía aurait frappé sa sœur un peu trop fort,
elle se serait débarrassée du corps avant de s’enfuir. Ce ne serait pas un
double enlèvement – il n’y a pas eu de demande de rançon. Et s’il n’y avait
pas d’agresseur ? Si c’était simplement l’histoire vieille comme le monde
d’Abel et Caïn ?

— Tu n’as vraiment aucune foi en l’espèce humaine ! Des sœurs qui
s’entretuent… Je ne veux même pas y penser, soupira Esti en fixant deux
petites fenêtres ovales.

— Regarde où on bosse… et tu me parles de foi en l’espèce humaine ?
(Je lui adressai un clin d’œil pour faire retomber la tension.) Mais si c’est
pas ça, alors qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a bien pu leur arriver,
Esti ?

— Une fille de dix-sept ans ne s’enfuit pas avec le corps de sa petite
sœur de douze ans. Comment elle s’en sortirait avec un fardeau pareil ? Et
pourtant, il s’est passé quelque chose. Il y a du sang d’Oihana dans l’appart.

— Ça fait deux semaines qu’on cogite là-dessus, sans rien trouver. Mais
même si ça se présente mal, on va continuer. Essayer d’avancer comme on
peut. Ce qui nous amène à… On y est.



Je m’arrêtai devant la porte du troisième étage, à gauche.
— Bonjour, Prudencio, dis-je à l’homme qui se tenait sur le palier.
— Pruden, appelez-moi Pruden. Ne restez pas là, entrez.
Nous franchîmes le seuil des éditions Malatrama, un espace ouvert,

avec de fines colonnes soutenant un haut plafond voûté aux poutres
blanches. Les quatre murs étaient couverts de fresques représentant de
redoutables déesses et des paysages apocalyptiques. L’ensemble donnait le
tournis et me fit me sentir tout petit. Visiblement, je n’étais pas seul à
éprouver cela.

— Vous arrivez à vous concentrer avec ces images autour de vous ?
lâcha Milán, un peu mal à l’aise. Elles sont si…

— Saisissantes, pleine de vie, impressionnantes ?
— Voilà.
— C’est un hommage aux plus grands succès de la maison… jusqu’à

maintenant, acheva l’éditeur.
Pieds nus sur le plancher, Prudencio portait un pantalon blanc en lin

avec une veste assortie tendue sur son énorme ventre. Avec ses cheveux
grisonnants et sa barbe bouclée, il me faisait penser à un druide prêt à
dévorer un sanglier rôti.

Ce n’était pas une journée très chaude, mais il essuya la sueur de ses
joues rondes avec un petit mouchoir. Il tenait un grand arrosoir à la main.

— J’étais en train d’arroser les plantes. J’ai cru vous voir l’autre soir au
lancement du livre, je me trompe ?

Nous le suivîmes jusqu’à la fenêtre ouverte, qui donnait sur un étroit
patio. Je me penchai avec précaution et découvris une agréable cour
commune, au rez-de-chaussée. Les géraniums bien soignés cohabitaient
avec du linge humide étendu sous une bâche et des chats tapis dans
l’ombre, au milieu du bruit des casseroles et des télévisions allumées sur les
débats du matin. J’eus l’impression de me glisser dans l’intimité du noyau
dur de la Vitoria la plus authentique.



Ça sentait le chorizo et les patates sautées, qu’une grand-mère devait
préparer quelque part au premier étage. Estíbaliz tenta de couvrir les
gargouillis de son estomac.

— J’aime me dire que je vis à un endroit où d’autres ont vécu il y a
mille ans, avant même la construction de ce palais. Vous aussi, d’ailleurs,
ajouta-t-il en me désignant avec un grand rire. Vous êtes un López de Ayala,
c’est une sacrée coïncidence que vous viviez tout près de l’entrée de la
Correría.

Je pestai intérieurement. Tout le monde savait où j’habitais, ou quoi ? Il
n’y avait pas moyen de rester anonyme ici, en tout cas pas depuis que toute
la ville était venue déposer des bougies devant chez moi après l’affaire des
doubles meurtres.

— Au XVe siècle, poursuivit-il, à l’époque des luttes entre clans rivaux,
vos ancêtres contrôlaient certaines portes stratégiques de la ville. Les Ayala
se rassemblaient devant l’église San Miguel. Les Calleja se retrouvaient au
Portal Oscuro, à deux pas d’ici, au bout du quartier d’Anorbin, également
appelé Angevín dans les documents médiévaux. Les Ayala protégeaient les
intérêts des premiers habitants de Vitoria. L’appartement de la place de la
Virgen Blanca appartient-il à votre famille ? Ce serait une intéressante
coïncidence.

— Non, c’est une location. Un bon plan.
— C’est drôle, cela dit. Un Ayala qui continue de veiller sur cette partie

de la ville.
L’idée me plut bien, même si ça me faisait une belle jambe. Allez donc

annoncer aux deux filles disparues et au père assassiné de cinq enfants –
 légitimes ou non – que je veillais sur mes concitoyens.

Je m’éclaircis la gorge.
— Revenons à nos moutons, si vous voulez bien. Pour répondre à votre

question : oui, j’étais au lancement du livre l’autre soir. J’espérais repartir



avec une dédicace de l’auteur, comme tout le monde, hélas… Il m’a l’air
particulièrement insaisissable.

— Discret, je dirais.
— Pardonnez-moi d’être direct, mais vous savez qui c’est ?
— J’aimerais bien, croyez-moi.
— Vous avez bien votre petite idée, intervint Esti.
— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Je ne vous ai même pas offert à

boire.
— Ne vous inquiétez pas, nous ne serons pas longs. Nous avons un

programme chargé. Nous sommes là dans le cadre de l’enquête sur la mort
d’Antón Lasaga. Son corps a été retrouvé dans les toilettes de Villa Suso.

L’homme se figea, une expression de surprise sur le visage.
— Alors vous confirmez que ce n’était pas une mort naturelle ? Je me

demandais pourquoi on ne nous avait pas laissés quitter le palais, et
pourquoi la police avait interrogé autant de monde. Même si on nous a dit
que c’étaient des questions de routine.

— Je ne peux pas encore vous répondre. Nous ne sommes qu’au début
de l’enquête et nous travaillons sur plusieurs pistes. Je ne veux pas vous
faire peur, mais nous avons besoin de savoir s’il y a un lien entre le
lancement du livre et la mort de Lasaga, donc il est important que nous
connaissions le nom du grand absent : l’auteur des Seigneurs du temps.

— L’écrivain fantôme, plutôt, me glissa Estíbaliz.
— Je ne vais pas vous mentir, j’ai en effet ma petite idée, dit Prudencio

en nous tournant le dos pour contempler l’une des peintures murales. Vous
allez me demander, comment est-il possible que je ne le sache pas ?
Comment se fait-il que je ne l’aie jamais vu, que je ne lui aie jamais parlé
au téléphone ? N’aurions-nous pas dû au moins nous rencontrer pour signer
le contrat ?

— En effet, ça fait partie des questions que nous nous posons.



— Il a pris contact avec moi par mail, et il a toujours utilisé le
pseudonyme de Diego Veilaz. Nous sommes une petite maison d’édition.
D’habitude, nous ne publions pas de fiction. De la bande dessinée, quelques
catalogues d’expositions financés par des musées ou des mairies… Mais
quand il m’a envoyé le manuscrit, comment aurais-je pu le refuser ? C’était
de l’or à l’état pur. Dans ce métier, chaque publication est un pari, on ne sait
jamais comment va réagir le marché. Pourtant j’ai voulu prendre le risque
pour ce livre, même si ça nous obligeait à quitter notre zone de confort.
Après tout, j’avais mon réseau de distribution en librairies, quelques
commerciaux, des contacts avec l’imprimeur et un local d’où assurer la
diffusion du livre : toute l’infrastructure nécessaire pour le publier. Trouver
un bon illustrateur pour la couverture était le cadet de mes soucis – je
travaille avec tous les jours. Tout s’est passé par mail. Bien entendu, j’ai
insisté pour que nous nous rencontrions en personne. Je tiens toujours à
connaître mes auteurs. Nous finissons par créer une relation étroite : le
processus créatif implique de prendre beaucoup de décisions en commun.
Avec lui, c’était impossible. Malgré tout, je n’ai pas voulu laisser passer
l’occasion de le publier.

— Vous disiez que vous aviez votre petite idée, avançai-je.
— Exact. Venez, vous comprendrez mieux si je vous montre quelque

chose, lança-t-il en nous conduisant devant l’écran de son ordinateur. J’ai
deux adresses mail. La première est celle qui apparaît sur le site web de la
maison. C’est là que m’écrivent les artistes et les institutions qui veulent
travailler avec nous. Elle est publique, vous ne pouvez pas imaginer le
nombre de messages que je reçois. L’autre, mon adresse personnelle, je ne
la donne qu’aux auteurs avec qui j’ai signé un contrat et qui vont publier
chez nous.

— Combien d’auteurs avez-vous ?
— Pas beaucoup, vingt-huit.



— Vous allez nous dire que l’auteur mystère des Seigneurs du temps
vous a contacté directement sur votre adresse personnelle, et pas via celle
qui est indiquée sur votre site web. C’est pour ça que vous avez des
soupçons, suggérai-je.

Il me regarda avec une expression stupéfaite et tripota les boucles de sa
barbe.

— Eh bien, vous êtes rapide. Oui, c’est ce que je voulais vous montrer.
Soit l’auteur a déjà publié chez nous, soit – mais il serait impossible de le
savoir – quelqu’un lui a donné mon adresse personnelle. En vrai, la bande
dessinée est un tout petit monde et les auteurs ne se font pas de cadeaux. Ils
ont déjà du mal à trouver un éditeur pour eux, ils ne vont pas passer leurs
contacts à la concurrence. Je doute fort qu’un de mes auteurs ait donné mon
adresse à un confrère, en tout cas pas sans me demander la permission ou
me signaler qu’une connaissance allait m’envoyer un manuscrit.

— Donc nous avons une liste de vingt-huit dessinateurs susceptibles
d’être aussi notre auteur, résuma Milán, les yeux brillants. Pourriez-vous me
transmettre votre liste de contacts ?

— Bien sûr. Je n’ai pas l’intention de faire obstruction à une enquête
criminelle. Même si vous devez comprendre qu’il s’agit d’informations
confidentielles.

— Nous comprenons très bien. Ça ne sortira pas d’ici. Cela dit, il me
semble que vous aviez déjà une ou deux personnes en tête, intervins-je.

— Je vais un peu bidouiller dans votre ordinateur, déclara Milán, déjà
installée dans l’impressionnant trône de l’éditeur. Ensuite je nettoierai tout,
mais je veux tracer chaque adresse et vérifier d’où les mails ont été
envoyés. Vous voulez bien filtrer les messages que vous avez échangés avec
l’auteur ?

— Bien sûr, répondit-il en tapant « Diego Veilaz » dans la barre de
recherche.



Milán pianota sur le clavier sous notre regard attentif. Quelques minutes
plus tard, la magie opéra. De la magie blanche : une carte de la province
d’Álava nous indiquait un point dans la vallée de Valdegovía.

— C’est curieux… commenta l’éditeur.
— Curieux, pourquoi ? demandai-je.
— J’avais parié là-dessus.
— Je suis allée à une expo là-bas il y a quelques mois, intervint

Estíbaliz.
Elle s’éloigna un peu et se mit à chercher quelque chose sur son

portable.
— Ton GPS indique la tour des Nograro, dans la vallée de Valdegovía,

c’est ça ? questionna Estíbaliz sans lever la tête de son écran.
Milán confirma d’un signe de tête. Esti me fit un signe discret

d’approcher.
— Dans l’une des salles, il y avait un habit des sœurs dominicaines du

couvent de Nuestra Señora del Cabello. Regarde, Kraken, murmura-t-elle
en me montrant un mince mannequin vêtu du même habit que celui que
j’avais poursuivi sur les hauteurs de San Miguel.

— Pruden, l’interpellai-je, élevant la voix. Avez-vous embauché des
acteurs ou des actrices pour animer la présentation ?

— Des acteurs ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je vous assure
que l’archéologue qui m’accompagnait a bien travaillé sur les chantiers de
la Fondation Santa María.

— Non, pas l’archéologue. Je parlais plutôt d’une religieuse
dominicaine.

— Pour quoi faire ? Le livre se vend comme des petits pains. Non, ça ne
m’est même pas venu à l’esprit.

Il souffla et épongea de nouveau la sueur qui dégoulinait sur ses tempes.
Impasse, pensai-je. Il faudrait chercher notre nonne sur d’autres toits : il

n’y avait aucune trace d’elle par ici.



— Revenons à votre pari. Vous disiez ne pas être surpris que le mail ait
été envoyé depuis ce point de la vallée de Valdegovía.

— Ramiro Alvar de Nograro, seigneur de la tour de Nograro, répondit-il
solennellement, comme si ce nom était censé nous évoquer quelque chose.

— Qui ça ? s’enquit Estíbaliz avec intérêt.
— Ramiro Alvar de Nograro, vingt-cinquième seigneur de Nograro,

expliqua Prudencio. Un jeune homme, pas encore la quarantaine, mais un
vrai érudit. Très réservé, élevé comme un aristocrate du XIXe siècle, avec
une connaissance encyclopédique de sa noble histoire familiale. Il vit cloîtré
dans sa tour. Il est né là, il y a grandi et il mourra sans avoir mis le pied
dehors, croyez-moi. Ses ancêtres ont régné sur cette vallée au Moyen Âge.
Les aînés héritent tous du prénom d’Alvar, et leurs frères le reçoivent
comme deuxième prénom, au cas où l’héritier légitime mourrait sans
descendance. Il en va ainsi depuis plus de mille ans. Je crois que c’est le
seul cas de patrimoine aussi bien géré dans la région. Aujourd’hui encore,
ils louent les maisons et les terrains autour de la tour. Autrefois, ils
possédaient la forge, le moulin et l’église, comme toutes les familles nobles
du coin, les Mendoza, les Avendaño, les Guevara… Un jour, il m’a raconté,
non sans une certaine gêne, qu’il avait fait le calcul : il était si riche que ses
descendants n’auraient pas à travailler pendant les cinq cents prochaines
années. Quoique je doute qu’un ermite comme lui, aussi brillant et
charmant soit-il, puisse avoir une descendance. Il n’est jamais sorti de sa
tour. C’est toujours moi qui allais le voir.

— Sur quoi avez-vous travaillé ensemble ? demanda Estíbaliz.
— Le catalogue d’une exposition sur la vallée de Valdegovía organisée

par la mairie d’Ugarte. Ça remonte à quelque temps déjà. Ramiro Alvar
souhaitait la promouvoir pour attirer les touristes dans la région. Il a
toujours joué les mécènes, dans la plus grande discrétion.

— Ça doit être l’expo que j’ai vue, dit Esti. Vous auriez un exemplaire
du catalogue en question ?



L’éditeur hocha la tête et chercha sur une étagère.
— Vous pensez que ça pourrait être Ramiro Alvar ? suggérai-je.
— Honnêtement ? J’avais plusieurs candidats et candidates en tête, mais

oui, je me suis toujours demandé si c’était lui.
— Vous dites qu’il est d’une timidité maladive.
— C’est un rat de bibliothèque. Craintif, peu habitué à travailler avec

les autres, à l’exception de la guide payée par la mairie pour faire visiter la
tour. Malgré tout, il est très apprécié dans le village. Le maire et les adjoints
disent que c’est un plaisir de collaborer avec lui. Les villageois et ses
avocats viennent régulièrement le voir quand ils ont des questions. Il n’a
même pas de téléphone portable, il prétend qu’il n’en a pas besoin. C’est
vrai, il utilise un téléphone fixe dans l’un de ses bureaux. Il vit dans les
deux derniers étages de la tour. Le rez-de-chaussée présente une exposition
permanente d’objets variés appartenant à sa famille : des reliquaires, des
uniformes militaires, des arquebuses, des selles, des livres écrits par ses
ancêtres… Il y a un peu de tout dans son arbre généalogique : des militaires,
des curés, des hommes de lettres, des maires. Des visages très semblables,
qui se répètent sur les portraits accrochés partout dans la maison : des
gravures, des daguerréotypes, des photographies en noir et blanc, en sépia
et en couleurs.

— S’il est bien l’auteur des Seigneurs du temps, ça expliquerait qu’il
refuse d’apparaître dans les médias ou de donner des interviews, dit
Estíbaliz.

— C’est vrai, mais pas mal d’auteurs sont comme ça. Écrire est une
chose, mais tout le monde n’est pas capable d’affronter la presse ou de
parler en public. Ça demande des qualités très différentes, et on n’est pas
souvent doué pour les deux.

— Et le contrat que vous avez signé ? Il était à quel nom ? demandai-je.
— Diego Veilaz, S.L. Il y avait bien un numéro de compte bancaire,

mais c’était celui d’une grande ONG. Autrement dit, l’argent ne l’intéressait



pas, et d’ailleurs, nous n’avions pas anticipé un tel succès.
— L’argent ne l’intéressait pas… répéta Estíbaliz, perdue dans ses

spirales mentales.
En tout cas pas cet argent-là, pensai-je. Si Ramiro Alvar est si riche,

rien d’étonnant à ce qu’il se moque des droits d’auteur.
Mon téléphone sonna et je m’éloignai pour répondre à Peña.
— Kraken, on a reçu un appel d’un chantier de la vieille ville, tu es dans

le coin ?
— Oui, à propos de quoi ?
— On ne sait pas encore, mais il y a une sale odeur dans un appartement

en travaux entre la Cuchi et le quartier de Santa María. Personne ne
comprend d’où ça vient. L’appart est vide, il n’y a que le sol et les murs.
J’irais bien y faire un tour.

— Un chat coincé dans les canalisations, à tous les coups.
Cela m’aurait fait sourire si nous ne recevions pas ce genre d’appel

deux fois par an. Habituellement, nous prévenions les pompiers, quand ce
n’étaient pas eux qui nous appelaient les premiers. Nous nous repassions la
patate chaude, selon le département que le voisin au nez sensible avait
prévenu en premier.

— Tu viens ou pas ?
— Esti et moi, on part à Valdegovía. On sera revenus d’ici une heure ou

deux. Milán est avec nous.
Je la regardai. Elle s’agitait, mal à l’aise. Depuis que Milán avait rompu

avec Peña, leurs relations étaient tendues, même s’ils faisaient de leur
mieux pour le cacher. Ça me chagrinait de leur imposer, mais le timide
Ramiro Alvar de Nograro avait éveillé ma curiosité. Ce serait intéressant de
le rencontrer, qu’il soit ou non l’auteur des Seigneurs du temps.

— Milán te retrouve dans le quartier de Santa María, déclarai-je.
— Milán. OK, chef. Dis-lui que j’y serai dans dix minutes.

 



Estíbaliz prit la sortie de Vitoria en direction de la vallée de Valdegovía.
Installé dans le siège passager, je me contentai d’observer le feuillage doré
des hêtres qui défilaient, tandis que nous pénétrions dans les collines où la
route se transformait en long tunnel arboré.

Ça faisait des jours que je n’avais pas mis les pieds à Villaverde. Ces
deux affaires me prenaient tout mon temps. J’avais besoin du bol d’air que
me procuraient les balades dans ma montagne, à marcher sans but sur les
feuilles mortes parmi les chênes et les buis.

Nous dépassâmes le village d’Ugarte, un charmant hameau dont le tracé
n’avait pas bougé depuis le Moyen Âge, avec ses jardinières colorées aux
fenêtres des maisons. Puis nous prîmes l’étroite route qui menait à la tour
de Nograro, située à moins d’un kilomètre.

C’était une tour rectangulaire, avec des créneaux et des mâchicoulis aux
quatre coins. Quelques fenêtres s’ouvraient sur les points cardinaux et un
petit mur dissimulait un fossé. La porte d’entrée formait un arc brisé,
surmonté d’une lucarne.

— Alors comme ça tu es déjà venue, dis-je pendant qu’Estíbaliz se
garait.

— Oui, mais j’ai vu l’expo en dehors des heures de visite guidée. Je ne
savais pas que le vieux seigneur vivait dans la tour.

— Vieux seigneur ? D’après Prudencio, c’est la tour qui a mille ans, pas
son propriétaire, répliquai-je en descendant de voiture.

Nous traversâmes le petit pont qui menait à l’entrée. J’eus l’impression
de remonter le temps. Une grande rose des vents en galets s’étalait à nos
pieds. Au-dessus de nos têtes, une vieille balance romaine portait la date de
1777, et plusieurs statues abîmées gisaient par terre. Le Moyen Âge à l’état
pur. Une merveille.

Une très grande jeune fille avec une fossette au menton et une longue
natte sur le côté nous accueillit derrière un petit guichet, sous le porche. Je
supposai que c’était la guide engagée par la mairie pour faire visiter la tour.



— Bonjour, commençai-je, nous voulions…
— Vous avez réservé par téléphone ? Je n’avais aucune visite prévue

aujourd’hui.
— Police, lança Esti en lui montrant sa plaque, laissant tomber les

politesses. Pourrions-nous voir le propriétaire de la tour ?
— Bien sûr, je le préviens, répondit la guide en appuyant sur

l’interphone près du comptoir en bois verni.
J’observai son lieu de travail. Un ordinateur antédiluvien, une vitrine

contenant des catalogues, c’était à peu près tout. Je l’imaginai languir
d’ennui des heures durant dans ce paradis oublié, au milieu des champs de
blé.

— Ramiro Alvar, tu as de la visite, dit-elle d’un ton neutre.
— Je ne suis pas là, fit une voix masculine.
— Je pense que tu devrais les recevoir, insista-t-elle.
— Inspecteur López de Ayala, monsieur, police cri…
— Un López de Ayala. Ainsi il y en a encore… Montez. Je vais vous

recevoir, me coupa la voix.
Une voix jeune, avec une autorité que j’aurais souvent aimé posséder.
— Montez au troisième, il est dans le bureau de la salle des paysages,

nous indiqua la jeune fille.
— Ah, le comte a donc plusieurs bureaux, dit Esti, à la fois

impressionnée et sur la défensive.
Les gens riches lui faisaient cet effet, et elle le cachait très mal. Elle

avait grandi sous le seuil de pauvreté, dans un taudis, à cinquante
kilomètres de là.

Ignorant sa remarque, la guide nous ouvrit une porte qui donnait sur un
escalier en bois. Au troisième étage, nous trouvâmes une salle décorée de
tapisseries qui représentaient une partie de chasse : une meute de chiens
poursuivait sa proie.



Le maître des lieux pénétra dans la pièce dans le seul but de nous laisser
bouche bée.

Il déambula lentement, avec assurance, parmi les portraits de ses
ancêtres, les mains dans le dos et un sourire moqueur au coin des lèvres. Il
avait l’air d’un gosse malicieux nous montrant son coffre à jouets, sa
cabane dans un arbre ou sa tente plantée dans le jardin.

Ramiro Alvar de Nograro portait une soutane et une chasuble grenat
finement brodée. Je n’aurais su dire s’il était un prêtre ou un évêque. Quel
que soit son titre, c’était le plus bel homme d’Église que nous ayons jamais
rencontré. Je dis « nous », parce que fut un temps où j’aurais fait n’importe
quoi pour qu’Estíbaliz me regarde de la façon dont elle le reluquait.

Quand elle avait commencé à sortir et qu’on se retrouvait dans les bars
de la vieille ville. Quand elle avait eu sa période punk… Elle était tellement
libre, elle se foutait de tout. Moi, ça me rendait dingue, et je me débrouillais
toujours pour croiser le chemin de cette petite rousse. Un soir où j’avais
l’alcool triste, je me suis épanché auprès de sa meilleure amie, Paula. Et
Paula m’a consolé. Plus tard, il y eut un café au Caruso, puis un autre, et de
nombreux autres encore, jusqu’à notre mariage, jusqu’à ce que la Camarde
décide de faucher notre histoire sur la ligne droite des pins.

Je revins au présent et me concentrai sur le curieux personnage qui se
tenait devant moi.

Ramiro Alvar avait un regard bleu perçant très intelligent, et des
cheveux blonds lissés avec soin en arrière dévoilant un front bombé. Ses
sourcils semblaient nous observer de haut, depuis une chaire imaginaire.

— Ces belles âmes ne voudraient-elles point déjeuner à ma table ? Je
puis vous offrir des crêtes de coqs, mon mets favori.

J’allais décliner poliment son invitation, quand mon téléphone portable
interrompit ce moment gênant. Le visage d’Alba s’affichait sur l’écran.

— Unai, ma mère a eu un accident. Je fonce à l’hôpital.



9
Le Cauce de los Molinos

Diago Vela

Hiver de l’an de grâce 1192

Je jure que je n’ai pas voulu cela, mais je pense aujourd’hui que ce qui
s’est passé durant cette matinée glaciale ne fut que le début des nombreux
malheurs qui s’abattirent sur nous par la suite.

Je la trouvai qui marchait pieds nus sur la neige bleutée, une paire de
patins sur les épaules. Onneca avançait comme si le froid ne mordait pas sa
chair, comme si ses talons n’étaient pas couverts d’une couche de givre.

De larges épaules, une poitrine plate, la tête droite, elle était absorbée
par ce qu’elle allait faire, à peine consciente du monde autour d’elle. Le
hurlement du vent, les oiseaux blancs de l’hiver cherchant des mulots, les
branches des arbres ployant sous le poids de la neige…

Une armée aurait pu attaquer le vieux moulin qu’Onneca n’aurait rien
remarqué. Elle n’aurait pas non plus été effrayée. Ainsi était Onneca.

Elle ne m’avait pas vu arriver au Cauce de los Molinos. C’était mon
endroit favori, un lieu tranquille à l’est des remparts. Le ciel bleu se reflétait
sur le champ immaculé comme sur un miroir, telle une mer d’huile. Un
épais bosquet de chênes m’offrait l’intimité dont j’avais besoin. Je
m’approchai des ruines couvertes de lierre d’un moulin qui fut jadis



important et qui cessa de l’être quand la route menant à la Porte d’Arriaga
se développa. Le canal qui coulait autrefois sous l’énorme roue en bois
n’était plus qu’un filet d’eau, et les aubes ne charriaient guère plus que des
stalactites. Le moulin ressemblait à une vieille femme dont les larmes
auraient gelé sur les joues.

Je m’étais assis sur une grosse souche qui offrait une vue sur la rivière
gelée. Onneca apparut au loin, patins aux pieds, les yeux fixés sur un point
à l’horizon qu’elle seule voyait.

Soudain, elle remarqua ma présence. D’abord elle sursauta, puis elle se
détendit en me reconnaissant. Elle se pencha, ôta ses patins et vint vers moi
pieds nus.

— Où sont tes chaussures ?
— Je les ai laissées au bord de l’étang, répondit-elle comme si ça

n’avait aucune importance.
— Je suis désolé pour ton père, dis-je, guettant sa réaction.
Comment devais-je me comporter avec celle qui était désormais ma

belle-sœur ?
— Je suis revenue ici toutes les semaines pendant ces deux années,

déclara-t-elle simplement, plantant ses yeux rougis dans les miens. (Il me
sembla y lire de la tristesse. Beaucoup de tristesse.) Avant le gallicantus, à
l’heure où nous nous retrouvions derrière le dos de père. Viens, j’ai quelque
chose à te montrer.

J’avais tant de choses à lui dire que je préférai me taire. Du reste, rien
n’eût été plus éloquent que les regards de défi que nous nous lancions.

Je la suivis jusqu’à ce qu’elle s’arrête face au mur nord du moulin. Le
temps ne l’avait pas épargné – à l’image, peut-être, de ce que nous avions
connu et qui ne reviendrait plus.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, perdu.
Elle se pencha et retira la neige d’une petite pierre gravée sur le sol.



— Ta tombe. La lavande que j’ai plantée pour que tu ne te sentes pas
seul a survécu. Je n’ai pas été assez maligne pour l’interpréter comme le
signe que tu étais en vie. Quelle idiote. C’était juste sous mon nez.

— Tu as fait graver une pierre tombale à mon nom ?
— Qu’importe puisque tu es vivant ! s’écria-t-elle. Comment je peux

vivre, maintenant ? Comment je vais pouvoir dormir avec ton frère cette
nuit alors que je sais que tu respires tout près de moi ?

— Je déménagerai.
— Tu respires ! répéta-t-elle, et elle s’approcha. Tu respires, je n’arrive

pas à y croire. J’ai passé tant de nuits à t’imaginer pourrissant sous les eaux.
Je m’inquiétais pour ton corps, pour tes os glacés par le froid.

Elle me regardait comme si j’étais un revenant, avec une incrédulité
mêlée de respect. D’une main, elle effleura ma joue. Je l’arrêtai. Ses doigts
étaient chauds, bien plus que je ne l’imaginais.

— Ne puis-je même plus te toucher à présent, cher Diago ?
— Tu connais le sort des épouses infidèles. Nagorno ne te lâchera plus,

désormais. Nous ne devons pas nous voir en tête-à-tête.
— Ainsi je devrais me contenter de ta seule présence, de tes mots

aimables et policés de beau-frère modèle ?
— Il le faudra bien.
À cause d’un seul jour maudit, il le faudra.
— Dis-moi au moins qu’il n’y en a pas eu d’autres. Que j’ai été la seule

femme à occuper tes pensées pendant ces deux années.
Je m’assis sur ma propre pierre tombale, m’éloignant de ce brillant

soleil.
— Oui. C’est la vérité.
— Il y a eu des rumeurs… hasarda-t-elle.
— Ce n’étaient que des rumeurs, il ne s’est rien passé.
— La silencieuse et pieuse Bérengère.



— Je l’ai livrée intacte à Richard, comme son père me l’avait ordonné.
Me crois-tu assez fou pour donner aux rois de Navarre et d’Angleterre une
raison de trancher ma virilité ?

— J’espérais une explication plus romantique, qui ait à voir avec moi.
— Tout mène à toi. Je n’ai pas besoin de le répéter ou de l’enjoliver, tu

le sais déjà. Tu n’as jamais été femme à chercher les éloges. Tu n’en as pas
besoin. Ton reflet et ton portrait dans les chroniques de ta famille te
suffisent. Qui t’a parlé de la mission dont le roi Sanche m’a chargé ?

— Comme tu le disais toujours si bien, je suis les yeux et les oreilles de
Nova Victoria. Croyais-tu réellement que je n’apprendrais pas pourquoi une
nuit tu es parti au galop pour l’Aquitaine sans donner d’explications ?

— Qui te l’a dit, Onneca ? insistai-je. Même ton père ne le savait pas.
— À ton avis ? Qui était suffisamment proche de la cour de Tudela pour

être mis dans le secret ?
Je me levai et réfléchis un instant.
— Ah, je comprends maintenant. Le bon évêque García, le jeune

protégé de ton père.
— Il a eu pitié en me voyant si désespérée. Il a craint le pire. Ne lui en

veux pas. Ce n’étaient que des confidences entre cousins. Il n’en a même
rien révélé à père. Cela reste un secret entre nous trois.

— Et cela doit rester ainsi. Le roi m’a accordé sa confiance et je risque
ma tête si ce que j’ai fait durant ces deux années venait à se savoir. Je ne
pouvais pas te le dire, Onneca. Me le pardonneras-tu un jour ?

— Un message, Diago. Un simple message aurait suffi. Si tu me fais
confiance aujourd’hui, pourquoi pas à l’époque, quand je t’étais promise ?

— Alors c’est ça ? Tu es en colère contre moi ?
Elle serra les lèvres si fort qu’elles en blanchirent.
— En colère ? explosa-t-elle. Je suis furieuse ! Ils ont voulu me donner

au seigneur d’Ibida, ce vieillard bossu, puis au plus jeune fils de Funes, un



bougre connu de tous les marins de San Sebastián. Si ce n’était pas à cause
de ton frère…

— Ne me parle pas de Nagorno, rugis-je. (Je m’approchai et posai une
main sur sa bouche pour ne pas l’entendre prononcer son nom.) Je ne le
supporte pas.

Alors nous basculâmes sur ce qui aurait dû être ma tombe – ou qui
l’était encore – et redevînmes les amants passionnés que nous avions été.
En sentant le poids de son corps et ses lèvres qui cherchaient les miennes, je
me sentis vivant pour la première fois depuis deux ans.

— Allons dans le moulin, Onneca, murmurai-je. Ou nous allons geler
sur place.

Nous nous glissâmes dans la salle de broyage, comme nous l’avions fait
si souvent. La toiture manquait, mais il restait une partie préservée de la
neige, et les vieilles planches de bois procuraient un peu de chaleur dans
cette matinée hivernale.

Onneca était moins pressée que moi. Elle se débarrassa de son voile
blanc de femme mariée, défit sa ceinture de cuir et sa tunique d’étoffe jaune
tomba à ses pieds. Je ne sais combien de nuits j’avais chéri le souvenir de
ce corps nu. Elle s’assit sur la meule, qui avait cessé de moudre le grain
pour le transformer en farine un siècle plus tôt, et m’invita à la rejoindre.

Je baissai mes chausses et allai la rejoindre, quand elle m’arrêta.
— Non. Je veux que tu te déshabilles, toi aussi.
J’obéis. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?
Une fois nus tous les deux, nous nous enlaçâmes.
Mes deux années de célibat ne furent bientôt qu’un lointain souvenir.

Nos corps se reconnurent. Nos caresses nous arrachèrent les mêmes
gémissements qu’autrefois.

— Et maintenant, tu me crois ? haletai-je.
— Indéniablement, tu m’attendais, répondit-elle en riant.
Je gardai le silence, songeur, et l’aidai à remettre sa tunique.



— Je t’ai attendue, c’est vrai, murmurai-je. Je me disais que nous
finirions par nous marier, qu’une fois ma mission accomplie, une fois mon
voyage achevé, nous pourrions reprendre nos projets pour Victoria. Je ne
peux m’imaginer gouverner deux quartiers en guerre sans ta présence à mes
côtés.

Onneca s’assit près de la trémie, dos à moi.
— Tu as des grains de blé dans les cheveux et ta tresse est défaite.

Laisse-moi te recoiffer, ordonnai-je. Et mets mes bottes en attendant de
récupérer les tiennes, ou tes pieds vont geler et il faudra te les couper.

Avec un sourire confiant, elle enfila mes bottes, puis s’appuya contre
moi et me laissa arranger ses cheveux.

— L’Église ne va pas apprécier que tu ne couvres pas tes cheveux, dis-
je.

— L’évêque García est comme mon frère. Ici, si García parle, tout le
monde se tait. Et si García accepte quelque chose, les autres gardent leur
doigt accusateur pour plus tard. Hier, aux obsèques de mon père, tout le
monde l’a vu me donner sa bénédiction, avec voile et tresse. Personne ne
me reprochera de laisser voir mes cheveux sous mon voile.

Telle était Onneca. Elle trouvait toujours un moyen de s’en sortir et de
se protéger. En cela, j’admirais sa façon pragmatique de voir le monde.

De toute façon, le voile n’avait jamais trouvé grâce aux yeux
concupiscents des représentants de l’Église, qui prétendaient l’interdire,
voyant dans sa forme phallique un affront à la morale.

— Quand je t’ai vue au lit avec lui, prendre tant de plaisir… relatai-je,
mélancolique. J’ai cru t’avoir perdue à jamais. Que notre histoire
appartenait au passé. J’ai du mal à accepter qu’une seule journée ait suffi à
nous séparer. Que si j’étais revenu la veille, tu aurais été une femme
célibataire et que le mariage aurait pu être annulé.

— Annulé ? Crois-tu que je l’aurais annulé ? demanda-t-elle avec
surprise.



Soudain je sentis une distance entre nous. Je lâchai sa tresse et m’assit
face à elle.

— Tu aurais épousé Nagorno même si tu avais su que j’étais en vie ?
— Nagorno est un grand homme. Avec moi, il s’est toujours montré

attentionné, aimable, charmant.
Il n’est pas réellement ainsi. C’est l’un de ses masques. Comment lui

avouer cela ? Comment le lui faire comprendre ? Par où commencer ? Il
veut profiter de votre ascendant sur les tisserands, il convoite votre
patrimoine. Il veut tout.

— Et il a initié de grandes réformes en ville, poursuivit-elle.
— De grandes réformes ? Les Mendoza contrôlent déjà le chemin

d’Arriaga, et il leur a permis de collecter la dîme sur les fruits. Et qu’ont-ils
fait ? Ils ont saigné encore davantage les commerçants. Je suis passé au
marché de Santa María hier. On n’y trouve pratiquement plus de pommes,
de navets et de poireaux. Si les gens de Victoria ne peuvent plus y acheter
de fruits et de légumes, ils iront s’approvisionner ailleurs. Ce n’est pas ce
que nous voulons. Nous ne voulons pas que les nobles mènent une vie
d’oisiveté en tondant la laine sur le dos des marchands. Victoria a toujours
été un bourg d’artisans et de commerçants.

— Curieux propos de la part d’un comte.
— Avant d’être comtes, nous étions forgerons. C’est comme cela que

tout a commencé. Les seigneurs de la ville ont le devoir de la protéger.
C’est pourquoi mon aïeul, le comte Don Vela, a fait élever les murs du
temps d’Alphonse Ier le Batailleur. Pour protéger le bourg. Pour que les
habitants et les visiteurs se sentent en sécurité. Si le marché se vide, les
gens partiront et il ne restera plus personne.

— Tu parles comme mon père, dit-elle à voix basse.
— Et il a été retrouvé mort…
— Nous mourrons tous un jour, rétorqua-t-elle en me rendant mes

bottes. C’était un vieil homme, son heure était venue.



C’était un homme vigoureux qui n’avait pas quarante-cinq ans. Ce
n’était pas son heure, Onneca, pensai-je. Mais je me tus. Je n’avais aucune
preuve, guère plus que des soupçons.

— Le bourg a grossi depuis ton départ. Je n’étais encore qu’une enfant
quand le roi nous a concédé une charte et que le secteur de Sant Michel est
devenu Nova Victoria. À l’est, le quartier des couteliers connaîtra
certainement le même sort, et un roi bâtira un nouveau mur d’enceinte.
Nous devons contrôler les portes du bourg. Désormais, les Maturana vivent
à côté du Portal Oscuro, au bout du quartier d’Angevín. Au Conseil, mon
père leur a refusé le droit de collecter l’octroi, mais Nagorno ne s’y
opposera pas, et je le soutiendrai.

— De quoi parles-tu ? Tu veux placer des familles qui contrôlent
d’autres villages à nos portes et leur accorder l’octroi ? De quel droit ?

— Tu sais que les chartes du roi Sanche ne les satisfont pas. Les
habitants d’Avendaño continuent d’affluer à Nova Victoria, abandonnant
leurs terres, tout comme ceux d’Arduza, d’Arechavaleta et d’Olárizu. Leurs
seigneurs sont prêts à prendre les armes contre nous. Ceux d’Avendaño
nous ont déjà attaqués par deux fois. Ils ont mis le feu aux toits rue de la
Ferrería, et, Anglesa, la femme du boulanger, a été sévèrement brûlée.
Pourquoi ne regardes-tu pas vers l’avenir ? Si nous donnons le contrôle des
portes aux familles qui le demandent, alors nous en ferons des alliées.

— Pas si elles outrepassent leur pouvoir, Onneca. Qu’en disent les
marchandes ?

Ces femmes pourvoyaient aux besoins du bourg comme une bonne
maîtresse de maison s’assure d’avoir un garde-manger toujours plein. S’il
manquait du poisson salé pour le carême ou si la récolte s’annonçait maigre,
elles l’anticipaient des mois à l’avance et faisaient venir des biscuits de mer
ou des grains de blé depuis la Baltique pour que personne ne souffre de la
faim. Huile, poisson, bougies, sardines… Le Conseil contrôlait les prix et
punissait ceux qui n’approvisionnaient pas le bourg. Et Onneca sillonnait



les rues et les étals, discutant à la lueur des lanternes avec les épouses des
corporations. Dans ce dédale de ruelles, de portes et de remparts, elle
connaissait les plus inventives comme les plus paresseuses. Taiseuses et
commères, futées et simplettes, joyeuses, baratineuses et mélancoliques –
 ces femmes étaient les fils de chaîne de la trame soutenant Nova Victoria.
Onneca savait qui buvait, qui cherchait des noises, qui travaillait du
chapeau et qui allait tirer le voile de sa belle-sœur – délit puni d’une
amende de cinquante sous. Onneca savait tout ce qui se passait dans
l’enceinte du bourg.

— Tant qu’elles gagnent de l’argent, elles ne se plaindront pas, répondit
Onneca.

— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. Pourquoi ont-ils banni Joana de
Balmaseda ?

— Elle avait fraudé sur quelques bougies.
— J’étais au courant, mais pourquoi a-t-elle fait ça ? Elle était veuve,

avec deux enfants. Pourquoi a-t-elle pris le risque de tout perdre ? Je ne
pense pas qu’elle était aussi satisfaite que tu le prétends. Je n’aime pas ça,
Onneca. Ce que permet Nagorno ne me plaît pas, et ça ne plaisait pas à ton
père non plus. Il me l’a dit le soir de sa mort.

— Père n’est plus là. Et tant que mon frère n’est pas revenu des terres
infidèles, je suis le chef de cette famille. Je suppose que tu vas récupérer ton
titre et que Nagorno ne sera plus le comte Don Vela.

— En effet. Le clerc préparera les documents demain, et j’aurai des
représentants du bourg et du roi pour témoins.

— Au final, je n’aurais été comtesse Vela que quelques jours, soupira-t-
elle.

— Et Nagorno est comte de Maestu depuis hier.
— Aussi, oui, dit-elle.
— Aussi, oui.



Autrefois, nous terminions toujours nos querelles ainsi. Campés sur nos
positions.

— Notre héritier sera un Maestu et un Vela. Si tu ne prends pas
d’épouse, qui sait, le fils que j’aurai avec ton frère pourrait être le prochain
comte Vela.

Je n’avais plus envie de discuter. Peut-être que ces deux années avaient
été de trop. Peut-être que Nagorno avait été de trop.
 

En sortant du moulin, une rafale charriant des grêlons nous gifla le
visage, et nous dûmes regagner notre abri à la hâte. Un hennissement nous
fit nous retourner. Nagorno nous observait depuis la porte. Il n’était pas
seul. Une bête magnifique l’accompagnait, la plus belle jument que j’aie
jamais vue. Un pelage ras, aux reflets métalliques. De l’or pur, qui reflétait
le regard d’Onneca.

— Il s’est mis à neiger, nous avons dû nous abriter, mentit Onneca.
— Je sais, répondit calmement mon frère en souriant.
— Il ne nous a pas vus, me souffla-t-elle. Il ne sait pas ce que nous

avons fait.
C’est Nagorno, chère Onneca. Il sait mieux encore que toi et moi ce que

nous venons de faire.
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— Qu’est-il arrivé à ta mère ? demandai-je, pressant Alba de me donner
plus de détails.

Je m’éloignai de quelques pas dans le couloir des appartements de
Ramiro Alvar.

— Elle est tombée dans l’escalier, chez nous, après avoir laissé Deba à
Germán. Je crois qu’elle s’est cassée la hanche, ils sont en train de l’opérer.

— Je rentre tout de suite.
— Tu es où, exactement ?
Je lui racontai en quelques mots ma visite chez Malatrama et à la tour

de Nograro.
— Bon, termine ton entretien et rejoins-moi ensuite. Deba est avec ton

frère, et ton grand-père est en route. Il sera là avant toi. Je vais à l’hôpital,
même si elle ne sortira pas du bloc avant plusieurs heures. Récupère Deba
quand tu arrives à Vitoria, je t’appellerai s’il y a du nouveau. Pour l’instant,
tu ne peux rien faire.

— OK, je finis ici et on rentre. Esti aussi va vouloir voir ta mère.
— Je sais. À tout à l’heure.



— Alba…
— Quoi ?
— Ne t’inquiète pas pour ta mère. Elle est solide et on va s’occuper

d’elle.
Je retournai dans le salon. Profitant que j’avais le portable dans la main,

je photographiai discrètement Ramiro Alvar. Le maître des lieux ouvrait les
fenêtres et je sentis un courant d’air froid envahir la pièce. Cela ne parut pas
le gêner, mais Estíbaliz remonta le col de sa veste militaire.

Ramiro Alvar prit place dans un fauteuil en cuir blanc, derrière un
énorme bureau, et nous observait avec des yeux rieurs.

— Alors, dites-moi, qu’est-ce qui peut bien amener un López de Ayala
dans le fief des Nograro ?

— Je suis là en tant qu’inspecteur de la brigade criminelle de Vitoria.
Nous aimerions vous parler et vous poser quelques questions. Voici
l’inspectrice Estíbaliz Ruiz de Gauna…

— Ruiz de Gauna… De mieux en mieux. Savez-vous qu’Æstíbalis est
un terme latin ? Il signifie « estival » et désignait les villas où les Romains
avaient coutume de passer l’été.

— Ravie de l’apprendre, répliqua-t-elle.
Sa repartie spontanée dut amuser Ramiro Alvar, car il l’observa comme

si elle était une précieuse sculpture.
— Permettez-moi d’insister. Qu’est-ce qui vous amène ? Je n’imagine

pas lieu moins approprié pour deux représentants de la loi. Ici, tout est en
ordre. Toujours. Il n’y a que moi, et parfois cette demoiselle envoyée par le
bailli.

— Vous voulez dire engagée par la mairie, corrigeai-je.
Ramiro Alvar ne semblait pas très bien savoir en quel siècle nous

étions.
— Un détail insignifiant. Allez-vous enfin me répondre ? Les crêtes de

coqs vont refroidir, à moins que vous ne vous joigniez à moi.



— Ce ne sera pas nécessaire, vraiment, trancha Estíbaliz. Nous sommes
venus vous parler d’un roman, Les Seigneurs du temps. Vous connaissez ?

— Les Seigneurs du temps ? Je ne l’ai pas lu. Avez-vous fait tout ce
chemin pour me demander cela ? Pourquoi ?

J’observai son expression. Notre réponse l’intéressait à peine. Je crois
qu’il s’était déjà lassé de nous, ou en tout cas de moi.

Je sortis mon exemplaire de mon sac, celui qui attendait encore sa
dédicace. Étais-je face à l’homme qui aurait dû me le signer ?

— Belle couverture. Je reconnais le quartier des Carnicerías et les rues
des corporations, dit-il après avoir observé le livre. Mais je ne comprends
toujours pas en quoi je pourrais vous aider.

— Êtes-vous Diego Veilaz ? le coupa Estíbaliz, morte d’impatience.
— Moi, un Vela ? dit-il avec une grimace, comme s’il avait mordu dans

un citron. Dieu tout-puissant, pourquoi voudrais-je être un Vela alors que je
suis Alvar de Nograro, vingt-quatrième seigneur de la tour de Nograro ? La
lignée des Vela est éteinte, la mienne perdure. Aimeriez-vous appartenir à
une espèce éteinte ?

— Sûrement pas, répondit Estíbaliz.
— De quoi parle ce roman ? demanda-t-il, regardant l’exemplaire posé

sur la table comme s’il s’agissait d’un étrange insecte.
— Ça se passe au XIIe siècle, commençai-je. C’est l’histoire de la

rivalité entre le comte Don Diago Vela, qui vient de rentrer à Victoria, et
Nagorno, son frère…

— Pardonnez-moi de vous interrompre, jeune homme, mais je ne
parviens pas à saisir ce qu’un roman historique a à voir avec votre travail.

— Eh bien, un tas de gens meurent dans le roman, expliquai-je.
— C’est le Moyen Âge, que voulez-vous… dit-il avec indifférence.
Son attention vagabondait loin de moi. Il s’était mis à feuilleter le livre,

s’arrêtant sur certaines pages pour lire des passages au hasard.



— Nous enquêtons sur la mort d’un entrepreneur de la région. Il est
décédé il y a quelques jours, dans des circonstances semblables à l’un des
personnages du roman.

— Dans quelles circonstances, exactement ?
— Son corps a été retrouvé à proximité du mur défensif du palais de

Villa Suso. Comme vous le savez sans doute, il s’agit de la muraille
d’origine élevée en…

— Vous dites que cet homme est mort près des fortifications,
m’interrompit-il à nouveau.

— Ce n’est pas la seule similarité avec le livre. Avez-vous entendu
parler de la cantharide ?

— La mouche espagnole. Livia, la femme de César, en administrait de
la poudre à ses invités. Elle ajoutait de la cantharidine aux mets de ses
banquets, laissait œuvrer la nature, puis menaçait de détruire leur
réputation. Considérant le tour qu’a pris cette conversation, je n’insisterai
pas davantage pour que vous déjeuniez avec moi… dit-il, m’adressant un
clin d’œil plein de malice.

— Merci encore, de toute façon, nous sommes en service, coupa
Estíbaliz.

— Ainsi, cet homme est mort en état de péché, ou avec l’intention de
pécher.

— En fait, il semble que non, repris-je. La dose qu’il a ingérée nous
laisse penser que la substance a été utilisée comme poison et non comme
stimulant.

— Alors je m’en réjouis, pour le salut de son âme. Mais vous ne m’avez
toujours pas expliqué ce que la tour de Nograro venait faire dans votre
enquête.

— Nous savons que vous avez collaboré avec Malatrama, l’éditeur du
roman. Nous présumons que l’auteur qui se cache derrière le pseudonyme
de Diego Veilaz a pris contact avec l’éditeur depuis cette tour. Tout cela



nous amène à croire que vous avez, pour une quelconque raison, publié ce
roman sous un nom de plume.

— Et pourquoi voudrais-je publier un livre ? Pour gagner ma vie, peut-
être ?

— C’est une possibilité.
Alvar se leva de l’imposant siège depuis lequel il régnait sur son

bureau, et nous fit signe de le suivre jusqu’à la grande fenêtre qui dominait
la pièce.

— Avez-vous vu ces domaines ?
De là, on devinait des champs de blé moissonnés, une plantation de

peupliers alignés au cordeau, divers vergers, un cimetière, un jardin et
quelques maisons du village tout proche d’Ugarte.

— Ma famille administre ces terres depuis des siècles. Et jadis le
moulin, la forge, le pont et l’église. N’allez pas croire que je pèche par
orgueil, mais ma famille n’a guère besoin de travailler.

— Vous ne célébrez même pas la messe ? demanda Esti en se plaçant
près de lui pour admirer la vue.

— Oh, je vous en prie…
Alva affectait l’indifférence, or il ne lâchait pas l’exemplaire du livre

que je lui avais prêté, et où il avait glissé un doigt en guise de marque-page.
Je supposai qu’un passage en particulier avait attiré son attention.

— Vous voyez cette douve, Estíbaliz ? l’interpella-t-il sans crier gare.
— Oui. C’est drôle, je pensais que ça n’existait que dans les contes et

dans les séries qui se passent au Moyen Âge. Je n’aurais jamais cru qu’il y
ait encore de l’eau.

— Cela représente l’un de mes plus anciens souvenirs. Quand j’étais
enfant, toute ma famille montait dans un petit bateau et nous ramions autour
de la tour, pour le plaisir. Cela vous amuserait-il de m’accompagner ?

— Oh oui, bien sûr. J’adore l’eau, répondit Estíbaliz, feignant
l’enthousiasme à merveille.



Nos regards se croisèrent une fraction de seconde. « Je me charge de lui
et toi d’elle », me signifia-t-elle en silence.

— Je passe mon tour, dis-je, bien que ce ne soit pas nécessaire puisque
je n’avais pas été invité. Je vais demander à la guide qu’elle me fasse visiter
la…

Alvar ne s’intéressait déjà plus à ce que je racontais. Il fit sortir
Estíbaliz par une porte dissimulée dans le papier peint et je restai seul dans
cette pièce saugrenue. J’en profitai pour fureter dans la bibliothèque remplie
d’épais volumes à la reliure en cuir centenaire.

Je descendis par où j’étais monté et m’approchai du guichet de l’entrée,
où la guide faisait semblant de travailler sur le vieil ordinateur.

— Excusez-moi, pourriez-vous me faire une petite visite de la tour ?
Elle m’adressa un sourire timide et prit un trousseau de clés.
— Allons à la salle d’exposition. Vous m’y poserez toutes vos

questions. De toute façon, ce sera rapide. Je dois fermer dans vingt minutes.
— Alors commençons tout de suite, OK ?
Elle acquiesça et m’emmena dans une salle arborant une galerie de

portraits des précédents seigneurs de la tour derrière des vitrines.
Je m’arrêtai pour les observer. Certains visages, jeunes et beaux,

ressemblaient à celui d’Alvar. D’autres étaient très différents, avec de
grosses moustaches et la peau plus sombre. Il y avait aussi des portraits de
famille, dont une vieille photo montrant des femmes avec des enfants dans
une barque poussée par un curé.

— Seuls les enfants prénommés Alvar pouvaient hériter, récita la guide.
Ils devaient aussi respecter un code d’honneur instauré par Ferdinand IV
lorsqu’il leur accorda leur titre, au XIIIe siècle.

Puis elle désigna un grand tableau dépeignant un tronc central qui
portait des noms en petites lettres cursives. Des branches représentant des
familles entières de cadets en sortaient et se séparaient de la lignée des



aînés, génération après génération. En mille ans, j’en comptais une
trentaine.

— Je m’attendais à trouver un mannequin avec un habit de nonne, dis-
je.

— Un mannequin ? Aucun vêtement n’a jamais été exposé ici, à ce que
je sache, répondit-elle, surprise.

Je lui montrai la photo qu’Esti m’avait envoyée, qu’elle regarda avec
curiosité.

— Oui, on dirait que c’est ici. Ça devait être une exposition temporaire.
Je ne suis pas là depuis très longtemps et je sais qu’ils font tourner les
pièces pour qu’elles ne s’abîment pas. Je crains de ne pouvoir vous aider. Je
suis désolée, vraiment. Demandez à Ramiro Alvar, il sait tout ça mieux que
personne.

Puis elle me montra des objets ayant appartenu à tous ces messieurs :
fusils de chasse, revolvers, cartouches rouillées, cravaches et selles en
velours rouge usé jusqu’à la trame. Il y avait aussi une remarquable
collection de reliques saintes, des tisonniers, des rames et…

Le téléphone de la guide sonna.
— Excusez-moi, je sors un instant prendre l’appel.
… et un prêtre et mon équipière, qui riaient comme des conspirateurs en

se glissant dans la vitrine pour voler les rames sous mes yeux stupéfaits.
Avec espièglerie, Alvar décrocha du mur une élégante ombrelle blanche
ornée de broderies. Je crois qu’ils ne remarquèrent même pas ma présence ;
comme des poissons dans un aquarium, ils semblaient inconscients des
regards extérieurs. Ils filèrent par une petite porte et disparurent.

Dix minutes plus tard, je prenais congé de la guide sous l’arc de la tour.
Je ne voulais pas appeler Estíbaliz, au cas où elle obtiendrait des
informations intéressantes durant son tête-à-tête avec l’intrigant Alvar.

Je traversai la pelouse qui entourait la tour lorsque je les vis.



Telle une gravure d’autrefois. La scène était si anachronique qu’elle ne
pouvait se dérouler dans le présent. Une barque glissant paresseusement le
long de la douve, propulsée par les lents mouvements de rames d’Estíbaliz,
et un magnifique prêtre tenant une ombrelle. Esti riait, enchantée de la
promenade.

En me voyant, elle rama avec plus de vigueur et amena la vieille
embarcation contre la rive.

— J’ai bien peur de devoir retourner travailler. Merci beaucoup pour la
balade, lança Estíbaliz avant de débarquer.

— Alors je vous laisse, Æstíbaliz, dit Alvar avec un sourire placide.
Il ne m’échappa pas qu’Alvar n’avait pas mon exemplaire des Seigneurs

du temps avec lui. J’attendis sa promesse de me le rendre, mais elle ne vint
pas, et je notai mentalement l’information avant de prendre congé.

C’est alors que mon téléphone sonna. Je pris l’appel sans réaliser
qu’Alvar était toujours là.

— Peña, qu’est-ce qui se passe ?
— Ramène-toi, chef. Les deux sœurs… Je crois qu’elles sont

emmurées.
En entendant ce mot, je fus parcouru d’un frisson. Je n’aurais pas dû

répéter cette information à voix haute. Je sais que je n’aurais pas dû. Mais
parfois, l’homme prend le pas sur le policier et l’horreur vous fait perdre
tous vos moyens.

— Comment ça, les deux sœurs sont emmurées ? Vous avez trouvé leurs
cadavres… dans un mur ?

Esti m’interrogea du regard. Je m’éloignai d’Alvar et elle. Mon univers
était sens dessus dessous.

— Non, non ! Elles sont en vie. Milán et moi, on est à l’appartement
d’où on nous a appelés pour signaler une mauvaise odeur. Il y a un mur de
brique qui vient d’être construit. Quand on est entrés, une voix d’enfant



s’est mise à appeler à l’aide. Elle s’est identifiée comme Oihana Nájera, la
cadette. Les pompiers et une ambulance arrivent. On va abattre la cloison.

— Prévenez aussi la Scientifique, ordonnai-je. Distribuez des gants et
des surchaussures à tout le monde. C’est une scène de crime : on a un
enlèvement, voire une tentative d’assassinat.

— Compris. Vous serez là dans combien de temps ?
— On est à Ugarte, à quarante kilomètres. Tu as le feu vert pour

démolir la cloison. Notre priorité est de sauver la vie de ces filles.
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Nous roulâmes jusqu’à Vitoria à la limite de la vitesse autorisée. Nous
étions tendus tous les deux, plongés dans nos sombres pensées, mais
optimistes, d’une certaine façon. Ou du moins soulagés. L’idée de pouvoir
enfin retirer les photos des disparues du mur de notre bureau nous ôtait un
poids des épaules.

Je pris sur moi de rompre le silence.
— Qu’est-ce que tu as pu tirer de notre jeune pape ?
— Strictement rien. Il est fuyant. Il ne dira que ce qu’il veut. J’ai tenté

les questions directes : il se contente de changer de sujet ou d’éluder. On ne
pourra rien en sortir tant qu’il sera empereur en son royaume. Il est dans son
élément naturel, il contrôle la situation. Nous ne sommes que des témoins.

— Qu’est-ce que tu suggères ? L’éditeur dit qu’il ne quitte jamais sa
tour.

Esti haussa les épaules.
— Il va falloir le faire sortir de sa tanière.
— Comment ? Tu as une idée en tête ?
Mon équipière se tut pendant un long moment.



— À quoi tu penses ? insistai-je, agacé par son mutisme.
Je ne supportais pas le silence, ça me rendait dingue. Je ne voulais pas

penser à ce qui nous attendait : ce mur, qui retenait prisonnières deux jeunes
filles terrifiées.

— À l’histoire des sœurs Nájera, mentit-elle, esquivant ma question.
Dieu merci, elles sont en vie. Quel genre de monstre est capable d’emmurer
deux gamines ?

— Tu n’as pas lu le livre, Esti ?
— Et c’est reparti… Non, Kraken, je n’ai pas eu le temps.
— Tu comprendras mieux à quoi on a affaire quand tu l’auras lu. C’est

une priorité absolue. Commence-le ce soir si tu peux. Promis ?
— OK. Mais tu pourrais laisser tomber une seconde ce foutu bouquin et

te concentrer sur les deux affaires qu’on est censés résoudre ?
Et si ce n’était qu’une seule affaire ? Je préférai m’abstenir de poser la

question. Comment lui faire partager mes craintes ? C’était encore trop tôt.
— Je ne crois pas qu’il soit l’auteur, dit-elle au bout d’un moment.
— Je n’en suis pas sûr non plus. Il a toute la documentation nécessaire

dans sa bibliothèque, bien sûr. Mais tu as vu sa réaction quand on lui a posé
la question ?

— Oui, c’était bizarre, acquiesça-t-elle. Au début, ça ne l’intéressait
pas. J’ai même cru qu’il allait nous mettre dehors. Puis il a repéré un truc
dans le bouquin et il a retenu la page avec un doigt. Quand on est descendus
prendre les rames, il l’a posé sur son bureau en mettant discrètement un
coupe-papier à l’endroit en question. C’est pour ça que je ne crois pas qu’il
en soit l’auteur. Si c’était le cas, pourquoi avoir gardé le livre et marqué un
passage ? Il devrait avoir plein d’exemplaires, ou des brouillons, des
manuscrits ou ce que tu veux.

Sans parler du fait qu’il n’avait pas gardé n’importe quel exemplaire,
mais le mien. Ça me faisait une bonne excuse pour y retourner.



— Admettons qu’il ne soit pas l’auteur, dis-je. Quelque chose a quand
même attiré son attention.

— Oui, et il s’est rabattu sur moi parce que ça ne collait pas entre vous.
Il a tenté de me séduire, ou je ne sais quoi, pour me soutirer des
informations.

— Et ça a marché ?
— Il m’a demandé le nom de la victime, je ne le lui ai pas donné. Je

n’ai pas pu déterminer dans quelle mesure c’était important pour lui. De
toute façon, il le saura en lisant la presse. Ce n’est pas un secret. Donc
admettons qu’il ne soit pas l’auteur, mais qu’il soit l’assassin. Tu verrais un
profil, Kraken ?

J’attendais cette question depuis un certain temps.
— Tu sais très bien qu’on ne peut pas déterminer un profil en se basant

sur une seule rencontre.
— Tu peux quand même me donner tes premières impressions.
— OK, essayons. Il a des tendances narcissiques. Il se croit supérieur,

en tout cas selon son échelle de valeurs : d’un point de vue culturel, social
et intellectuel. Il affirme même son pouvoir en nous appelant « jeunes
gens », alors qu’il est plus jeune que nous. Il vit en dehors du monde réel. Je
dirais qu’il n’éprouve pas le besoin d’avoir des relations. C’est un
hédoniste, qui s’entoure de belles choses et qui aime la bonne chère. Il
apprécie et recherche la compagnie des femmes, et sait jouer de ses
arguments. Il est orgueilleux, et je n’ai vu aucune trace d’empathie chez lui.

— Donc profil narcissique, si je te suis. Je bosse avec toi depuis assez
longtemps pour savoir qu’un petit pourcentage de narcissiques est
susceptible de franchir la ligne rouge si leur conscience se trouve
anesthésiée et que quelqu’un se met en travers de leur chemin. Mais
pourquoi est-ce qu’il voudrait assassiner quelqu’un ?

L’éternelle question. Comme s’il y avait une réponse universelle. Il n’y
en a pas. En tout cas pas une réponse simple. Ni même logique.



— Les psychopathes narcissiques s’ennuient, récitai-je. Ils se lassent
vite des personnes et des choses, comme un enfant gâté qui balance son
nouveau jouet au bout de quelques minutes. Ils se moquent des
conséquences de leurs actes. Ils ne pensent qu’à manipuler les gens pour
atteindre leurs objectifs. Mais j’extrapole. Alvar a des tendances
narcissiques, de là à dire que c’est un psychopathe, il y a un monde. Les
psychopathes n’ont aucune empathie, ils sont incapables de se mettre à la
place de quelqu’un qui souffre, mais ils savent simuler à la perfection les
sentiments qu’on attend d’eux dans toutes les situations. Ce sont des
caméléons émotionnels, ils fonctionnent comme ça. Il faudrait qu’on ait
d’autres conversations avec Alvar avant de tirer des conclusions.

— Je vais faire un truc qui ne va pas te plaire, lâcha-t-elle, les yeux
fixés sur la route.

— Tu me l’as dit, oui : tu vas le faire sortir de sa tour.
— Il m’intrigue. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre un type

comme lui.
Je me tournai vers elle en haussant les sourcils.
— On parle de boulot, là ?
— Pourquoi tu demandes ça ? Tu as repéré quelque chose ?
— L’électricité, les regards insistants entre vous… Il t’a frôlée

volontairement trois fois. Deux fois la main, une fois près de la nuque,
quand vous étiez à la fenêtre.

— Je contrôle la situation, OK ?
Ce n’est pas ce que disaient tes pupilles dilatées.
— Je sais, Esti. Je t’ai vue face à je ne sais combien de séducteurs

depuis qu’on bosse ensemble. Tu as ignoré Ignacio Ortiz de Zárate, et tu ne
t’es pas laissé impressionner par le charisme de son frère Tasio ou de Saúl
Tovar1. Tu n’es pas facilement manipulable.

— Ravie que tu l’aies remarqué, ironisa-t-elle. Par ailleurs, figure-toi
qu’il n’a pas de portable. Juste une ligne fixe.



— L’éditeur l’avait laissé entendre. C’est une info intéressante. Je
demanderai à Milán de vérifier ça.

— Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi quelqu’un
d’aussi riche, mégalo et indifférent au monde extérieur se compliquerait la
vie en assassinant un grand patron.

— Antón Lasaga possédait de nombreuses propriétés dans la région.
Peut-être qu’ils ont eu un conflit d’intérêts.

— Ça se défend. Nous avons deux hommes extrêmement riches, l’un
sans famille, l’autre avec cinq enfants qui ne sont pas les siens. J’essaie de
trouver un mobile, un lien, mais au-delà des ressemblances avec le livre,
dont nous ne sommes même pas sûrs qu’Alvar l’ait écrit, je ne vois pas.

— Tu ne vois pas, parce qu’on n’a pas encore enquêté. On va devoir
regarder leurs propriétés, les litiges fonciers… Encore une chose.

— Quoi ?
— Il faut qu’on sache si Lagasa descendait d’une famille qui était

considérée comme importante au Moyen Âge.
— Comment ça ?
— Son nom complet était Antón Lasaga Pérez. En Álava, la plupart des

López, Martínez et autres patronymes ont perdu leur nom composé il y a
plusieurs générations à cause d’erreurs sur leur certificat de baptême ou de
mariage. Dis à Peña de parler à la fille de Lasaga et de rassembler toutes les
informations possibles sur les origines de la famille. Ensuite, qu’il se mette
en contact avec une société de généalogie spécialisée dans les noms alavais.
S’il faut chercher un mobile, c’est dans le passé de la région qu’on le
trouvera, affirmai-je. Par ailleurs, tu ne m’as pas posé la question
essentielle : où est Ramiro Alvar ?

— Pardon ? On ne vient pas de le rencontrer ?
— Non, Esti. Ce n’est pas la personne dont nous a parlé Prudencio. Il

nous a décrit un Ramiro Alvar timide, qui n’aurait pas de descendants.
Alors ma question est : où est-il ?



— Pourquoi est-ce que les descendants sont si importants ?
— Parce que Prudencio ne peut pas avoir rencontré cet Alvar-là, en tout

cas pas avec sa soutane. Sans quoi il n’aurait pas mentionné son éventuelle
descendance. L’homme que nous avons rencontré aujourd’hui ne s’est pas
présenté sous le nom de Ramiro Alvar, mais d’Alvar, vingt-quatrième
seigneur de Nograro.

J’avais des soupçons, or ils étaient trop vagues et je ne voulais pas les
confier à Esti avant d’avoir vérifié deux ou trois choses.

— Compris.
Esti me laissait agir. Elle faisait comme s’il n’y avait rien à ajouter, mais

je savais que ce n’était que partie remise.
La voiture freina à l’un des premiers feux rouges de l’entrée de Vitoria.

C’était le moment.
— Il y a autre chose… Nieves est tombée dans l’escalier, chez moi.
Le feu passa au vert, mais Estíbaliz ne redémarra pas.
— Quoi ? Elle va bien ?
— Elle est au bloc. Alba dit qu’ils en ont pour plusieurs heures et que ça

ne sert à rien qu’on aille à l’hôpital d’ici là.
— On arrive dans un quart d’heure. Je vais à l’hôpital, au moins je

tiendrai compagnie à Alba. Toi, tu vas à l’appartement de la Cuchi
coordonner l’opération. Le commissaire va péter les plombs s’il apprend
qu’on est tous les trois à l’hosto alors qu’il y a deux gamines coincées
derrière un mur.

— Je préférerais que ce soit moi qui tienne compagnie à Alba, dis-je.
— Tu seras plus utile sur la scène de crime, et tu rendras un meilleur

service à Alba en étant là-bas. Tu auras le temps d’aller voir Nieves quand
elle sortira.

Ça ne me faisait pas plaisir, mais Estíbaliz savait aussi bien que moi que
si j’allais à l’hôpital je m’exposerais aux reproches d’Alba, lorsqu’elle
apprendra qu’on avait découvert les deux sœurs.
 



Elle me déposa tout près de la Cuchillería. Je n’eus aucun mal à trouver
l’endroit : une ambulance et plusieurs véhicules de patrouille bloquaient la
rue piétonne, et l’immeuble était fermé par un cordon de police.

Les curieux se pressaient, mais s’ils avaient su ce qui nous attendait en
haut de l’escalier, ils seraient rentrés en courant se cacher sous leur couette.
Je montrai ma plaque et montai.

L’immeuble venait d’être rénové. Des sacs de ciment et des outils
traînaient un peu partout. J’enjambai divers bacs de gravats pour accéder à
l’appartement indiqué par Peña. Plusieurs pompiers se tenaient devant la
cloison, une masse à la main.

— Pourquoi vous n’avez pas commencé plus tôt ? demandai-je à Milán
en arrivant.

— On a entendu la voix d’Oihana, mais on essaie de voir comment
abattre la cloison sans blesser les filles. Les pompiers ont préféré ne pas
utiliser de bélier au cas où elles n’auraient pas d’espace suffisant de l’autre
côté. Ça fait vingt-trois minutes qu’on n’entend plus de cris. Ça ne se
présente pas bien. L’ambulance est prête à les prendre en charge. J’espère
juste qu’on n’arrive pas trop tard et qu’on n’aggravera pas les choses.

Deux pompiers appelèrent les filles, sans obtenir de réponse. Ils se
mirent à cogner sur le mur. Chaque coup me mettait un peu plus sur mes
nerfs.

Allez, vous devez vous en sortir, pensai-je, comme si mon désir de les
sauver les ferait sortir plus vite.

Les coups résonnèrent dans la pièce vide.
Des morceaux de brique dégringolèrent à mes pieds. J’aurais dû

m’éloigner, mais je voulais sauter dans ce trou et sortir ces pauvres gamines
aussi vite que possible.

Je n’arrêtais pas de penser à ce que j’avais lu récemment à propos du
« vœu de ténèbres ». Qui avait pu imaginer une telle chose ?



En tant que profileur, j’avais étudié les pires aspects de l’âme humaine
pendant de nombreuses années, mais il n’existait aucun cas de meurtre par
emmurement dans l’histoire mondiale de la criminologie. Je ne voyais pas
d’exemple d’un tel modus operandi durant les cent dernières années.
Personne ne tuait ainsi. Pourquoi maintenant ? Était-ce un effet d’imitation
du roman ?

Impossible. Les dates ne collaient pas.
Les sœurs Nájera avaient disparu une semaine avant la publication du

livre. C’était une donnée essentielle pour un profileur. Cela éliminait
d’emblée tous les gens qui l’avaient lu après sa parution. Si le crime était
bien lié au roman, alors la liste des suspects se réduisait aux quelques
personnes susceptibles de l’avoir lu avant.

Je ne pus en supporter davantage. Ce foutu bruit. Cette foutue lenteur.
Je me saisis d’une masse afin de prêter main-forte aux pompiers.

Plusieurs voix derrière moi me dirent d’arrêter, de laisser ça aux pompiers,
que c’était dangereux pour les filles, que… Qu’ils aillent au diable.

Je n’étais pas préparé à voir cela.
Un cadavre couvert de poussière rouge à mes pieds. Le corps d’une

jeune fille, famélique, en état de décomposition avancé.
Le décès devait remonter à plusieurs jours. La puanteur était

insoutenable. Je courus vomir aux toilettes. Ça sentait l’œuf pourri,
l’inimitable odeur de la cadavérine. Aucune pastille de menthe ne parvint à
me faire oublier l’odeur de la mort.

Malgré ma répulsion, je pris une grande inspiration et retournai dans le
trou de la cloison. Les deux pompiers étaient toujours occupés à creuser.

Il sembla cependant y avoir une bonne nouvelle. La lumière de la lampe
tomba sur une fillette, dans un coin. Je crus la voir bouger.

Je me précipitai vers la forme recroquevillée contre le mur – un petit tas
de vêtements crasseux et un buisson de cheveux enchevêtrés. Elle avait



tenté de se couvrir sous de vieux sacs en plastique. C’était Oihana, la
cadette.

Nous la sortîmes de sa prison remplie d’excréments. Les pompiers
s’employèrent à la réanimer à même le plancher, sous les yeux horrifiés des
personnes présentes. Le petit paquet d’os ne répondait pas à nos efforts pour
le ramener parmi les vivants. Nous arrivions trop tard, semblait-il.

Puis le miracle se produisit.
La fillette squelettique, couverte de poussière de briques rouges, se mit

à tousser et à respirer très doucement, de manière imperceptible. Un masque
à oxygène sur le visage, elle fut hissée sur une civière. Elle était si amaigrie
que n’importe lequel d’entre nous aurait pu la soulever d’une seule main.

Après que l’ambulance l’eut emmenée, il ne resta dans la pièce qu’un
épais silence et l’odeur du cadavre de sa sœur. Nous étions une demi-
douzaine de professionnels dévastés, ayant à peine la force de continuer à
travailler dans ce tombeau.

1. Voir Les Rites de l’eau. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Onneca s’approcha, fascinée, de la superbe jument dorée.
— Je n’ai jamais vu d’animal aussi beau. Comment est-elle arrivée à

Victoria ?
— J’élève ces chevaux sur les terres des Almohades. J’avais fait venir

Olbia comme cadeau de mariage, mais je ne pouvais décemment pas te
l’offrir le jour de l’enterrement de ton père. Je me suis réveillé à la hora
prima et ton lit était déjà froid. J’ai donc pensé que tu étais allée essayer les
patins dont mon cousin Gunnarr t’a fait présent.

— Olbia… murmura-t-elle en tendant la main pour caresser la crinière
aux reflets d’or.

Nagorno sourit, satisfait. Jusque-là, je n’avais pas pensé à ce qui les
rapprochait, au-delà d’un mariage avantageux.

— Il y a une histoire derrière ce nom, poursuivit-il d’une voix
enjôleuse. Te souviens-tu de la colonie scythe dont parle Hérodote ? Ce
n’était pas seulement une ville. Olbia était le nom d’une amazone émérite,
comme vous, ma dame. C’était aussi une cheffe de guerre sanguinaire. Elle
tirait à l’arc au galop et maniait le fouet et l’acinace, l’épée des Scythes.



— Ne te monte pas la tête avec tes idées guerrières, mon frère,
intervins-je. Onneca n’aura pas besoin de brandir l’épée.

— Elle ne ressemble guère à nos montures du nord, dit Onneca,
ignorant mon commentaire.

— C’est un akhal-teké. On les élève sur les lointaines terres des Turcs
depuis avant la venue du Christ. Celui-ci est le descendant direct du cheval
d’Alexandre le Grand.

— Bucéphale ?
— En effet, répondit Nagorno avec fierté. Retourne avec elle à Victoria,

si tu veux. Maintenant elle est à toi. Je te suivrai à pied.
— Nous pourrions la monter ensemble.
— Regarde-la bien. Elle n’a rien à voir avec les autres bêtes d’ici. C’est

une souveraine, il faut la traiter avec tout le respect dû à sa lignée.
Nagorno m’adressa un bref regard. Un avertissement muet.
J’acquiesçai. À quoi bon nier ?
— Je vais à l’auberge de La Romana, déclarai-je.
— Voir les filles, mon frère ? Tu manques tant d’affection ?
Je souris sans répondre. J’avais des choses à vérifier, et je devais

retrouver là-bas l’un de mes rares parents plus âgés en qui j’avais une
confiance absolue. De fait, j’avais d’ailleurs souvent remis mon destin entre
ses mains par le passé.

Onneca attendait aussi ma réponse, qui ne vint pas.
— Je te rejoindrai ensuite au Conseil, Nagorno. J’ai fait mander le clerc,

le maire et plusieurs témoins, qui attesteront que je respire encore. Je
récupérerai aujourd’hui le titre dont tu as pris si grand soin en mon
absence… Et Dieu sait combien je t’en suis reconnaissant. Ma chère belle-
sœur… saluai-je, inclinant la tête.

Je rajustai mes chausses et pris le chemin couvert de neige vierge en
direction du nord.
 



L’auberge de La Romana accueillait les pèlerins arrivant du Guipuscoa,
d’Aquitaine et de Navarre. Elle abritait aussi d’autres activités moins
chrétiennes bien que plus lucratives, et avait changé de main plusieurs fois.
Les querelles s’envenimaient parfois et l’aubergiste lui-même n’était pas à
l’abri d’une mauvaise estocade.

Avant mon départ, j’avais interdit les maisons de passe dans l’enceinte
du bourg, je ne m’attendais donc pas à être le bienvenu à l’auberge.

Je passai devant l’écurie, où un paysan s’encanaillait contre le mur, une
forte jeune fille agenouillée devant lui. Il semblait trop pressé pour attendre
d’arriver jusqu’à la chambre.

À l’intérieur de l’auberge, une femme sans nez et au menton fuyant
nettoyait les tables.

— Du vin ? demanda-t-elle sans me regarder.
— Je dois retrouver un vieil ami. Quelqu’un m’attend en haut ?
— Montez, il a déjà payé.
— Très bien. Laissez-nous seuls un moment. Quoique… peut-être

pourriez-vous m’aider. Savez-vous si je peux trouver de la mouche
espagnole, ici ?

La femme continua de frotter le bois avec plus d’acharnement encore.
— Je crois bien que vous faites erreur, ici on vend rien d’autre qu’à

manger et qu’à boire. Vous êtes le comte Don Vela, pas vrai ? Le ressuscité.
— Pour ça, il aurait d’abord fallu que je sois mort, répétai-je pour la

énième fois. Mais puisque vous savez qui je suis, je vais reformuler ma
question : est-ce que mon frère Nagorno vous a rendu visite récemment ?

L’aubergiste regarda de l’autre côté et se mordit la lèvre. De quoi
Nagorno l’avait-il menacée ?

— Je vais vous aider : mon frère vient ici tous les vendredis et monte
avec trois filles. Il vous paie grassement pour cela. Est-ce qu’il vous a
demandé de la cantharidine ?



— S’il y en a un qui n’en a pas besoin, c’est bien votre frère. Vous
savez s’il va revenir, maintenant que c’est un respectable homme marié ?

— N’ayez crainte, c’est un homme d’habitudes.
Depuis longtemps, il avait pour tradition d’honorer la déesse Vénus en

son jour consacré avec trois femmes, nombre sacré pour quiconque avait
l’âme païenne. Nagorno, à l’instar de l’auteur de ces lignes, s’accrochait à
ces rituels comme le lierre à un tronc millénaire.

Je montai l’escalier, la main posée sur la dague que je portais à la
ceinture. Par précaution, je serrai le manche avant de frapper à la porte. Le
parquet craqua et j’entendis des pas rapides approcher. Je reculai un peu
tandis que la porte s’ouvrait.

— Diago ! s’exclama mon cousin Héctor.
Il n’attendit pas que je sois entré pour me serrer dans ses bras. Je lui

rendis son étreinte.
— Je savais que tu étais en vie. Mais si tu avais tardé davantage à

réapparaître, je me serais mis à ta recherche.
— Je n’en doute pas.
Héctor Dicastillo était le seigneur d’un village au sud de Victoria. Nos

liens familiaux étaient anciens. À l’inverse de la plupart des autres nobles, il
préférait mener une existence tranquille dans son petit château de Castillo et
n’ambitionnait pas de s’installer en ville.

— Tu as apporté ce que je t’ai demandé ? le pressai-je.
— Oui, mais tu vas devoir m’expliquer ce qui se passe et pourquoi tu

n’as pas voulu me recevoir à Victoria.
— Je ne voulais pas que tu tombes sur Nagorno avant que je te mette au

courant des événements.
— Je tiens à ce que tu saches que je n’ai pas assisté au mariage, par

respect pour toi. La femme qui t’était promise…
— C’est du passé, Héctor, l’interrompis-je. Désormais, c’est son

épouse. Je t’ai demandé de me retrouver dans un endroit discret parce que



j’aimerais que tu me dises si cette missive du roi Sanche est un faux.
Je lui tendis le pli, et il tira de son sac deux parchemins enroulés.
— Ce sont les lettres royales établissant les impôts et les autres

contributions des habitants de Castillo.
— Ont-elles été écrites de la même main ?
Héctor déplia les deux documents sur la paillasse. Je fis de même avec

celui qui annonçait ma mort.
— Le chrisme est identique. La croix barrée et la lettre P. Les lettres

alpha et oméga… C’est l’en-tête utilisé à la cour de Navarre.

Il continua de comparer les documents.
— In nomine omnipotentis Dei, ego, Sancius, Dei gratia, rex Navarre…

C’est la même formule. Qui la signe ?
Héctor regarda en bas de la lettre.
— Son fidèle notaire, Ferrando : Ego quoque Ferrandus domini regis

notarius eius iussione : han cartam scripsi et hoc signum feci, lus-je.



— C’est la signature du roi Sanche VI, le Sage, Diago. Est-ce qu’il
aurait eu une raison de te faire passer pour mort ?

— Je ne sais pas, mais je ne compte pas aller à Tudela lui poser la
question. En tout cas, pas encore.

— Pourquoi ?
— Premièrement, je crains qu’il ne me renvoie en mission dans un pays

lointain ou aux croisades, et j’espérais mener une vie discrète à Victoria.
Deuxièmement, je ne sais pas ce qui se passe en ville. Ce n’est plus la
Victoria prospère que j’ai laissée. Les rues bruissent de rumeurs. Enfin
j’ignore les circonstances de la mort du comte de Maestu.

— Est-ce que tu insinues que cela aurait pu profiter à Nagorno… ?
— Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce serait une trop grande bassesse

que d’épouser la fille et d’empoisonner le père la même nuit. Même pour
mon frère.

Héctor se leva, mal à l’aise.
— Tu sais que j’ai toujours défendu Nagorno, mais cette fois, je ne suis

pas d’accord avec sa politique depuis ton départ. On entend des plaintes
partout sur les chemins. Les journaliers qui ont quitté Villafranca de
Estíbaliz pour s’installer dans le quartier de Sant Michel et qui se sont
fâchés avec les moines se retrouvent aujourd’hui écrasés par les impôts.
Certains ne savent même pas s’ils pourront payer le buey de marzo1.

— Je sais. Quelque chose couve dans les rues. Ceux qui ont toujours
vécu à Villa de Suso regardent avec méfiance les nouveaux arrivants de
Nova Victoria. Et les grandes familles poussent les marchands vers les
faubourgs, comme si elles déplaçaient les pièces d’un échiquier. Il faut les
arrêter ou elles vont vider les deux quartiers. Je vais avoir besoin d’alliés,
Héctor. Lyra est de mon côté, elle désire la paix, comme moi. Gunnarr,
comme toujours, ne va pas s’engager, pas plus qu’il ne trahira Nagorno.

— Vous êtes frères, nous sommes du même sang, dit Héctor. Cette fois
je suis avec toi, mais n’oublie pas qu’il ne s’agit que d’un bourg. Les lieux



se gagnent et se perdent, ils sont fondés et abandonnés. Il y a une chaîne de
violence qui remonte à l’aube de l’humanité et nous ne pourrons jamais
l’arrêter. Mais la famille perdure.

— Je ne l’oublie pas, Héctor.
Il se leva de la paillasse et récupéra les lettres.
— Maintenant, allons-y avant qu’ils ne nous accusent de pédérastie,

lança-t-il.
 

J’allais partir quand je vis un jeune garçon au menton fuyant et à la
tignasse blonde qui s’amusait à lancer une hachette sur une botte de foin
dans la cour de l’auberge. C’était la seconde fois que je voyais ce menton
dans la même journée.

— Tu es le fils d’une des aubergistes, n’est-ce pas ?
— Lope, monseigneur. Le fils d’Astonga, la patronne de l’auberge.

Vous voulez connaître son histoire, comme tout le monde ?
Je m’approchai de lui. Il était plutôt adroit. De la main gauche, il

continuait de lancer la hache tout en parlant. Il me rappela Gunnarr enfant.
— Quelle histoire ? demandai-je, sans grande curiosité.
— Comment on lui a coupé le nez.
— Laisse-moi deviner. C’est une punition pour les voleuses. Je n’ai vu

un tel châtiment que sur la route de Compostelle. En Castille-et-León, on se
contente de leur trancher la main. L’Église de Rome ne veut pas qu’on
raconte que le pèlerinage est dangereux, donc le châtiment est plus dur.

— On dirait que vous avez vu du pays.
— C’est ce qui s’est passé ?
— Vous voulez connaître la vérité ?
— Oui, toujours. Raconte-moi la vérité. C’est une chose bien rare ces

temps-ci.
— Une histoire de pauvres gens, comme vous en avez sûrement trop

entendu. Mes grands-parents tenaient une auberge sur la route des pèlerins.
Ils sont morts très jeunes de la fièvre du charbon, laissant sept filles. Ma



mère était l’aînée. À douze ans, elle a dû s’occuper de toutes ses petites
sœurs. Elle était naïve. Un jour, un seigneur de Navarre aviné et sa troupe
ont vidé le garde-manger de l’auberge, et ils ont refusé de payer. Il a aussi
abusé de la plus jeune sœur de ma mère. Ma mère a voulu obtenir justice,
mais il l’a accusée d’être une voleuse. Évidemment, le tribunal a tranché en
faveur du seigneur. Ma mère a eu le nez coupé et l’auberge de mes grands-
parents a été brûlée. Les sœurs ont juré de ne jamais se séparer. Elles ont
tenté leur chance à Pampelune, avant de finir ici, à La Romana. Elles
travaillent dur pour garder l’auberge. Des messieurs importants viennent ici,
affirma-t-il avec un sérieux qui démentait son jeune âge. À coup sûr je suis
le fils d’un monsieur d’important. Quand elle sera vieille, ma mère n’aura
plus besoin de travailler.

Un pauvre bâtard, fils d’une prostituée et d’un père inconnu. S’il était
en vie, s’il n’avait pas été abandonné dans les bois pour y mourir de froid,
c’était parce que son père devait être un homme marié de la ville qui
l’entretenait.

— Et comment tu feras pour que ta mère ne travaille pas ?
Il sourit comme s’il savait garder un secret et me fit signe d’approcher.

J’obéis, la main posée sur ma dague au cas où il m’aurait tendu un piège.
— Avez-vous besoin de quelque chose pour votre virilité ? Vous êtes

parti sans avoir fait usage de mes tantes.
J’avais cherché le fournisseur dans la taverne, et voici qu’il se trouvait

dehors.
— Tu pourrais m’en procurer ?
— J’ai des poudres qui peuvent résoudre ce genre de problèmes.
— Corne de licorne ou mouche espagnole ?
— Je vois que ce n’est pas la première fois, ricana-t-il. Je ne vends pas

de corne de licorne. Ça coûte si cher que seuls les seigneurs peuvent se
l’offrir, et de toute façon, elle ne sert à rien. J’ai gagné une morsure de
serpent à cause de ça, j’ai bien failli y laisser la main. Elle a enflé et est



devenue toute noire. Ces maudites cornes de licorne auraient pu m’envoyer
en enfer.

— Quelqu’un du bourg a jeté un serpent sur toi ? Qui a fait une chose
pareille ?

Lope s’agita nerveusement. Il s’approcha de la botte de foin pour
récupérer sa hachette.

— Vous savez, le fils de Ruy. Joues tombantes et veines rouges comme
des sarments de vigne sur le nez. Celui avec le regard de fou.

— Qui ça ?
— Ruiz de Maturana.
— Maturana, le gamin ?
Visiblement, en mon absence, il était devenu un homme. Enfant déjà, il

avait mauvaise réputation en ville. Il poursuivait les chats et on les
retrouvait éventrés. Son père, il est vrai, avait la main leste, et d’après la
rumeur, Ruiz était le bâtard d’une de ses servantes, que cette brute de Ruy
battait aussi.

— Oui, mais je suis forcé de le supporter. Il y a trois jours, il m’a acheté
trois pincées.

— Trois pincées de quoi ?
— De mouche espagnole.
— Une seule serait suffisante pour un taureau.
Le gosse haussa les épaules.
— Il doit vouloir être chaud tout l’hiver. Je ne pose pas de questions,

monseigneur. Pour un soir ou pour toute une armée, je leur vends ce qu’ils
veulent. Alors, vous allez m’acheter une pincée d’une de ces poudres, oui
ou non ?

1. Contribution directe que payaient, au Moyen Âge, les paysans de la province d’Álava au
mois de mars.
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Nous avions couché Deba dans sa chambre où il faisait chaud comme
dans une tanière. Dehors, le froid piquait déjà et les vitres de notre petit
appartement se couvraient de buée.

— Comment a-t-il pu… dis-je à voix haute.
Je m’étais assis sur le parquet du salon, adossé au mur près des portes-

fenêtres du balcon. Alba avait fait de même face à moi. Dans cette posture
symétrique, nous avions de longues conversations entrecoupées de silences,
à la fois jaloux de notre intimité et attentifs au monde extérieur, juste là,
sous nos pieds, au cœur même de la ville.

Alba découpait la photo de famille que nous avions prise le soir de la
présentation du livre. Elle avait acheté un cadre en bois et était déterminée à
y rentrer nos visages souriants.

Mais elle avait manifestement la tête ailleurs. Je la savais inquiète pour
sa mère. Ces dernières années, elles s’étaient rapprochées au point de
devenir inséparables ; leur relation paraissait indestructible. L’opération
s’était bien passée, et Nieves devait récupérer avant de retourner à
Laguardia.



Ce jeudi soir, quelques cuadrillas traversaient la place de la Virgen
Blanca en direction des bars de Cuesta, Cuchi ou Pinto, en quête d’un peu
de distraction pour raccourcir une semaine qui, pour ce qui me concernait,
n’aurait jamais dû commencer. Les mauvaises nouvelles s’enchaînaient.

Oihana Nájera, la petite sœur, avait survécu. Elle était tirée d’affaire,
mais les médecins nous avaient prévenus qu’elle n’aurait pas la force de
nous parler avant une semaine.

Tout ce que nous avions pour l’instant, c’était une nouvelle scène de
crime à analyser. D’après les premières impressions de Muguruza, le patron
de la Scientifique, l’appartement avait été balayé et récuré. Il n’y avait
aucune empreinte sur le sol, et celui qui avait construit le mur avait utilisé
des gants, qui restaient introuvables. L’inspection visuelle n’apportait aucun
indice.

Nous avions conclu que les jeunes filles avaient été transportées dans
deux sacs en plastique retrouvés sur place, après y avoir découvert des
échantillons de leurs cheveux. Des modèles de sac présents sur tous les
chantiers. Il n’y avait rien d’autre dans l’immonde réduit de six mètres
carrés où les deux sœurs avaient été emmurées sans eau ni nourriture
pendant deux semaines. Laisser mourir deux adolescentes de soif et
d’inanition. Quel genre de monstre était capable de faire ça ?

Je réfléchissais en tripotant machinalement une babiole en céramique
qui représentait la vieille ville. Un souvenir typique qu’on trouvait dans
toutes les boutiques pour touristes – une version miniature des façades
blanches et des toits orange du quartier médiéval en trois dimensions. Mes
doigts effleuraient les reliefs des maisons, des églises et des rues
d’autrefois.

J’essayais d’imaginer comment une divinité verrait l’affaire depuis les
cieux.

— Espèce de salopard, comment tu as pu enlever deux gamines chez
elles, les emmener dans un appartement en travaux et les emmurer sans que



personne ne s’aperçoive de rien ? murmurai-je, concentré.
Alba m’adressa un regard étrange, déprimé.
Pour elle, la journée avait été doublement pénible. En plus de

l’opération de Nieves, Alba avait été chargée d’annoncer la nouvelle aux
parents des jeunes filles. Elle savait y faire mieux que personne. Son
aplomb, son assurance donna aux parents l’espoir que nous allions retrouver
le monstre qui avait commis cela. La mère la prit dans ses bras, le père
frappa du poing sur une porte, se blessant les phalanges avec un éclat de
bois. Alba me raconta qu’il y avait du sang partout.

Quand j’étais rentré à la maison, son manteau blanc pendait sur un
cintre dans la salle de bains. Alba l’avait lavé, mais la traînée de sang ne
partait pas. Frotter la tache n’avait eu pour résultat que de froisser le tissu.
Son manteau préféré ressemblait au tableau d’un peintre expressionniste
sadique.

Elle garderait toujours une trace de cette journée, ou peut-être valait-il
mieux se débarrasser du manteau et du souvenir incrusté dans ses fibres.

Ne laisse pas ça affecter notre famille. Ne laisse pas ces enfoirés entrer
chez nous, m’ordonnai-je pour la millième fois. C’était mon mantra depuis
la naissance de Deba : ne jamais laisser le boulot affecter ma famille.

Nous avions déjà payé le prix fort auparavant. Et nous essayions de
parler travail le moins possible une fois la journée terminée. Mais se
terminait-elle vraiment, ou notre vie était-elle un continuum, jusqu’à ce que
nous remettions les preuves et les suspects au juge d’instruction ?

Je manipulais toujours la miniature de la Vitoria médiévale quand le
téléphone d’Alba sonna, jouant la mélodie de Lau Teitalu.

Il était loin le temps où nous avions écouté cette chanson sur les toits,
durant les premières fêtes de la Virgen Blanca passées ensemble sans être
encore officiellement en couple.

Depuis, nous y étions retournés quelquefois, avant d’y renoncer à la
naissance de Deba. Nous ne pouvions pas la laisser seule dans



l’appartement pour monter sur les toits, et même quand mon grand-père,
Nieves ou Germán venaient la garder, nous manquions de temps pour nous.

C’est alors que l’évidence me frappa : Lau Teitalu. Quatre toits.
L’appartement des Nájera était situé rue de la Pintorería, les jeunes filles

avaient été retrouvées rue de la Cuchillería. Les toits communiquaient.
De nombreux immeubles des rues étroites de la vieille ville possédaient

des lanterneaux dans les cages d’escalier pour apporter un peu de lumière.
Sur mon portable, je cherchai une vue zénithale plus actualisée que celle

de la maquette médiévale. Google Earth me donna ce qu’il me fallait.
Alba revint, le soulagement sur son visage.
— C’était Milán. Elle a insisté pour rester à l’hôpital afin que je puisse

me reposer. Je lui avais demandé de m’appeler. Elle dit que ma mère est
bourrée d’antalgiques. Elle dort. Je crois que je ferais mieux d’aller me
coucher, j’irai la voir demain matin. Tu pourras aller courir à 6 heures si tu
veux, et quand tu reviendras, je ferai un tour à l’hosto avant de partir au
boulot.

Je respirai, rassuré. Ma belle-mère était une femme forte qui en avait vu
d’autres. Une chute dans l’escalier n’allait pas l’arrêter, mais à son âge, elle
mettrait plus de temps à récupérer.

Alba se rassit face à moi, dos au mur, encore un peu songeuse. Elle me
regarda et repéra un certain éclat dans mes yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, Unai ?
— Je sais comment le ravisseur est entré. Lau Teitalu, Alba. Quatre

toits. Il est entré par la lucarne de l’immeuble, c’est par là qu’il les a sorties.
C’était la fin août, les gens étaient encore en vacances. Personne ne l’a vu.
Il est passé par les toits et il a descendu les filles par une autre lucarne dans
l’immeuble où on les a trouvées. L’appartement était en travaux, il avait
sans doute commencé à construire le mur. Il a laissé un trou assez grand
pour les faire passer, puis il l’a refermé. Tu te rappelles la mystérieuse
nonne dominicaine ? Elle s’est aussi échappée par les toits de San Miguel et



elle était sacrément agile. Et si notre tueur connaissait par cœur les toits de
Vitoria, à cause de son boulot ou d’autre chose ?

— Il y a quelques faiblesses dans ta théorie. Ça reste un crime en
chambre close. N’oublie pas que l’appartement se trouvait fermé de
l’intérieur. Les fenêtres aussi. Pour tout dire, j’ai beau avoir des années
d’expérience, je n’arrive toujours pas à comprendre comment quelqu’un a
pu faire une chose aussi horrible à deux jeunes filles.

— Pas à deux jeunes filles, à deux sacs, nuançai-je.
— Ne déforme pas la réalité. D’après les premières conclusions de la

légiste, elles étaient en vie toutes les deux quand il les a enlevées.
— C’est vrai. Mais j’insiste : l’usage des deux sacs indique un certain

degré d’humanité. Il ne veut pas reconnaître qu’il tue deux gamines, alors il
les met dans des sacs parce qu’il préfère les voir comme des paquets.

— Et qu’est-ce que ça nous révèle de lui ?
— Qu’il a une certaine empathie, que ce n’est pas un psychopathe. Le

meurtre est un moyen d’arriver à ses fins, pas un but en soi. Il n’a pas pris
plaisir à les tuer, ce n’est qu’une étape de son plan.

Elle me lança un regard préoccupé.
— Et c’est bon ou mauvais ?
— Mauvais. Très mauvais, en fait, confiai-je. Ça signifie qu’il a mis son

plan en route.
Alba accueillit mal mes paroles. L’idée de devoir s’attendre à d’autres

meurtres étranges avec des modes opératoires médiévaux tels que la
cantharidine ou l’emmurement avait de quoi inquiéter n’importe qui.

Mais il y avait autre chose. Alba n’était pas avec moi. Elle était loin,
très loin.

— Qu’est-ce qu’il y a, Alba ? Je te sens absente depuis un certain
temps. J’ai l’impression d’être de nouveau célibataire.

Elle croisa les bras et regarda en direction du monument à la Bataille de
Vitoria.



— J’envisage de retourner à Laguardia pour donner un coup de main à
ma mère.

— Quand elle sortira de l’hôpital ?
— Oui. Elle ne pourra pas gérer l’hôtel toute seule, et les employés et

leur famille dépendent entièrement d’elle. Elle approche de l’âge de la
retraite, et elle n’a personne pour lui succéder à la direction, à part moi,
peut-être. J’ai grandi en m’occupant de la logistique et de la paperasse, je
pourrais m’en charger.

— Attends… maintenant on ne parle plus que tu passes quelques jours à
Laguardia, quand elle sortira de l’hôpital, c’est ça ? Qu’est-ce que tu essaies
de me dire ?

Alba poussa un profond soupir, rassemblant tout son courage. Elle me
regarda droit dans les yeux lorsqu’elle annonça :

— Je ne sais pas si je veux continuer à faire ce métier, Unai. Je ne sais
pas si je veux rester sous-commissaire, en contact avec toutes ces tragédies,
avec le pire de l’humanité, jour après jour. Depuis la naissance de Deba, je
vois la vie d’un autre œil. Je n’ai qu’une vie, et Deba aussi. Une vie, un
père et une mère. Tu es exposé au danger en permanence ; à Vitoria, tout le
monde sait qui tu es. Deba est la fille de Kraken, ou pire…

Elle laissa la fin de sa phrase en suspens.
— Pire ? répétai-je sans comprendre. Je ne suis pas sûr de te suivre. Tu

parles d’une crise professionnelle ou de l’avenir de Deba ? Il s’agit de quoi,
exactement ? Tu comptes demander ta mutation et retourner au
commissariat de Laguardia ? Là-bas tu ne pourrais pas être sous-
commissaire. Tu es bien placée pour savoir combien tu as dû trimer pour
briser ce foutu plafond de verre. Tu es une légende dans la police, la femme
la plus jeune à avoir accédé à ce poste. Tout le monde te respecte. Tu veux
prendre un congé sans solde et diriger l’hôtel de ta mère ?

— Oui. Je parle de vivre face aux montagnes, je parle d’une vie plus
tranquille. Je parle de rentrer dîner sans être couverte de sang, et de pouvoir



fermer les yeux sans voir surgir le cadavre décomposé d’une adolescente.
Ma mère est seule, et elle va avoir de plus en plus besoin de moi. On est
devenues très proches, je veux passer les prochaines années auprès d’elle.
Et je veux que Deba grandisse avec elle et son arrière-grand-père. Si on
s’installe à Laguardia, on sera plus près de Villaverde. Tu sais combien
Deba et ton grand-père sont inséparables. La présence de son arrière-petite-
fille lui donnerait une seconde jeunesse.

— Et son père ? Tu ne veux pas que Deba grandisse auprès de son
père ? Où est-ce que je suis, moi, dans tout ça ?

Alba, toujours assise, me regarda d’en bas. À un moment de la
conversation, je m’étais levé. À un moment de la conversation, j’avais dû
élever la voix plus que nécessaire, car Deba apparut dans son pyjama
souris, les yeux ouverts comme deux tournesols.

— J’peux dormir avec vous ? demanda-t-elle d’une petite voix.
— Bien sûr, tu peux, chérie. Papa va se coucher. Alba, donc demain

j’irai courir à 6 heures. On se verra au bureau, dis-je.
Je posai un baiser sur ses lèvres, auquel elle réagit à peine. Puis je pris

ma fille par la taille et l’emmenai jusqu’à notre chambre, comme si elle
était un précieux paquet.

Quand la journée avait été particulièrement dure, je me consolais en la
regardant dormir. Elle me rappelait que j’avais dû me montrer exemplaire
dans une autre vie, pour avoir le droit de tenir ce miracle dans mes bras, ce
petit cœur qui battait la chamade et me donnait la chaleur dont j’avais
besoin.

Mais ce jour-là, ma fille non plus ne trouvait pas le sommeil.
— Papa, c’est beaucoup vindeux ? murmura-t-elle.
— Ça dépend, vingt-deux quoi ? Vingt-deux câlins, c’est rien, je t’en

fais beaucoup plus le matin. Vingt-deux marrons chauds, c’est beaucoup
pour toi, tu te rappelles quand tu as mangé tout le cornet ?

— Vindeux morts, répéta-t-elle.



Ces mots, prononcés par la voix fluette de ma fille, me glacèrent le
sang.

— Comment ça, vingt-deux morts, ma chérie ?
— J’ai entendu un grand dire ça à la crèche quand je faisais pipi. Il

disait que mon papa avait vingt-deux morts sur le dos. J’peux les voir ?
Bon Dieu. C’est de cela que parlait Alba. Je comprenais, maintenant.

Pour la plupart des gens, Deba était la fille de Kraken. Pour quelques autres,
elle était la fille d’un type qui avait assassiné vingt-deux personnes, Nancho
Ortiz de Zárate.

— Démasqué ! Comment ils ont su ? m’écriai-je d’un ton animé.
— Quoi, papa ?
— Mon déguisement d’Halloween ! Je serai un chasseur de zombies, et

j’aurai un sac sur l’épaule avec vingt-deux poupées zombies dedans… mais
c’était un secret. Comment ils l’ont su ?

— Peut-être que c’est les gens du magasin de déguisements, papa.
— Sans doute ! J’aurais dû y penser. On ne retournera pas dans ce

magasin, Deba.
Je caressai ses cheveux blonds, ce qui l’endormait généralement en

quelques minutes.
— On y retournera pas… papa… murmura-t-elle, tandis que sa

respiration devenait régulière.
Alba nous écoutait derrière la porte entrouverte, les bras croisés.
Elle n’eut pas besoin de prononcer un mot.
Trois ans plus tôt, Alba et moi nous étions liés par une promesse : dire

au monde que Deba était ma fille, et nous en tenir à cette unique version,
contre vents et marées. C’était le seul moyen de la préserver du regard des
autres.
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Ce fut une nuit difficile. Alba et Deba étaient ce que j’avais de plus cher
au monde. Je les aimais toutes les deux. Mais je commençais à comprendre
que pour Alba il ne s’agissait plus d’aller déconnecter quelques jours à
Laguardia.

Quand le réveil sonna à 5 heures du matin, j’étais absorbé dans la
contemplation des ombres du plafond. Je me douchai, j’enfilai mes baskets
et me glissai comme un voleur dans le noir pour embrasser sur le front les
deux femmes de ma vie avant de m’élancer sur l’asphalte. L’aube précoce
m’accueillit avec fraîcheur. Mes écouteurs sur les oreilles, je commençai à
trottiner au son de Cold Little Heart.

Je traversais la place de la Virgen Blanca, en direction des arches de
verdure du parc de la Florida, quand deux curieuses silhouettes me
coupèrent la route à la hauteur de la rue de la Herrería.

Curieuses, parce que l’une d’elles portait une soutane, ce qui, un
vendredi à 6 heures du matin, était pour le moins surprenant. L’autre
arborait une chevelure rousse que je connaissais bien. Ils riaient, désinhibés,
mais ne semblaient pas ivres.



— Bien le bonjour, López de Ayala ! Partez-vous faire votre ronde
matinale ? Tous les habitants de notre bonne ville sont-ils en sécurité ?
demanda Alvar avec une joie authentique lorsque je fus assez près pour
qu’il me reconnaisse.

Je lançai un regard interrogatif à Estíbaliz. Je ne comprenais rien à ce
qui se passait.

— Don Alvar, bonjour… ou plutôt bonsoir, à ce que je vois, répondis-
je.

— Hier soir, on est allés visiter l’expo de vêtements liturgiques au
musée d’Art sacré de la Nouvelle Cathédrale, et j’ai décidé de donner à
Alvar un aperçu de la vie nocturne vitorienne. (Estíbaliz parla à sa place
puis regarda son portable comme s’il était cassé.) Déjà 6 h 10 ? Comment
c’est possible ?

Esti était la seule personne capable d’emmener un curé en soutane faire
la bringue à Vitoria. L’instinct à l’état pur. Il n’empêche qu’en moins de
vingt-quatre heures, elle avait réussi à faire sortir Alvar de sa tour. Je savais
qu’elle l’avait analysé, tout en lui en payant des tournées. Ce n’était pas
l’approche la plus orthodoxe, mais avec deux cadavres à la morgue et une
gamine à l’hôpital, je m’en contentais.

— Tu savais qu’autrefois la Herrería s’appelait la Ferrería ? Alvar
connaît tous les anciens noms des rues de la ville médiévale. Par exemple,
la Zapatería s’écrivait Çapatería, et la Correría s’appelait Pellerejería parce
qu’on y vendait des peaux, et que…

— Lis le bouquin, Esti. Tout de suite, murmurai-je à son oreille, avant
de prendre congé d’Alvar avec une vigoureuse poignée de main et de
reprendre ma course.

Estíbaliz feignait un enthousiasme qui était de la pommade pour un ego
surdimensionné comme celui d’Alvar, mais nous savions tous les deux
qu’elle était une redoutable chasseresse qui savait où poser ses pièges. Que
cette nuit-là, elle l’avait observé hors de son élément et qu’elle avait mis



son comportement à l’épreuve pour en tirer les conclusions qui figureraient
dans son rapport.

Pour ma collègue, la journée de travail n’était pas encore terminée.
 

Dans l’après-midi, après avoir rendu visite à ma belle-mère à l’hôpital
et constaté avec soulagement qu’elle reprenait du poil de la bête, j’ai roulé
en direction de Valdegovía. J’avais une ou deux choses à vérifier à la tour.

À ma grande surprise, je trouvai le portail fermé, et personne, pas même
la guide, ne répondait au numéro réservé aux visiteurs. Je tombai sur une
boîte vocale qui m’invitait à laisser un message.

Je me résolus à frapper à la porte. Je savais qu’Alvar était dans ses
appartements. Pendant que je me garai sur le parking qui bordait la douve,
quelqu’un avait fermé la fenêtre de son bureau. C’était certainement lui,
mais les rideaux m’avaient empêché de distinguer son visage.

Je continuai de frapper jusqu’à ce que le heurtoir en forme de poing
chauffe dans ma main. Au moment où j’envisageais de camper dehors, la
porte s’ouvrit enfin et j’entendis une voix d’homme, douce et fluette, que je
ne connaissais pas, murmurer : « J’arrive, j’arrive… »

Je m’attendais à rencontrer un autre occupant de la tour, quand je
découvris Alvar, enveloppé dans une chaude couverture qui traînait sur les
galets de l’entrée.

Il portait des lunettes à monture d’écaille, dont les verres épais faisaient
paraître ses yeux bleus plus petits. Même ainsi, il ne pouvait pas dissimuler
les cernes profonds liés à sa nuit blanche. Ses cheveux n’étaient plus
peignés avec soin en arrière ; des mèches bouclées retombaient sur son
large front et couvraient son œil droit. Cela ne semblait pas le gêner.

— Je peux vous aider ? demanda-t-il.
Sa voix me surprit à nouveau. Pas parce qu’il murmurait, comme s’il

craignait de réveiller quelqu’un qui faisait la sieste. Elle était surtout moins
grave et plus juvénile que dans mon souvenir. Les ravages de la gueule de
bois.



— Bonjour, Don Alvar. Désolé de vous déranger, je venais récupérer
quelque chose que j’ai oublié…

— Excusez-moi, est-ce qu’on se connaît ? Vous êtes du village ?
— Euh… Non, je ne suis pas du village, je suis l’inspecteur Unai López

de Ayala. Je suis venu hier avec ma collègue, Estíbaliz Ruiz de Gauna. Vous
vous sentez bien ?

— Bien sûr, oui, très bien. Un peu fatigué, à vrai dire. Il semble que je
n’aie pas passé une très bonne nuit. Mais ne m’appelez pas Don Alvar, je
vous prie, ça me donne l’impression d’être un vieillard alors que je suis
bien plus jeune que vous. Voulez-vous entrer ? Apparemment, Claudia n’est
pas venue aujourd’hui. J’imagine qu’il n’y avait aucune visite prévue cet
après-midi. Nous sommes donc seuls. Vous dites que vous êtes inspecteur…
En quoi puis-je vous aider ? C’est bien la formule consacrée ? demanda-t-il
en s’enveloppant davantage dans sa lourde couverture sous mes yeux
stupéfaits.

Je mis quelques secondes à réagir, mais comment aurai-je pu rater une
occasion en or comme celle-ci ?

— En fait, oui, vous pouvez m’aider, répondis-je. Que dites-vous d’aller
discuter tranquillement à l’intérieur. Il fait un froid de loup ici, pas vrai ?

— Bien sûr, oui. Désolé, je manque à tous mes devoirs. Montons dans
mes appartements.

Je le suivis par une autre porte, à droite de l’entrée cette fois, et il me
guida dans l’escalier en pierre jusqu’au troisième étage. Chaque palier était
encombré de divers objets : chapiteaux brisés en pierre calcaire, morceaux
de colonnes, et même d’énormes fonts baptismaux renversés en travers du
passage.

— Les dernières rénovations, s’excusa-t-il. Je ne sais plus où mettre
tout ce bazar.

— Pas de problème. Beaucoup de gens seraient prêts à tuer pour vivre
dans un musée comme celui-ci.



Il se retourna et me sourit, un peu hagard.
— Je dois avouer que j’adore ça, moi aussi. J’aime le passé, et j’ai

conscience que cette tour est un lieu chargé d’histoire. Je fais du mieux que
je peux pour me montrer digne de l’héritage de mes ancêtres, même si ce
n’est pas toujours facile.

Il semblait d’une timidité maladive. Je le regardai presque avec une
certaine tendresse. Presque.

Il me guida dans les couloirs labyrinthiques de la tour. Certains me
rappelèrent quelque chose, d’autres donnaient sur des pièces que nous
n’avions pas vues la veille. Des salons ornés de carreaux de faïence, des
chambres d’enfants désertées depuis plusieurs siècles et des salles à manger
aux tables dressées.

Arrivé au troisième étage, il se dirigea d’un pas décidé vers le bout du
couloir, sans doute vers un autre bureau que je ne connaissais pas. En
passant devant la salle des paysages, j’en profitai pour entrer sans sa
permission.

— Mon livre ! J’espère qu’il vous a plu. C’est un cadeau de ma femme
et il a une grande valeur sentimentale pour moi. Pour tout vous avouer, c’est
pour ça que je suis là.

Et sans attendre qu’il m’en empêche, je traversai la pièce et récupérai
mon exemplaire des Seigneurs du temps.

— Ah… il est à vous. Je vous en prie, fit-il, les yeux fixés sur la
couverture. (Il me regarda le glisser dans la poche de ma veste comme si je
lui volais un œuf de Fabergé.) Merci pour le prêt, je vais certainement
l’acheter. J’en ai juste lu quelques pages. Dites-moi, inspecteur, qu’est-ce
qui vous amène ici ?

— Pourrions-nous discuter quelque part où il ferait un peu moins froid
que dans ce couloir, Alvar ?

— Ramiro, Ramiro Alvar. Allons dans ma bibliothèque. On ne peut pas
chauffer toute la tour et je suis très frileux, comme vous le voyez. Même si



je ne vivrais ailleurs pour rien au monde.
Je l’accompagnai jusqu’à sa tanière, qui ne ressemblait en rien à ce

qu’Estíbaliz et moi avions vu la veille. Les tons étaient rouges et gris. Le
style, plus moderne et néanmoins chaleureux, dénotait un goût parfait. Un
grand fauteuil invitait à lire des heures durant dans ce lieu coupé du monde.
Plusieurs livres s’étalaient sur l’imposant bureau. Je parvins à distinguer les
Commentaires sur Les Sept Parties d’Alphonse X et les Pensées pour moi-
même de Marc Aurèle. Les livres recouvraient les murs, du sol au plafond.
Il y avait également quelques vieux parchemins encadrés.

Je m’approchai de l’un d’eux.
— Ce sont les privilèges concédés aux seigneurs de Nograro. Signés par

Ferdinand IV en 1306, m’expliqua-t-il. Vous voyez ce sceau en métal ?
C’est un sceau royal : un blason orné de deux châteaux et deux lions
rugissants. Au verso, bien qu’on ne puisse pas le voir, il y a une gravure du
roi à cheval. Ce n’est qu’une copie. Les documents de cette époque ont une
valeur inestimable. L’original se trouve aux archives historiques d’Álava, à
Vitoria.

Je tentai de déchiffrer ce qui était inscrit.
— C’est de l’espagnol ? Je ne comprends pas un mot.
Il eut un sourire timide.
— Il faut s’y habituer. Ce passage-là dit : « Jamais je ne serai prisonnier

ni condamné afin que cette lignée n’abrite que des hommes de bien. » Il
s’agit de la bibliothèque privée de ma famille. C’est ici que nous
conservons les testaments, les contrats de mariage, les dots, les
nominations, les preuves de noblesse, les litiges et les procès. Et
maintenant, allez-vous enfin me dévoiler le motif de votre visite ?

— Je connais bien le patron des éditions Malatrama, il m’a dit que vous
aviez eu l’occasion de travailler ensemble. Une exposition organisée par la
mairie d’Ugarte, quelque chose comme ça.



— En effet. Ils avaient besoin d’autorisations pour utiliser certaines
images, et je les ai aidés à les obtenir. Pruden publie beaucoup d’ouvrages
de ce genre-là. Il lui est arrivé quelque chose ? C’est pour ça que vous êtes
là ?

— Pas du tout, il va très bien. Ce n’est pas ça, Alvar. Écoutez, je vais
être honnête. L’auteur des Seigneurs du temps a envoyé son manuscrit à
Pruden sous pseudonyme. Étant donné votre grande connaissance de
l’époque médiévale, il pense que ça pourrait être vous. Qu’avez-vous à
répondre à cela ?

— Ramiro, Ramiro Alvar, me corrigea-t-il à nouveau. Et je peux vous
assurer que je ne lui ai jamais demandé de publier ce roman. Sur l’honneur
de ma famille, je jure que votre exemplaire est le premier que je vois. J’ai
commencé à le feuilleter, je l’admets. Les événements qu’il relate ne me
sont pas inconnus, ainsi que certains personnages. Mais je ne l’ai pas écrit.
Pourquoi moi ? Qu’est-ce qui lui a fait croire que j’en étais l’auteur ? Il y a
des centaines d’écrivains ou d’historiens qui auraient pu écrire cette
histoire.

— Je vais être très direct, l’interrompis-je. Je n’aime pas les mensonges.
Pruden a reçu le manuscrit par mail, et notre équipe informatique a tracé
l’origine du message. Il a été envoyé depuis cette tour.

— Comment ?
Je lus son incrédulité, sa surprise, et une terreur presque atavique sur

son visage.
— C’est vous qui l’avez envoyé ?
— Bien sûr que non. Je n’ai pas écrit ce roman, et je lui ai encore moins

demandé de publier quoi que ce soit. Je n’en…
— Je sais, vous n’en avez pas besoin, c’est évident.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, ce n’est pas une question

d’argent. (Il poussa un soupir de frustration.) C’est simplement que je



n’aurais jamais publié cette histoire en particulier, d’accord ? Vous devez
me croire.

Il se recroquevilla sous sa couverture. À cet instant, j’aurais eu mille
questions à lui poser. Vous ne vous rappelez pas avoir fait la tournée des
bars avec une inspectrice de police hier soir ? Où est passée votre soutane ?
Vous êtes soudain devenu frileux ? De tous vos mensonges, lequel pèse le
plus lourd, lequel est le plus grotesque, lequel vous ronge en ce moment
même de l’intérieur ?

Je le laissai pourtant réfléchir à ce qui l’effrayait autant ; je voulais qu’il
me guide dans son labyrinthe de mensonges, voir quelles questions il allait
choisir de me poser.

— Inspecteur López…
— Unai. Appelez-moi Unai.
— Pourquoi un inspecteur de police vient-il me demander si je suis

l’auteur d’un livre ? Est-ce que quelqu’un a porté plainte ? S’agit-il d’un
problème de droits d’auteur ?

— Je crois que vous ne comprenez pas. Je suis inspecteur à la brigade
criminelle, spécialisé en profilage.

— Profilage… Vous êtes un psychologue ?
— J’ai une formation en psychologie criminelle, oui. Mais je ne suis pas

psychologue.
— J’ai étudié la psychiatrie. À distance. J’ai plusieurs diplômes

universitaires. Des masters d’histoire, de droit, d’économie… tout ce qui
m’a paru nécessaire pour sauvegarder l’héritage de ma famille. J’ai géré
notre patrimoine du mieux que j’ai pu. Je pense avoir fait du bon travail.
J’aime ça. Pour revenir à ce qui vous amène… La brigade criminelle ? Que
s’est-il passé ?

— Il y a quelques jours, un chef d’entreprise est mort. La cause du
décès était très inhabituelle : empoisonnement à la cantharidine, un
aphrodisiaque médiéval. Hier, nous avons retrouvé deux adolescentes, deux



sœurs. Quelqu’un les avait emmurées dans un appartement de la vieille
ville. L’aînée est morte d’inanition. La cadette est à l’hôpital, elle s’en est
tirée de justesse.

Ramiro Alvar se courba en deux sous sa couverture, agrippant son
ventre.

— De jeunes filles ? Je ne comprends pas. Pourquoi quelqu’un tuerait
de jeunes filles ? murmura-t-il sans vraiment s’adresser à moi. Je suis
désolé, la mort me rend malade. Si vous voulez bien m’excuser quelques
minutes…

— Bien sûr.
J’attendis. Il s’abandonna à la détresse durant un long moment. J’aurais

donné les vingt-deux peluches de ma fille pour pouvoir lire dans sa tête à
cet instant. Je voulais le prendre en photo, mais je ne trouvai aucun prétexte
pour sortir mon téléphone portable.

— Donc quelqu’un assassine des gens en employant des méthodes
médiévales, souffla-t-il enfin.

— C’est une piste sur laquelle nous travaillons, admis-je.
— Tout ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai pas écrit ce roman, je

n’ai pas contacté l’éditeur et, bien sûr, je n’ai tué personne. J’imagine qu’il
faudra que je vous fournisse un alibi, ce qui va représenter un problème. La
majeure partie du temps, je travaille seul. J’ignore quand les meurtres se
sont produits, mais Claudia pourra vous confirmer que je reste ici toute la
journée. Je reçois parfois la visite de quelques parents, qui devraient aussi
pouvoir vous aider. Ainsi que le maire, les adjoints, les habitants
d’Ugarte… je ne sais pas. Demandez-moi tout ce dont vous avez besoin
pour votre enquête.

— D’accord. Je reviendrai dans les prochains jours et nous éclaircirons
toutes ces questions. Ça suffit pour aujourd’hui.

Il acquiesça, soulagé, et me raccompagna en silence au rez-de-chaussée.
Il semblait porter tout le poids du monde sur cette couverture rouge grenat.



— Unai, lança-t-il alors que nous prenions congé dans l’entrée, posant
sa main sur mon avant-bras. (Ce fut un geste de complicité, ou plutôt un
appel à l’aide.) Je suis désolé, je suis sincèrement désolé de ces décès. Je
vous souhaite bonne chance dans votre enquête.

Ce Ramiro Alvar-ci n’avait pas grand-chose à voir avec le prêtre
débauché sorti faire la fête. Il avait la mâchoire tendue, les lèvres serrées de
crainte de laisser échapper l’un de ses trop nombreux secrets au détour
d’une conversation banale.

Une ombre couvrait ses joues, lui qui était rasé de frais la veille. Et cette
voix… Cette voix douce s’excusait d’exister, d’occuper l’espace. En
partant, je lus une supplique dans ses yeux, comme s’il me disait : « Ne me
laissez pas seul ici. » Jamais je n’avais vu quelqu’un d’aussi vulnérable.

Je ne sais au juste ce que j’aperçus dans ses yeux clairs et terrifiés : un
appel à l’aide ou un avertissement pour que je me tienne à distance ?

Aujourd’hui encore, je me le demande.
Je me dirigeai vers la voiture, conscient que l’occupant de la tour

m’observait depuis son chemin de ronde. Je m’assis au volant et composai
le numéro de mon équipière.

— Esti, tu es en état de discuter ?
— Ce n’est pas ma première nuit blanche. Je suis à l’hosto avec Nieves

et ton grand-père. Elle va beaucoup mieux et demande quand tu viens.
— Je pars tout de suite. Sors de la chambre, il faut qu’on parle boulot.
J’entendis le bruit d’une porte qui se ferme et la respiration rapide

d’Estíbaliz qui s’éloignait dans le couloir.
— Je suis seule. Tu étais où cet après-midi ? Tu ne répondais pas. Un

rendez-vous intéressant ?
— Je pense, oui. J’étais avec Alvar dans sa tour. D’abord, raconte-moi

ce qui s’est passé hier soir. Est-ce qu’il a consommé une drogue
quelconque ?



— Pas que je sache, non. Je ne l’ai pas perdu de vue une seconde, sauf
quand il est allé aux toilettes. Et il n’a croisé aucune connaissance.
Manifestement, il n’a pas l’habitude de sortir le soir à Vitoria.

— De l’alcool ?
— Un peu de vin, oui. Moins par goût que pour me faire plaisir, je

pense.
— Un peu ?
— Un peu, répéta-t-elle.
— Tu dirais que c’est un buveur régulier ?
— Non. Il a bu pas mal d’eau et est allé plusieurs fois aux toilettes. Je

pense qu’il voulait garder le contrôle, même s’il a joué le jeu quand je lui
offrais un verre. Mais à aucun moment je ne l’ai vu ivre ou même pompette.
Il est resté maître de lui-même, attentif à tout, rien ne lui échappait.

— Pour que tout soit clair, me forçai-je à demander, c’était pour le
boulot ? Tu le sors de sa zone de confort pour voir s’il est impliqué dans les
meurtres ? Ou bien c’est ta vie privée et je n’ai pas à m’en mêler ?

— Est-ce que tu…
— Est-ce que je joue les grands frères ? Pas du tout. Tu sais prendre

soin de toi toute seule et je ne vais pas mettre en cause tes goûts en matière
d’hommes. Je vois bien qu’il a…

— Du charisme ?
— C’est le roi du charisme, mais pas seulement. Il est aussi beau,

séducteur, charmant… énumérai-je.
— Je vous réserve une chambre dans un petit hôtel avec vue ?
— Ne fais pas l’idiote. Je veux dire que je comprendrais qu’il t’attire.
— Je n’ai pas dit ça.
— Non, tu ne l’as pas dit.
— Tu vas en parler à Alba ? demanda-t-elle.
— En tant qu’amie, elle comprendrait. En tant que cheffe, j’ai peur

qu’elle ne trouve pas ça très pro de ta part, surtout à ce stade de l’enquête.



Donc non, je ne veux pas lui donner d’autres raisons de s’inquiéter. Entre
Nieves et l’affaire, elle a assez de soucis en ce moment. Inutile d’en ajouter.

— Alors tu gardes mon secret pour l’instant ?
— Même si ça implique de mentir à ma supérieure, ma compagne et la

mère de ma fille ?
— Oui, ordonna-t-elle avec fermeté, bien qu’il y ait dans sa voix une

note de culpabilité, que je ressentais moi aussi.
— Tu connais la réponse. Oui, bien sûr. C’est bien parce que c’est toi.

Je ne veux pas mentir à Alba, mais je vais le faire pour toi. Simplement, il
ne faudrait pas que ça devienne une habitude, parce que je déteste ça.

— Tu ne m’as toujours pas raconté ce que tu étais allé faire à la tour.
— Finir ce que tu avais commencé : l’observer de nouveau sur son

territoire après que tu l’en as sorti. Tu me croirais si je te disais qu’il n’a
aucun souvenir de ce qui s’est passé hier ? En fait, il ne m’a même pas
reconnu.

— Sans déconner ?
— Il ne portait pas sa soutane et il avait l’air à l’ouest. Des cernes, mal

rasé… Il a avoué lui-même qu’il était crevé. Je te jure qu’il est persuadé
d’avoir eu une insomnie. L’existence du livre l’a chamboulé. Il ne se
rappelait pas que j’avais laissé mon exemplaire hier, et il n’avait aucune
envie de me le rendre. Il m’a presque fait de la peine, il le regardait comme
un objet sacré. Quand je lui ai parlé des crimes, il a été bouleversé, mais
curieusement, il n’a pas demandé le nom des victimes. Je crois que c’est le
meurtre des deux sœurs qui l’a le plus affecté. Ah, tant que j’y suis, on a
affaire à un petit génie. Il est diplômé en histoire, en droit, en économie…
et en psychiatrie. Le plus intéressant, c’est qu’il prétend avoir étudié tout ça
pour mieux gérer son héritage familial.

— Une seconde, Kraken, arrête de me bombarder d’infos, j’ai du mal à
suivre. Je suis un peu au ralenti aujourd’hui. Tu dis quoi ? Qu’on a un
suspect amnésique ?
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La nuit tombait quand je franchis la Porte du Nord, et je me dirigeai
sans tarder vers l’une des demeures les plus anciennes du bourg, rue de la
Pescadería.

Dans les rues pavées couvertes de neige vierge, l’atmosphère était à la
fête. Les jeunes filles rajustaient les plis de leur robe et ramassaient des
œufs fraîchement pondus qu’elles plaçaient avec soin dans les paniers.

Plus impatients encore, les jeunes gens répétaient leurs cantiques en
riant, et frappaient le sol de leurs longs makilas en noisetier, comme si les
bâtons arrachés à la forêt leur donnaient le courage qui leur manquait pour
affronter le soir de la Sainte-Agathe.

Je tambourinai du poing sur la porte d’entrée, mais personne ne
répondit. Quand j’en eus assez d’attendre, je poussai la vieille porte en bois
clouté et lançai un sifflement. Elle savait que c’était moi, j’avais si souvent
gravi ces mêmes marches autrefois. Je secouai la neige de mes bottes et
entrai.

Les recoins de l’escalier disparaissaient dans l’ombre, et une fois
encore, je portai la main à ma ceinture pour vérifier que ma dague était
toujours là. Un geste réflexe du soldat que j’avais été naguère.



Arrivé au premier étage, je la trouvai assise dans un coin, près du rebord
de la fenêtre, observant l’animation de la rue en contrebas.

Sa bouche édentée s’incurva en un sourire lorsqu’elle me vit.
— Grand-mère Lucía…
— Mon Diago, mon petit Diago, répéta-t-elle.
Sa voix fluette chevrotait. Après ces deux hivers, je la trouvais vieillie.

Lorsque je partais, je voulais croire que le temps s’arrêtait. Je me rappelais
ses cheveux gris et ses dents gâtées, ils s’en étaient allés comme les feuilles
d’un noyer après les premières gelées.

Elle avait le dos encore plus voûté et la tête presque à la hauteur de son
ventre. Dans son coin, près de la fenêtre, elle filait la laine sur un
magnifique rouet que lui avait fabriqué Lupo, l’ébéniste.

Son rouet, deux chaises, un étroit lit et un coffre qui contenait son
maigre trousseau – une robe d’été, peut-être, et des sandales au cas où elle
aurait voulu s’aventurer dehors – constituaient toutes ses possessions.

Je m’approchai de la chaise vide que grand-mère Lucía gardait toujours
près d’elle.

Les habitants de Victoria lui rendaient visite presque tous les jours. Ils
lui apportaient des pommes, des navets, et elle les écoutait avec patience et
compréhension raconter leurs problèmes, leurs querelles, les péchés qu’ils
ne confiaient pas même au curé, car en un siècle et demi, elle en avait trop
vu pour juger ses semblables.

— Je t’ai apporté des châtaignes d’Héctor, je vais les faire griller
pendant qu’on bavarde, dis-je en m’approchant du feu.

Je remuai les braises avec le tisonnier, sortis ma dague et commençai à
piquer les châtaignes avant de les disposer sur les braises.

— Je suis la seule à ne jamais t’avoir cru mort, annonça-t-elle d’un ton
joyeux, et ses mains couvertes de taches brunes agrippèrent les miennes.

— Comme c’est bon, cette chaleur, grand-mère ! dis-je en m’asseyant
près d’elle.



Ce n’était pas ma grand-mère, mais elle était ici depuis toujours. Il n’y
avait pas un habitant de Villa de Suso qui la considérait autrement.

— Est-ce que ce sont bien des chinchortas à la couenne que je sens là ?
s’enquit-elle soudain d’une voix de petite fille.

D’instinct, je levai la tête. De l’escalier montait une douce odeur de pain
sucré, qui me rappelait la chaleur d’un foyer qui m’avait tant manqué.

— Grand-mère Lucía, c’est moi ! lança une voix en bas.
— Dis-lui donc de monter, me pria-t-elle. Je ne peux plus crier comme

autrefois.
La lueur des braises et la bougie allumée près de la fenêtre ne

permettaient guère de distinguer l’ombre qui approchait, un gâteau
délicieusement parfumé à la main.

— Vous faites griller des châtaignes ?
— Alix de Salcedo ? demandai-je en reconnaissant la coiffe à trois

pointes.
Une pointe pour les femmes mariées, deux pointes pour celles qui

avaient été veuves deux fois. Trois pour celles qui avaient enterré trois
maris.

Je me levai pour lui céder ma place, qu’elle prit sans faire de manières.
— Ne dites pas à ma grand-mère que vous m’avez vue sans ma coiffe,

murmura-t-elle en passant près de moi, avant d’élever la voix pour que la
vieille femme puisse l’entendre. Monseigneur, vous joindrez-vous à notre
banquet ? Quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.

Comment refuser ? Je déplaçai le coffre et m’assis face à elles.
— C’est vraiment votre grand-mère ? l’interrogeai-je avec curiosité.
— La grand-mère de ma grand-mère, en réalité. Elle dit qu’elle était

enfant quand on a construit les remparts, à l’époque du roi Batailleur. Si
mes calculs sont bons, elle a plus de cent soixante ans.

— Jaun Belaco, ton arrière-grand-père, me dit Lucía, souriant la bouche
pleine. Il a payé la muraille avec l’argent de la forge. Il a embauché deux



maîtres carriers venus d’Estella. Presque quarante gars et dix filles. Des
charpentiers, des bergers, des manouvriers… Ils louaient leurs bras à la
journée. Ils recevaient vingt-deux sous s’ils venaient avec une bête, sept
pour un homme seul. Moi j’apportais de l’eau du puits et il me payait quatre
sous, presque autant qu’une adulte. Les travaux ont duré plus de dix ans. La
plupart des gars et des filles sont restés là, et Villa de Suso a grossi.
Graciana de Ripa, Pero de Castresana, Bona de Sarasa… Certains de ceux
qui te feront la cour ce soir sont les descendants de ces gens-là, Alix. Quel
dommage que le comte soit mort dans la fleur de l’âge. J’étais encore une
petite fille, mais j’avais le béguin pour lui, je l’ai beaucoup pleuré. Il
connaissait tout le monde. En ce temps-là, nous n’étions même pas deux
cents au village, et nous étions tous parents. Il te ressemblait, Alix. Et son
petit-fils te ressemblait aussi. Les mêmes yeux bleus, et la même odeur.

Alix baissa les yeux et dissimula un sourire en entendant l’histoire de
l’odeur. Si c’était une plaisanterie, je ne la compris pas.

— Pourquoi n’ai-je pas le souvenir de vous avoir rencontrée il y a deux
ans, avant de quitter la ville ?

— J’avais seize ans, monseigneur, mais je me suis épanouie très tard.
En seulement deux étés, j’ai beaucoup changé.

— Deux étés et trois maris, dis-je sans réfléchir, le regrettant aussitôt. Je
suis désolé, vous en avez sans doute assez d’aborder ce sujet.

— En effet, vous savez ce qu’on dit des femmes comme moi : « Veuve
vigoureuse, ou mariée, ou cloîtrée, ou enterrée. »

— J’ai toujours abhorré ce dicton. Quel fou s’est moqué de vous pour
avoir perdu trois époux ?

— Il y en a eu plus d’un, mais qu’importe. J’aime mieux vous raconter
cela moi-même avant que vous ne l’appreniez par un autre. J’ai épousé
Liazar Díaz, un garçon de mon âge. Il tenait le fournil de la rue des
Tenderías. Il continuait à peser les sacs de blé lui-même, même si nous
avions embauché un commis pour cela. C’était un costaud, jamais fatigué.



Un matin, je l’ai trouvé dans le grenier, il s’agitait comme un possédé. Je
me suis occupé de lui et je ne l’ai dit à personne, sauf à grand-mère Lucía.
C’était le feu de saint Antoine. Ensuite, il s’est mis à voir des bateaux
voguer dans les rues et des arbres grimper les Montes Alto. Votre cousin
Gunnarr m’a expliqué que c’était le seigle du grenier, qui avait été
contaminé par l’ergot. Il m’a raconté qu’il avait vu des guerriers normands
en consommer pour devenir déments, avoir des visions comme les saints et
terroriser leurs ennemis.

Elle serra les dents. La vieille femme savait que le souvenir la faisait
encore souffrir, et lui prit la main.

— J’ai beaucoup pleuré quand Liazar est mort. Je me suis occupé
l’esprit en tenant le fournil. J’étais enceinte, et quand Esteban, le frère de
Liazar, m’a courtisée il y a deux ans, le soir de la Sainte-Agathe, nous nous
sommes vite mariés. J’ai continué à m’occuper de la boulangerie. Mais un
malheur chassant l’autre, la fièvre l’a emporté. Il est resté alité jusqu’à ce
qu’il cesse de respirer. Le chagrin m’a fait perdre l’enfant de son frère, et
j’ai bien failli perdre aussi le goût d’enfourner les gâteaux. Puis il y a eu
Ximeno Celemín. Il était armurier à la forge de Lyra Vela. Nous passions
toutes nos journées devant le four, moi à cuire le pain, lui avec ses clous et
ses fers. Il y a six mois, un incendie a éclaté. Certains disent que quelqu’un
a volontairement enflammé de la paille un jour où soufflait le vent du sud.
On raconte que ce sont les Mendoza, ceux de la rue de la Çapatería.
Ximeno est mort brûlé vif. Après ça, Lyra m’a demandé d’être maître
forgeronne, comme mon père avant moi. Depuis, je m’occupe de la forge.

— Dans ce bourg, dès qu’il arrive un malheur, quelqu’un pointe du
doigt ceux qui vivent de l’autre côté des murs, me dit la vieille femme avec
tristesse. Ces maudits murs. Tu ne peux pas défaire l’œuvre de ton grand-
père et abattre ces murs ?

— Les murs nous protègent, grand-mère Lucía, répondis-je.
— De qui ?



— De nos ennemis, là-bas, dehors.
— Personne ne nous a jamais attaqués.
— Quand les premiers Vela se sont installés ici, il n’y avait que la forge,

le puits et la longère. Après les récoltes, les Sarrasins envahissaient le
hameau et pillaient tout ce qu’ils pouvaient. Les Vela abandonnaient les
granges, emmenaient les enfants et les vieillards dans les Montes Altos et se
cachaient jusqu’à ce que les pillards repartent. Et ça recommençait.
Jusqu’au jour où les Sarrasins ne se sont plus contentés de razzier, mais ont
aussi brûlé toutes les maisons. Les Vela ont tout reconstruit. Au lieu de
maisons en bois au toit de chaume, ils ont élevé de solides bâtisses avec des
murs de pierre. Mais les murailles restaient nécessaires. Les Sarrasins ne
sont peut-être plus une menace, du moins pas aujourd’hui, avec un roi aussi
fin diplomate que le nôtre. Les Castillans non plus, tant qu’Alphonse le
Noble respecte nos traités. Cette ville a besoin d’un rempart.

— Et qui nous empêchera de nous entretuer, jeune Diago ? La vieille
Gasteiz contre Nova Victoria ? Les nobles avec l’octroi et les commerçants
qui souhaitent juste vendre leurs marchandises en paix ?

— Personne ne tue personne, grand-mère.
Elle regarda la rue. Ses rares cheveux prenaient un éclat doré à la

lumière des torches.
— Non. Bien sûr que non, dit-elle, mais j’entendis plutôt : « Bien sûr

que si, et tu le sais. »
Je me détournai, mal à l’aise, et allai tirer les châtaignes du feu. Alix se

leva pour m’aider.
— Je voulais vous poser une question à propos du soir de mon retour,

lui chuchotai-je en remuant les châtaignes avec le tisonnier. Avec qui le
comte de Maestu trinquait-il quand nous sommes arrivés à la verba de
futuro ? Je n’ai pas pu voir leur visage et j’avais… l’esprit ailleurs.

— Avec les nobliaux : les frères Ortiz de Zárate et aussi Ruiz, le fils de
Ruy de Maturana. Cela dit, la discussion n’avait pas l’air franchement



amicale. Il y a eu de sévères affrontements au Conseil, ces derniers temps.
— Feu Ruy de Maturana avait obtenu un titre ? demandai-je, surpris.
— Seulement parce qu’il a eu sept garçons, dont le benjamin est né peu

après votre départ. Mais ils sont presque tous morts, il ne reste que Ruiz.
— Je vous remercie pour le renseignement, et pour le dîner, dis-en en

me penchant pour récupérer les châtaignes parmi les braises.
— Je vous ai vu entrer par la Porte du Nord et venir chez grand-mère

Lucía. Je voulais que vous soyez heureux, un moment au moins. Pendant
l’enterrement du comte de Maestu, vous aviez l’air si seul que j’ai tenu à
vous préparer un petit quelque chose pour vous réchauffer le cœur.

Je levai les yeux, surpris et un peu embarrassé.
— Ne vous inquiétez pas pour moi. Après avoir erré sur les chemins

poussiéreux, j’ai enfin retrouvé ma famille et mon foyer.
— Vous avez le cœur brisé. J’étais aussi présente à la verba de futuro

d’Onneca et de votre frère. Je n’ai jamais vu de regard aussi triste que le
vôtre. Un regard de veuf. J’avais le même quand j’ai perdu Liazar.

Je me relevai, mal à l’aise.
— Je ne suis pas veuf, ma bonne Alix. Et je souhaite une longue vie à

mon frère et à son épouse.
J’approchai quelques châtaignes grillées de sa main. Habituée à la

chaleur de la forge, elle ne s’écarta pas. Au contraire, elle se pencha vers
moi et me regarda avec curiosité.

— Vous sentez toujours la lavande, mais aujourd’hui l’odeur est encore
plus forte. Seriez-vous tombé dans un buisson ?

Je me souvins du plant de lavande près de ma tombe vide, à côté du
moulin abandonné. Je me rappelai être tombé en arrière sous le poids
d’Onneca, et j’enterrai ce souvenir.

— Allons-y, grand-mère doit avoir faim, éludai-je.
— Attendez, vous ne sentez pas seulement la lavande. Je le savais, vous

sentez aussi la farine, la farine rance. Et… oh, mon cher comte !



— Quoi ?
— Un parfum de femme.
Elle secoua la tête et me regarda comme si j’étais un cas désespéré.
Elle prit une autre poignée de châtaignes brûlantes et retourna vers la

vieille femme.
— Je devrais peut-être offrir une tourte au gibier à votre frère pour le

consoler, marmonna-t-elle en s’approchant de grand-mère Lucía.
Cette dernière observait avec attention l’animation de la rue en mâchant

un morceau de chinchorta.
Avec un sourire énigmatique, elle ouvrit le coffre et en sortit un

écheveau de laine rouge. Puis elle tira un petit couteau dissimulé dans les
plis de sa robe, coupa trois brins de laine, les noua et se mit à les tresser en
tenant le fil entre ses genoux.

Ni Alix ni moi ne posâmes de question. Puis nous terminâmes tous les
trois les châtaignes en discutant de la dernière chute de neige.

Nous nous tûmes lorsque les cloches de Santa María se mirent à sonner.
Le bruit effrayait les gauekos, les esprits de la nuit, qui avait étendu son noir
manteau sur nous. J’avais chargé le curé, Vidal, un garçon frêle et docile,
qui disait oui à tout, d’offrir aux célibataires un pichet de vin comme le
voulait la coutume.

Les jeunes gens commencèrent à chanter. Chaque année, le soir de la
Sainte-Agathe, ils formaient d’abord un cercle dans le cimetière, près du
puits, et frappaient les pierres tombales de leurs longs bâtons, imposant un
silence révérencieux.

Alix ne voulut pas se pencher à la fenêtre, bien que la maison de Lucía
fût la première à recevoir la sérénade. La voix grave des chanteurs s’éleva :

Avec le consentement de Dieu
et celui du maire

nous sortons conter fleurette
sans faire de mal à personne.



Quand les coups de makilas cessèrent de résonner, un silence de mort
emplit la maison. Les galants attendaient leur récompense.

— Vous voulez bien descendre leur donner ce chapelet de chorizos ? me
demanda Alix.

— Vous n’allez pas les laisser vous faire la cour ? lui retournai-je,
surpris.

— Non, je ne veux pas d’autre époux. J’ai renoncé au mariage.
— Mais vous êtes encore si jeune.
— Par l’âge, peut-être, guère par le deuil. J’ai enterré plus de maris que

la plupart des femmes d’ici. Après le deuxième, il y a eu des rumeurs, et
quand le troisième est mort, bien des hommes se sont mis à me regarder
avec crainte. On a menacé de m’accuser d’assassinat, mais mon travail à la
forge fait vivre beaucoup de monde à Villa de Suso, même si ça en dérange
certains. C’est le gage de ma sécurité. Si je me remarie et que je deviens
veuve une quatrième fois, combien de temps croyez-vous qu’ils mettront à
me pendre ? Descendez, mon cher comte, je reste ici avec grand-mère
Lucía.

— Je le ferai, n’ayez crainte. D’ailleurs, je m’en vais rejoindre ces
jeunes gens, m’empressai-je d’ajouter.

— Vous ? En êtes-vous sûr ?
— Après tout je suis célibataire, n’est-ce pas ? répondis-je avec un

sourire. Mais d’abord, j’ai besoin que vous me rendiez un service. Pouvez-
vous descendre jusqu’à l’entrée avec moi ? Je leur donnerai les chorizos. Ils
ne vous verront pas.

— Si ce n’est que ça… murmura Alix, peu convaincue.
Elle haussa les épaules et me suivit dans le vestibule. Je cherchai du

regard un bâton qui puisse faire office de makila.
Depuis l’obscurité du vestibule, nous observâmes les galants qui

attendaient dehors, leurs torches à la main. Cette nuit-là, la lune était pleine,



et la neige reflétait suffisamment sa clarté pour nous permettre de voir leur
visage.

— Celui avec les yeux globuleux, c’est bien Ruiz ? murmurai-je à
l’oreille d’Alix.

Depuis mon départ, je ne l’avais pas revu.
— C’est lui. Nul doute qu’il espère profiter de sa récompense dès ce

soir dans le foin, dit Alix sans me regarder.
Dans la rue, une dizaine de jeunes gens riaient en se demandant à qui ils

iraient ensuite chanter la sérénade. María Bermúdez peut-être, ou Sancha de
Galarreta, l’aînée du bonnetier ?

Je sortis de la maison et leur tendis les chorizos. Ils mirent le chapelet
de saucisse sèche dans un grand panier qui finirait au matin rempli de pains,
d’œufs et de lapins.

— Je viens avec vous, annonçai-je, me plaçant à côté de Ruiz de
Maturana.

— Monseigneur Vela, je me réjouis de vous voir de retour parmi nous.
Beaucoup en ville ont regretté votre absence, dit-il avec un large sourire –
 trop large, trop crispé.

— J’ai bien connu votre père. Un brave homme.
— Oui, c’était un brave homme, répéta-t-il, peu convaincu.
Nous formâmes un cercle autour de la maison suivante et reprîmes nos

chants, au son des robustes bâtons qui frappaient le sol, laissant leur
empreinte dans la neige.

Le soir de la Sainte-Agathe
tous les garçons non mariés
pour ne point oublier la date

sous les fenêtres viennent chanter.
 

Comme nos pères avant nous
en avaient déjà la coutume



afin que nos enfants après nous
gardent souvenir de ce que nous fûmes.

Une jeune fille rubiconde et sa mère apparurent à la fenêtre du premier
étage. Je reconnus la femme. C’était Milia, l’épouse du fossoyeur. Elle se
chargeait de trouver les cierges pour illuminer la chapelle quand on y
amenait les défunts et le pain pour les offrandes. Elle ne manquait jamais de
travail, moins encore l’hiver. Malgré sa triste profession, c’était une femme
enjouée qui voyait toujours le bon côté des choses. La fille de Milia lança
une fougasse. Les gars se bousculèrent pour l’attraper au vol et remercier la
jeune fille pour sa contribution.

— Votre père et moi faisions parfois affaire ensemble. J’imagine que
vous vous chargez de ces questions… chuchotai-je à l’oreille de Ruiz sans
cesser de gesticuler comme les autres.

— Quelles questions ?
— Des questions de virilité… Je n’irai pas par quatre chemins : auriez-

vous quelques pincées de mouche espagnole ?
— Il m’en reste une.
— Il m’en faudrait deux ou trois.
— Alors je vous suggère d’aller voir à l’auberge de La Romana.
— J’en viens.
Je m’arrêtai au milieu de la rue, laissant le cortège avancer en direction

de la Porte du Sud sans remarquer que nous restions en arrière.
— Dans ce cas je ne vois pas ce que vous attendez de moi, rétorqua-t-il

en haussant les épaules.
Il se mit à siffler un air que je ne reconnus pas.
— Que vous me disiez ce que sont devenues les deux autres pincées que

vous avez achetées.
— Je les ai utilisées avec une femme mariée, que je ne nommerai pas,

parce que je ne voudrais pas que son cocu de mari me tombe dessus.



— Vous mentez. Une seule pincée suffit à stimuler l’ardeur d’un homme
pendant deux jours et deux nuits. Vous en avez acheté trois il y a trois jours.
Gare à votre prochain mensonge, jeune homme, car le sujet est très grave.

— Pourquoi tenez-vous tant à savoir ce que j’ai fait de ces poudres ?
— Parce que je pense que vous avez mis les deux pincées restantes dans

le verre du comte de Maestu, et que cela a causé sa mort.
Un sourire déplaisant passa sur son visage. Ruiz semblait sourire en

continu. Il n’y avait pas moyen d’effacer ce rictus de ses lèvres.
— Vous ne pouvez pas le prouver.
— Je l’ai vu de mes yeux. S’il le faut, je rouvrirai le corps du comte

pour que le Conseil le voie aussi.
— Très bien, dit-il à contrecœur. Je suis coupable de deux péchés : la

luxure et l’avarice. J’ai toujours les deux pincées, je ne voulais pas les
partager au cas où cette soirée m’apporterait d’autres plaisirs dans les jours
à venir. Mais vous êtes mon seigneur et votre esprit acéré est illustre. Je
vous donnerai la pincée que j’ai sur moi et je garderai l’autre. Vous me
récompenserez généreusement par la suite. Ce soir je me sens gaillard. Je
n’aurai guère besoin de poudre pour mettre la fille du coutelier dans mon
lit.

— Tenez-moi ça.
Il me confia sa torche et m’entraîna vers un jardin qui appartenait à

Pedro Vicia, le sellier. Il sortit de son pourpoint une petite bourse en cuir,
s’approcha de moi et siffla.

Je compris trop tard la raison de ce sifflement.
Il me tendit la bourse. J’étais déjà aux aguets, mais je ne vis rien venir.

Alors que je constatais que sa bourse était vide, le maudit gamin prit son
makila et m’en asséna un coup dans l’entrejambe.

Je me pliai en deux, le souffle coupé, lorsque deux silhouettes surgies
de nulle part me rouèrent de coups. Quand je fus au sol, Ruiz me frappa à la
tête. Ses deux complices disparurent derrière moi, tandis que Ruiz fuyait en



direction de la muraille, me laissant étendu au milieu de la rue des
Tenderías.

À grand-peine, je parvins à me relever. La neige avait éteint la torche,
mais cette même neige me guida jusqu’à la Porte de l’Armería.

Je suivis comme je pus les empreintes de Ruiz. La tête me tournait. Je
me tenais les côtes, sans lâcher mon makila. J’étais maintenant plus que
prêt à en faire usage.

Je traquerai l’assassin de ton père, Onneca. Je ne pensais à rien d’autre.
Onneca, la poudre, le comte de Maestu.

J’entendais les rires et les chants des jeunes gens dans le lointain, mais
je traversais le quartier de l’Armería en silence, attentif au moindre bruit.
Ruiz n’avait pu aller bien loin.

L’énorme portail, la sortie de Villa de Suso vers la Cruz Blanca et le
village d’Ali, était fermé, et je ne vis personne sur le chemin de ronde. Les
gardes avaient dû se joindre à la fête, je ne pouvais compter sur aucune
aide.

Je m’approchai de l’escalier de la tour, où les traces de Ruiz s’arrêtaient.
Dans le noir, je frappai avec ma longue canne, quand une silhouette que je
ne pus distinguer sortit de l’ombre et me lança un coup de pied à la tête.
Cette fois je l’esquivai. L’autre grimpa les deux volées de marches de bois
qui menaient au chemin de ronde.

Je le suivis, malgré mes côtes et mon crâne endoloris.
— Halte là, Ruiz ! vociférai-je, mais le jeune homme ne s’arrêta pas et

courut à la hauteur des créneaux jusqu’à la tour suivante.
Quelqu’un dut entendre mes cris, car un garde apparut et lui bloqua le

passage avec sa pique.
Ruiz fit demi-tour, pour constater qu’il était pris au piège entre nous

deux.
— C’est bon, je me rends ! cria-t-il.



Or lorsque je m’approchai, le fils de Ruy s’élança et franchit la
muraille.

Une chute de plus de vingt pieds. Ruiz y survivrait, mais j’étais trop mal
en point pour me lancer à sa poursuite. Je saisis mon makila comme si
c’était une lance et visai le fuyard, qui s’était relevé après avoir roulé à
flanc de talus.

La lune vint à mon aide, une fois encore. Je lançai la canne en noisetier
en direction de la silhouette qui courait sur le chemin. Elle l’atteignit au dos
et il tomba, le souffle coupé.

— Ouvrez la porte et venez avec moi, vite ! ordonnai-je au garde. Il faut
arrêter tout de suite Ruiz de Maturana et l’incarcérer.

— Pour quel motif, monseigneur ? A-t-il de nouveau forcé une jeune
fille ce soir ?

— Cela, vous allez devoir le demander aux gens du bourg. Pour ma
part, je l’accuse formellement du meurtre du comte Furtado de Maestu.
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— Oihana est morte, dit Esti quand je pris son appel.
— Morte ? répétai-je, incrédule.
Plus d’une semaine était passée depuis que nous l’avions sortie de son

réduit, et je me dirigeais justement vers l’hôpital. Je comptais sur son
témoignage, espérant qu’elle pourrait nous aider à déterminer l’identité de
son ravisseur.

— Elle était trop déshydratée quand on l’a retrouvée : son corps a lâché.
Défaillance multiviscérale. Elle s’est battue jusqu’au bout, mais si elle avait
survécu, les séquelles au cerveau auraient été considérables. Les médecins
disent que c’est le dioxyde de carbone qu’elle a respiré tout le temps où elle
a été emmurée qui l’a tuée. Tu n’imagines pas combien je me sens
impuissante, acheva Esti.

Ses mots pesaient comme des pierres. Je n’avais pas besoin de l’avoir
devant moi pour savoir à quel point elle était en colère.

— Tu es où ? parvins-je à demander.
Je n’étais pas non plus d’humeur à bavarder.
Deux gamines emmurées.



Putain de taré.
— À l’hôpital de Santiago, dans sa chambre. J’étais venue demander de

ses nouvelles, c’est là que j’ai appris.
— Attends-moi sur place je suis tout près, la coupai-je. (Je n’avais

aucune envie de parler de tout ça par téléphone.) Envoie-moi le numéro de
la chambre par WhatsApp.
 

Je pressai le pas rue Postas. Quelques minutes plus tard, je franchissais
le seuil de l’hôpital, un bâtiment avec des arcades blanches et un sol en
damier. C’est alors que je reçus un appel d’Alba.

— Elle est morte, Unai. Je suis à l’hôpital, annonça-t-elle d’une voix
altérée.

Pour une fois, elle semblait plus affectée que moi.
— Je sais. Je viens de l’apprendre, je suis là aussi. Elle est dans quelle

chambre ?
— Ils l’ont transférée cette nuit, elle est dans la 317.
— Je monte. J’arrive tout de suite.
Nous étions toujours particulièrement choqués quand les victimes

étaient des enfants. Mais c’était la première affaire de ce genre sur laquelle
nous travaillions depuis qu’Alba et moi étions devenus parents. Aucune
formation ne vous donne les outils pour affronter la mort d’un enfant.
J’imagine qu’il faut d’abord vous endurcir.

Je m’attendais à trouver aussi Estíbaliz et les parents de la jeune fille
dans la chambre, or je ne vis qu’Alba. Elle était assise sur le canapé en skaï
vert. Effondrée.

Ce n’était pas une enfant qui gisait sur le lit. C’était Nieves, la mère
d’Alba.

Une femme au visage pâle, dans les bras de la mort.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Une attaque cérébrale massive. Ils n’ont rien pu faire.



Alba prononça ces mots d’une voix forte, avec lenteur. Elle les
apprenait, elle les répétait, pour ne pas les oublier. Un bouclier, une
performance théâtrale digne du talent de sa mère.

— Viens ici… Je… Je suis dé… désolé.
Quelque chose se court-circuitait dans ma tête, car mon aphasie de

Broca revint quelques instants, comme dans un cauchemar.
Je pris Alba dans mes bras, bouleversé par sa force inébranlable. Les

mots étaient de trop. Nous étions orphelins en première ligne, comme disait
mon grand-père. À présent nous nous retrouvions vraiment seuls, sans père
ni mère. Seuls.

Je la tins serrée durant un long moment, mais Alba était déjà loin.
Très loin.
Deux ou trois vies plus tard – vingt minutes d’après mon portable –,

Alba sortit de sa torpeur et se mit à tenir des propos décousus, que j’écoutai
avec une bienveillante patience.

— Tu sais quelle est la dernière conversation que j’ai eue avec elle ?
Elle m’a raconté que cet hôpital avait été fondé il y a six cents ans par
María Sarmiento, la femme de Fernán Pérez de Ayala. Qu’ils avaient tous
les deux hérité d’un instinct protecteur pour cette ville. Comme toi. C’est
plus fort que toi. S’il y a un meurtre à Vitoria, tu ne pourras pas rester les
bras croisés au commissariat de Laguardia. Ça te rendrait fou. Je n’ai pas le
droit de te demander de renoncer à ce que tu es. Tu sais, je crois que ma
mère avait trouvé ce qui la rendait heureuse dans la vie. Quand j’étais
petite, elle me disait toujours : « Tu es unique. Sois ce que tu es. Fais ce que
personne d’autre que toi ne peut faire. » Personne d’autre que toi ne peut
faire ce que fait Kraken ; personne d’autre que toi n’aurait pu résoudre
l’affaire des doubles meurtres vingt ans après. Ni celle des Rites de l’eau.
C’est ce que tu es, c’est ce que tu fais de mieux.

— Est-ce que tu es en train de me quitter ? murmurai-je.
— Non, mais je ne peux pas te forcer à me soutenir dans ma décision.



— Je vais te soutenir, Alba. Évidemment que je vais te soutenir, qu’est-
ce que tu crois ? Je suis avec toi, tu n’es pas seule. Tu vas emmener Deba ?

Elle hocha la tête.
— Si tu es d’accord, j’irai la chercher à la crèche et je la prendrai avec

moi. J’ai droit à quelques jours de congé pour décès familial. Je vais passer
le relais à Estíbaliz. Vous aurez du pain sur la planche : trois meurtres, peu
d’indices matériels et aucun mobile.

— Je sais.
— Tu viendras nous voir tous les jours ?
— C’est moins d’une heure de trajet. Je ne laisserai pas un trajet de

moins d’une heure nous séparer.
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Midi. L’enterrement de Nieves venait de se terminer. Je n’entrerai pas
dans les détails. Je préfère garder pour moi la douleur d’Alba. Estíbaliz
aussi était très affectée ; je dus l’empêcher de s’acharner à coups de pied sur
une tombe abandonnée. Alba lut le poème de Maya Angelou : « Mais
comme la poussière, je m’élève encore… » Puis elle partit à Laguardia avec
Deba. Je repris la route de Vitoria, avec une destination bien précise en tête.
Le parvis de la Nouvelle Cathédrale, à la recherche d’un jeune skateur.

J’en comptai neuf, une sacrée équipe. Bonnets, capuches, piercings.
Aucune trace de MatuSalem.
Je faisais appel à mon conseiller informatique officieux seulement –

 seulement, j’insiste – quand c’était d’une absolue nécessité, et que Milán se
heurtait à un mur, comme c’était le cas dans cette affaire.

Il était farouche, caractériel et parlait comme un charretier, mais j’avais
le plus grand respect pour lui. Déjà parce que c’était un surdoué, mais aussi
parce qu’il avait les idées plus claires que la plupart des adultes. Il avait su
reprendre sa vie en main après une arnaque à la carte bancaire qui l’avait
mené en prison à tout juste dix-huit ans. Là-bas, Tasio Ortiz de Zárate,



incarcéré vingt ans plus tôt à tort pour les doubles meurtres, l’avait pris sous
son aile. Personne n’avait touché un cheveu du gamin pendant son séjour
derrière les barreaux. Depuis, MatuSalem était resté loyal à son protecteur.

Matu me rendait service à contrecœur, mais il était le seul hacker à qui
je pouvais m’adresser. Golden Girl, mon autre contact dans le monde de la
cyberpiraterie, avait disparu de la carte après l’affaire des Rites de l’eau.

J’observai les skateurs depuis un banc du parc de la Florida, près d’un
immense if qui me rappelait de mauvais souvenirs. J’allais partir quand il
apparut devant l’église. Plus de deux années avaient passé depuis notre
dernière rencontre, mais il avait toujours l’air d’un gamin. À vingt ans et
quelques, il restait petit, chétif et imberbe. Il ressemblait à un personnage de
manga, avec ses grands yeux de biche et ses cheveux teints en bleu sous son
éternelle capuche blanche. Je le reconnus à sa planche ornée d’un portrait
de Mathusalem, le patriarche biblique. Matu avait de multiples talents, il
faisait partie de la Brigade des pinceaux, un groupe de bénévoles qui
peignaient des fresques sur les façades de la ville.

Il me repéra à vingt mètres de distance et me fit signe de ne pas trop
m’approcher. Chez MatuSalem, la paranoïa était une seconde nature.

Je restai sur le banc à regarder les pigeons, jusqu’à ce que j’entende sa
voix juvénile derrière moi.

— Au Jardin secret de l’eau.
Docilement, j’obéis. J’étais dans des dispositions favorables ce jour-là.

Peut-être parce que je venais d’enterrer ma belle-mère et que je n’étais pas
d’humeur à me prendre le chou.

Je traversai le parc sans me presser. Je croisai des gens à vélo, des
retraités traînant leur chariot de courses, des chiens qui guidaient leur
maître à travers ce grand labyrinthe végétal. Bref, la Terre continuait de
tourner, indifférente au vide que laissait Nieves dans la vie des personnes
auxquelles je tenais le plus au monde.



Je franchis la grille du Jardin secret de l’eau, un espace isolé, où des
centaines de plantes formaient une mosaïque à mes pieds.

Au bout d’un long moment, MatuSalem apparut sous sa capuche
blanche, regardant par-dessus son épaule.

— Combien de fois je t’ai dit que je ne veux pas être vu avec un flic ?
lança-t-il à voix basse.

— Je sais, et je suis désolé de t’embêter, Matu. J’ai besoin que tu
cherches un nom pour moi. Ça te prendra cinq minutes, et mon équipe ne
s’en sort pas.

— Je ne veux plus que tu me demandes de t’aider. À chaque fois je me
retrouve à faire des trucs illégaux.

— C’est à propos des filles.
— Quelles filles ? Celles qui ont disparu ?
— Je travaille pour la brigade criminelle. De quelles autres filles je

pourrais bien te parler ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ? La presse n’a rien dit, à part qu’Estefanía

a été retrouvée morte et que sa petite sœur est décédée hier. Je connaissais
Fani de vue. Ma copine traînait parfois avec sa cuadrilla. En ce moment,
elles ne parlent que de ça.

— Forcément. Ici tout le monde se connaît. Et pour répondre à ta
question, un salopard les a emmurées vivantes dans un appart de la Cuchi.
Pendant que toi et moi, on sortait boire des verres, elles appelaient à l’aide
quelques mètres au-dessus de nos têtes. Personne ne les a entendues. Ni toi,
ni moi, ni les voisins. Ni leur cuadrilla, qui a dû passer devant l’entrée de
l’immeuble juste sous les fenêtres de l’appartement. Oihana a vu mourir sa
grande sœur de faim et de soif, et elle a passé plusieurs jours avec son
cadavre dans six mètres carrés. Quand on l’a trouvée, elle était bien trop
mal en point pour parler. Toi, par contre, tu pourrais nous aider.

La vérité crue le bouleversa, malgré son indifférence de façade. Il avala
sa salive plusieurs fois et je vis son menton imberbe trembler.



— Tu crois que je pourrais retrouver cet enfoiré ?
« Pourrais », au conditionnel. La possibilité se frayait un chemin dans

son cerveau. J’augmentai encore un peu la pression.
— Avec un clavier, j’en suis sûr. Je t’en prie, utilise tes superpouvoirs

en mémoire de Fani et d’Oihana.
Matu mit les mains dans ses poches et donna des coups de pied dans les

cailloux, mal à l’aise.
— Je dois faire quoi ? lâcha-t-il enfin.
— Le mail qui a déchaîné cet enfer a été envoyé depuis un certain

endroit. Je veux tout savoir sur son expéditeur. Je veux l’arrêter. Je ne veux
pas voir d’autres cercueils blancs.

— T’es en train de m’embrouiller, Kraken. Je t’ai dit que je ne voulais
pas être mêlé à tes histoires, mais y a pas moyen que tu me foutes la paix.
Tu débarques ici, tu me caresses dans le sens du poil, tu m’utilises et tu te
casses. Je sais que c’est pour la bonne cause, mais c’est toi qui as choisi
d’être flic, pas moi.

— Qu’est-ce que tu veux en échange ?
— T’as toujours pas compris. Je ne fais pas ma diva, je ne suis pas en

train de négocier avec toi. C’est non. Je ne veux pas être mêlé à tout ça.
— Moi non plus, crois-moi. Mais il arrive que quelqu’un se fasse tuer,

et si personne n’accepte de s’en mêler, alors ce sera open bar pour le
premier psychopathe prêt à passer à l’acte… Et je ne compte pas laisser
faire ça.

Matu se leva, posa un pied sur son skateboard et me regarda comme si
j’essayais de lui refourguer de la mauvaise came.

— Non, Kraken. Ne me demande plus rien. C’est ton monde et tu l’as
choisi, mais ce n’est pas le mien. Agur.

— Agur, répondis-je, serrant les dents.
Stupéfiant. Un petit génie me donnait des leçons de vie que je n’aurais

pas apprises tout seul, même en vivant cent ans.



Frustré, je quittai le jardin et pris le tramway jusqu’au commissariat de
Lakua. J’avais une réunion que je ne pouvais pas manquer.
 

Une demi-heure plus tard, nous refermions la porte de la salle de
réunion. Estíbaliz avait convoqué Milán, Peña, Muguruza, de la
Scientifique, et le Dr Guevara, la médecin légiste. Elle-même semblait un
peu plus en forme que pendant l’enterrement de Nieves. Du regard, elle
m’invita à m’asseoir et prit la parole.

— Comme vous le savez, la sous-commissaire Salvatierra va s’absenter
quelques jours et m’a confié la direction des deux enquêtes en cours. Je
vous ai demandé de venir pour qu’on fasse le point sur l’affaire Antón
Lasaga et l’affaire Frozen, qui a pris un tour tragique. Commençons par
Antón Lasaga. Peña, on en est où ?

— La juge nous a donné son accord pour mettre les cinq enfants de
Lasaga sous surveillance, téléphones portables compris. Nous avons tracé
leurs mouvements et leurs appels dans les cinq jours qui ont précédé et suivi
l’empoisonnement de leur père, et rien n’indique que l’un d’eux puisse être
impliqué. Nous nous sommes intéressés en particulier à Antoni, l’aîné, qui a
accusé sa sœur Irene, mais il n’a pas d’antécédents ni de contacts avec des
délinquants. Il vit juste au-dessus de ses moyens et a accumulé quelques
dettes. L’alibi d’Irene a été confirmé : elle a bien passé la journée à
travailler. Nous avons interrogé les quinze proches de Lasaga dont elle nous
a donné les noms sans rien trouver d’anormal. C’était un homme très centré
sur son travail et ses habitudes.

— Mílan, dis-je. On a quelque chose concernant des conflits d’intérêts
liés à ses propriétés de Valdegovía ?

— J’ai vérifié. Il n’y a rien, ni à son nom ni au nom de son entreprise.
Ses enfants ont confirmé.

— Et sous son deuxième nom ?
— Ça n’a pas été nécessaire. Sa fille m’a fourni une copie de leur arbre

généalogique. Ils n’ont pas d’ancêtres Álava et il n’y a aucune



correspondance avec les patronymes du roman, si c’est ce que vous vouliez
savoir. J’ai néanmoins trouvé quelque chose d’intéressant : j’ai parlé à la
directrice du musée des Sciences naturelles, à la tour de Doña Otxanda. Elle
était assez inquiète. Apparemment, il n’y a pas que les deux cents
coléoptères qui ont disparu. Certaines vitrines ont été ouvertes, ils sont en
train de faire l’inventaire pour voir si d’autres spécimens sont manquants.
La directrice m’a donné le bordereau du lot d’insectes volés. Voici la copie.

Milán posa sur la table un document dans une chemise en plastique,
portant un Post-it orange avec une grosse flèche et le mot « ici » en lettres
majuscules.

— Lytta vesicatoria, lut Estíbaliz. Cantharide officinale. Donc il y a
quinze jours, quelqu’un a volé la matière première pour fabriquer un poison
rare utilisé pour tuer Antón Lasaga. C’est une piste, mais je doute que la
juge l’accepte comme pièce à conviction. Ça ne tiendra pas devant un
tribunal. Rien ne prouve que le voleur soit aussi l’assassin. Par ailleurs,
l’enquête sur le cambriolage n’a rien donné. Muguruza, vos hommes ont
croisé toutes les empreintes retrouvées sur place avec les bases de données
sans trouver de correspondance, est-ce exact ?

Le responsable de la police scientifique confirma.
— En bref, le dossier reste ouvert. Nous n’avons fait aucun progrès.
— J’ai peut-être une piste qu’on pourrait explorer, intervint Peña en

levant un doigt tremblant.
— Allons-y, l’encouragea Estíbaliz.
— Le jour de la présentation du livre, il y a eu un autre événement au

palais de Villa Suso, une ou deux heures avant. Une réunion
d’entrepreneurs de la région. L’assistant d’Antón Lasaga m’a confirmé que
son patron y avait participé. J’attends que les organisateurs de l’événement
me transmettent la liste de tous les invités. Le plus intéressant, c’est qu’on
leur a servi un cocktail et des petits-fours.



— C’est une information importante. Le moment correspond à l’heure
supposée de l’ingestion de la cantharidine, et ce que j’ai retrouvé dans son
estomac concorde : saumon fumé, œufs de poisson, cèpes… lut le
Dr Guevara.

— Donc quelqu’un lui aurait administré le poison dans l’un des amuse-
gueules, dit Estíbaliz.

— Dans la crème aux champignons, par exemple, confirma la légiste. Il
a pu en prendre une bouchée et l’avaler même si le goût lui a paru
désagréable.

— C’est possible, ça ? intervint Milán en faisant la grimace. Vous savez
quel goût ça a, la mouche espagnole ?

— Il n’y a pas grand-chose dans la littérature scientifique. J’ai trouvé un
fragment qui mentionne Germaine de Foix, la deuxième épouse de
Ferdinand le Catholique. Les chroniqueurs la décrivent comme une femme
passionnée de dix-huit ans. Peut-être qu’elle voulait simplement que le
vieux roi lui donne un héritier avant de mourir. Germaine de Foix parle de
« ces écœurantes poudres brunes que prend le roi dans ses breuvages ». On
peut en déduire que ça n’a pas bon goût, mais que c’est tolérable.

— Reste à savoir si la cantharidine était destinée à Antón Lasaga, ou si
n’importe quel autre invité aurait fait l’affaire, repris-je. Ce que nous
savons, c’est qu’on a trois homicides avec un mode opératoire inhabituel.
Les similarités entre ces meurtres et ceux du roman sont trop évidentes pour
qu’on les ignore.

— Et si l’assassin avait décidé de tuer un chef d’entreprise, n’importe
lequel, mais pile ce soir-là et à cet endroit précis ?

— Très bien, Peña, dis-je. Dans quel but ?
— Pour qu’on fasse le lien entre le meurtre et le livre, bien sûr.
— Qui a pu mettre le poison dans la nourriture ? demandai-je à la

cantonade.



— N’importe quel employé du traiteur, l’un des extras au service ce
soir-là… avança Estíbaliz.

— Ou un agent d’entretien de Villa Suso, ou le bedeau, ajouta Milán.
— Quelqu’un déguisé en bonne sœur ? suggéra Peña.
— Et pourquoi quelqu’un se déguiserait en bonne sœur ? insistai-je.
— Parce que le marché médiéval offrait un prétexte idéal pour se

déguiser, et que personne ne va identifier votre visage sous un voile.
— Bien, mais n’allons pas trop vite. N’importe quel autre invité aurait

pu mettre le poison dans la nourriture, rappelai-je. Il nous faut une liste.
— Vous n’êtes pas allés à la tour de Nograro vérifier l’histoire de l’habit

de bonne sœur ? demanda Milán.
— Si, mais le costume faisait partie d’une exposition temporaire, il

n’est plus dans les vitrines, dit Estíbaliz. Je retournerai à la tour interroger le
propriétaire. Pour anticiper vos questions, l’inspecteur et moi l’avons déjà
vu plusieurs fois puisque le mail envoyé aux éditions Malatrama provenait
de la tour. Mais il nie l’avoir envoyé, tout comme il nie être l’auteur des
Seigneurs du temps.

— Milán, tu as pu voir si Ramiro Alvar de Nograro a un numéro de
portable à son nom ? l’interrogeai-je.

— J’ai vérifié auprès de tous les opérateurs. Ce doit être la seule
personne sur terre à ne pas avoir de portable, résuma-t-elle.

— Et la société Diego Veilaz, S.L. ? fis-je à Peña.
— C’est une plaisanterie. L’éditeur a signé sans consulter le registre du

commerce. Elle n’existe pas. Le numéro fiscal est faux.
— En définitive, l’auteur n’avait pas l’ambition de gagner un euro avec

son livre. Son seul objectif était de le publier, dis-je. Estíbaliz, quand tu
verras le propriétaire de la tour, demande-lui au passage s’il n’est pas l’un
des mécènes du musée des Sciences naturelles.

— Bien sûr, approuva-t-elle d’un signe de tête. On va continuer
d’enquêter de ce côté, mais on doit aussi se concentrer sur d’autres pistes. Il



faut qu’on ait du nouveau à présenter à la juge. Passons à l’affaire Frozen.
— Une dernière chose, intervint Milán. L’éditeur de Malatrama m’a

fourni une liste des vingt-huit dessinateurs avec qui il travaille
régulièrement. J’ai vérifié leurs antécédents, et je suis en train de récupérer
leurs alibis pour le soir de la présentation. Je n’ai rien trouvé pour l’instant.

— Merci Milán, beau travail, dit Estíbaliz. (Nous dissimulâmes tous un
sourire en voyant Milán rougir.) Allons-y. Docteur Guevara, qu’a donné
l’autopsie des sœurs Nájera ?

— Il n’y a pas de trace d’agression sexuelle. L’aînée est morte en six
jours, sur place, et son corps n’a pas été déplacé post mortem. La plus jeune
avait une coupure au bras provoquée par une arme blanche ou un autre objet
tranchant que nous n’avons pas retrouvé. Il est très probable que le sang
découvert dans l’appartement provienne de cette blessure.

— Donc nous avons la confirmation qu’elles ont été emmurées fin août,
avant la publication du roman, récapitulai-je. Autrement dit, on n’a pas
affaire à un imitateur qui se serait inspiré du livre pour tuer. Ni à quelqu’un
qui les aurait enlevées dans un premier temps et qui aurait décidé de les
emmurer après l’empoisonnement d’Antón Lasaga pour faire croire à
l’œuvre d’un même tueur en série. C’est la meilleure indication que nous
avons que l’assassin connaissait le contenu du livre avant sa publication. Ça
écarte les lecteurs lambda comme suspects. Mais on doit continuer.

— J’ai autre chose, ajouta Peña. J’ai parlé avec le père d’Oihana hier,
après qu’on l’a informé de son décès. Il était moins bouleversé que le jour
où on a retrouvé ses filles, peut-être parce qu’il s’était préparé au pire ou
parce qu’il était épuisé. Il m’a dit qu’il avait installé un traqueur GPS sur
son portable pour suivre les allées et venues de sa fille aînée. Rappelez-
vous, on a retrouvé le portable d’Estefanía dans sa chambre. Soit
l’agresseur l’a laissé là pour ne pas être repéré, soit elle l’a laissé de son
plein gré pour que son père ne sache pas où elle était allée cette nuit-là.



— N’oublie pas que la grande inconnue, dis-je, est la façon dont elles
ont pu quitter l’immeuble sans que les quarante-trois caméras de
surveillance qui couvrent la zone, sans compter celles des commerces
avoisinants, n’enregistrent quoi que ce soit. Je voudrais que vous voyiez
une vue aérienne de la vieille ville, ajoutai-je en projetant une capture de
Google Earth. La scène de crime numéro un, où elles ont été enlevées, se
trouve dans le même pâté de maisons que la deuxième scène de crime, où
on les a retrouvées. Regardez bien : les deux immeubles ont une lucarne
dans l’escalier. Je pense que l’agresseur a pu les sortir par les toits pour
éviter d’être surpris par une caméra. Je veux que vous contactiez
l’entreprise chargée des travaux et que vous demandiez une liste des
employés qui ont travaillé dans l’immeuble. Demandez-leur s’ils font des
travaux en hauteur, et vérifiez s’il y a des antécédents de harcèlement ou
d’agressions sexuelles parmi les cordistes. Même s’il n’y a pas eu viol, on
ne peut pas éliminer le mobile sexuel. Peut-être qu’il comptait les agresser
sexuellement dans l’appartement en travaux, mais que la situation lui a
échappé. Elles ont pu crier ou se défendre. Après tout, elles étaient deux. Il
n’avait peut-être pas l’intention de les tuer, et il se peut qu’il ait eu l’idée de
les emmurer après-coup. On ne doit pas se laisser obnubiler par les
ressemblances avec le roman. Il faut se concentrer sur les indices matériels,
comme les sacs de chantiers. Muguruza, vous avez pu avancer ?

— Rien n’indique que les sacs aient été traînés sur les toits, mais les
filles ont été à l’intérieur, ça ne fait aucun doute. Nous les avons comparés
avec les autres sacs retrouvés sur place. Curieusement, ces deux-là sont
différents. Ils sont blancs, avec une ligne rouge à l’extrémité inférieure, sans
aucun autre signe distinctif de leur marque ou de leur provenance.

— Milán, Peña, dit Estíbaliz. Je veux que vous vérifiiez auprès des
fournisseurs de matériel de chantier et des magasins de bricolage. Dès que
vous aurez trouvé quelque chose, faites-le parvenir à la Scientifique.
Quelqu’un a forcément fabriqué et commercialisé ces sacs.
 



Deux jours plus tard, je reçus un message inattendu :
« Envoie-moi toutes les infos. C’est la dernière fois que je me mouille

pour toi. »
MatuSalem. Il avait rétropédalé. En quelques minutes, je lui fis parvenir

ce qu’il me demandait. L’enquête piétinait, et je devais trouver le moyen
d’avancer.

Vingt-quatre heures plus tard, il me répondit : « Je sais qui l’a envoyé.
Ce soir, 19 heures, dans la crypte de la Nouvelle Cathédrale. »

Plein d’espoir, j’arrivai avec la ponctualité d’un ado à son premier
rencard. Je descendis l’escalier désert de l’église gothique, et cherchai mon
contact parmi les bancs de bois vernis. Il n’était pas encore là.

Désœuvré, je fis les cent pas entre l’autel vide et des gerbes de fleurs
fanées. Il en émanait comme une odeur de mort. Les bouquets me faisaient
toujours cet effet : ils me rappelaient des couronnes mortuaires.

Le temps passait. Mon portable restait silencieux. Quand il vibra enfin,
je m’attendis à recevoir de vagues excuses de Matu, même si ce n’était pas
son style. C’était Estíbaliz. Puisqu’il n’y avait personne pour me reprocher
de prendre un appel dans un lieu saint, je décrochai.

— Esti ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mauvaises nouvelles, Kraken. On a trouvé un gamin.
— Un gamin ?
— Oui. Dans la Zadorra, près de Gamarra, expliqua-t-elle. Il était dans

un tonneau que quelqu’un a balancé dans la rivière. Et ce n’est pas le plus
étrange : à l’intérieur, il y avait aussi une vipère, un chien, un chat et un
coq. Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— Bon Dieu, tu n’as toujours pas lu le livre. Tu fais quoi de tes soirées,
putain ?

— Tu écoutes ou quoi ? cria-t-elle. Je te dis qu’on a tué un gamin en le
balançant à la flotte dans un tonneau, avec quatre bestioles, et tu veux que
je lise un foutu bouquin !



— Oui, Estíbaliz ! Oui ! Si tu l’avais lu, tu saurais que cet enfant a été
victime d’un châtiment médiéval appelé la « peine du sac ».
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La chambre du comte

Diago Vela

Hiver de l’an de grâce 1192

— La fièvre ne baisse pas, sa peau est brûlante. Sa blessure au flanc
s’est infectée. Je doute qu’il survive. Vous le savez, le destin des comtes
Vela est de mourir jeunes, murmura le vieux médecin à la femme qui
m’observait une bougie à la main.

Je m’éveillai dans mon lit, hagard, une douleur lancinante dans le dos
sous le bandage serré.

Onneca attendit que le médecin soit parti, puis s’assit sur ce lit que nous
avions si souvent partagé naguère dans des circonstances plus joyeuses.

Ma chambre était vaste et le feu de la cheminée réchauffait les murs de
pierre. Mais quand je regardai ses yeux, je n’y vis qu’un froid glacial.

— Tu ne m’as rien dit. Nous étions ensemble au vieux moulin, et tu ne
m’as pas dit que mon père avait été assassiné.

Elle m’en voulait. Elle était en colère et blessée.
— Ce n’étaient que des soupçons, guère plus, articulai-je malgré la

fièvre qui me rongeait. J’allais faire mon enquête à l’auberge de La Romana
quand je suis tombé sur toi.



— Autrefois nous partagions tout, même les soupçons. Surtout les
soupçons.

— Autrefois tu étais ma promise et rien ne s’interposait entre nous.
Désormais, tu es ma belle-sœur et Nagorno nous sépare.

Onneca se leva et frappa le mur du poing.
— Je n’ai eu aucune nouvelle de mes sœurs depuis la mort de père. Je

leur ai écrit pour leur annoncer son décès, en espérant qu’elles rompraient
peut-être leur vœu de ténèbres, mais elles ne sont pas venues à ses
funérailles. Je suis seule, Diago. Sans elle et sans toi, je n’ai personne à qui
parler.

J’allais répondre, ou du moins essayer, mais Nagorno entra à cet instant.
Difficile de savoir depuis combien de temps il écoutait à la porte. Il était

aussi silencieux qu’un reptile.
— Quelle détermination à me sacrer prochain comte Vela, mon frère,

dit-il en guise de salut. Tu as encore l’intention d’attenter à ta vie comme
cela ?

Je fermai les yeux, trop faible pour riposter dignement.
— Laisse-nous seuls, ma chère épouse, ce n’est pas un endroit pour toi,

ordonna-t-il.
Onneca se leva. Elle dépassait Nagorno par la taille, et était l’une des

rares femmes à ne pas se soumettre quand il élevait la voix.
— Au contraire. Je reste. Ton frère a bien des choses à expliquer. Ainsi

mon père aurait été empoisonné, Diago.
Onneca s’approcha de mon visage et soutint mon regard.
Je fus incapable de me lever. Mon corps brûlait de fièvre et la tête me

tournait autant que quand je naviguais avec Gunnarr.
— J’en ai reconnu les signes dès que j’ai vu son corps et… C’est un

sacrilège, je le sais, mais j’espère que vous me le pardonnerez. J’ai ouvert
sa poitrine et frotté ses viscères contre la peau d’un lapin. La peau s’est



aussitôt couverte de cloques. On a tué ton père en lui administrant deux
pincées de mouche espagnole. C’est un meurtre.

Nagorno regarda Onneca du coin de l’œil. Elle serra les poings et se
tourna pour cacher son visage.

— On peut encore le prouver ? demanda-t-elle sans me regarder.
— La peau du lapin est dans ce coffre. Elle doit être très abîmée, mais

c’est une preuve. S’il le faut, nous pourrons exhumer le corps de ton père.
Avec le froid qu’il a fait ces derniers jours, il doit être bien conservé.

— J’espère que ce ne sera pas nécessaire, murmura-t-elle.
— Nous devrons présenter des témoins au procès, poursuivis-je, d’un

filet de voix. Alix de Salcedo m’a apporté son aide, elle pourra confirmer.
Nagorno, va à l’auberge de La Romana. Le fils de la patronne a vendu à
Ruiz trois pincées de mouche espagnole il y a quatre jours.

— Il parlera ?
— Ruiz s’est mal comporté avec ses tantes, expliquai-je. Et puis au

moins, tous les hommes d’ici sauront que ses poudres fonctionnent. Ça lui
apportera de la clientèle et Lope le sait. Il parlera.

— Tu as pu voir tes agresseurs ? intervint Nagorno. Il devait y en avoir
plus d’un, je t’ai vu te battre.

— Ce n’était pas un combat. Nous chantions la sérénade pour la Saine-
Agathe. J’avais baissé la garde, je ne m’attendais pas à ce que cette crapule
m’attaque. Mais tu as raison. Il a sifflé et deux complices sont apparus et
m’ont pris en tenaille. Ruiz m’a frappé à la tête, je n’ai vu que leurs bottes
et leurs bâtons.

— Le fils de garce ! jura mon frère pour lui-même. Et moi qui l’ai
défendu au Conseil.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondis-je, mais je voulais l’entendre de ta
bouche. Pourquoi avoir fait cela alors que cette famille souffre d’une si
fâcheuse réputation ?



— Il est noble. De basse extraction, mais noble malgré tout. Un bourg
peuplé uniquement d’artisans et de commerçants ne peut guère prospérer.
Nous avons besoin que les nobles des villages voisins viennent bâtir leur
maison, dépenser leur argent. Sans eux, notre bourg sombrera dans l’oubli.

— Choisis mieux tes alliés, Nagorno ! Regarde où ton association avec
lui t’a mené, criai-je, malgré la douleur. Regarde les conséquences pour ton
épouse !

— Ils s’en sont pris au comte de Maestu qui, tout comme toi, favorisait
les artisans et les marchands. Pure inconséquence. À présent, ils s’attaquent
à toi. Tu vas devoir te montrer très prudent.

— Je ne compte pas me montrer prudent dans ces rues que j’ai
contribué à paver. Parlons plutôt du procès. Comment les choses se
présentent-elles, ma chère belle-sœur ?

Onneca écoutait les bavardages des filles Mendoza et Iruña lorsqu’elles
filaient la laine dans sa chambre. Les femmes parlaient ouvertement de ce
que les hommes gardaient pour eux. Elles pacifiaient, jetaient de l’eau sur
les braises avant que les esprits ne s’enflamment.

— Les marchands pensent que c’est à Dieu de décider si Ruiz doit être
envoyé au bûcher. Ils réclament qu’on le soumette au jugement de l’eau
bouillante ou à celui du fer rouge. Les esprits sont très échauffés. Jusqu’à
ton retour, mon père était leur principal défenseur au Conseil.

— C’est impossible, répondis-je. Le roi Sanche a interdit la pratique des
ordalies dans l’enceinte de Victoria il y a onze ans.

— Et mon père, ton plus fidèle ami, n’obtiendra donc jamais justice ?
s’écria Onneca.

— Justice sera rendue, je te le promets. Cependant, nous devons
respecter la loi. Le lieutenant du roi et l’un de ses interrogateurs de la cour
de Tudela seront présents au procès ; ils le tiendront informé. Nous ne
pouvons pas prendre un tel risque.

— Mon frère a raison, ma chère épouse.



— Et quelle sera la sentence ? Un simple dédommagement, le prix du
sang ? demanda Onneca, exaltée. La vie de mon père valait davantage
qu’une amende de cinq cents sous.

— Ce n’est pas tout, intervint Nagorno. D’après notre charte, quiconque
dégaine son épée pour blesser un homme ou une femme dans l’enceinte des
murs aura la main droite tranchée.

— Je n’ai vu personne dégainer son épée, dis-je.
— À voir le sang sur ta cape, on croirait le contraire.
Je ne m’étais pas aperçu que du sang coulait de mon flanc. Il imbibait

de rouge la cape blanche en peau d’ours que Gunnarr m’avait rapportée de
Frise.

Nagorno la souleva, dévoilant mon corps nu, meurtri, couvert de
bandages ensanglantés.

— Onneca, aide-moi à le relever. Je veux voir sa blessure au dos.
Elle me regarda, mal à l’aise.
— Il n’y a rien ici que tu n’aies vu auparavant, ma chère femme. Ce

n’est pas le moment de jouer les saintes-nitouches. Aide-moi à relever ton
beau-frère et voyons ce qu’il y a sous ces bandages.

Le simple fait de me redresser aggrava mon vertige. De plus, avant de
basculer de tout mon poids sur Onneca, je crus sentir une délicieuse odeur
de ragoût. Alix de Salcedo venait d’apparaître à la porte avec une tourte à la
viande, et courut aider mon frère et ma belle-sœur pour que je ne m’étale
pas de tout mon long par terre.

— Que faites-vous ? Je croyais que le comte était à moitié mort ! Qui a
eu l’idée de le relever ? demanda Alix, stupéfaite.

— Soutenez-le toutes les deux par les aisselles, ordonna Nagorno sans
ciller. Je vais ôter ces linges.

— Personne ne va donc couvrir les parties honteuses de cet homme ? se
plaignit Alix. Le curé de Santa María doit arriver pour lui donner l’extrême-



onction. S’il nous trouve tous les trois avec le comte nu, il nous accusera de
fornication !

— Raison de plus pour faire vite. Si j’en crois vos trois pointes sur la
tête, ce ne sont pas les premières que vous voyez, répliqua mon frère.

J’avais trop mal à la tête et au flanc pour être gêné par ma nudité en
présence de deux femmes – Onneca à droite et Alix à gauche.

Nagorno se mit à soulever les bandages, dont certains adhéraient à ma
peau. Il mouilla un linge dans la bassine et nettoya mon dos tuméfié.

— Vous qui voyez les couleurs des gens, de quelle couleur suis-je
maintenant ? murmurai-je à Alix.

Les manigances de mon frère me faisaient voir les étoiles et le
firmament.

— Vous êtes toujours bleu, mais un bleu de mort. La vie vous
abandonne. Goûtez ma tourte de sanglier et de lavande, elle vous donnera
des forces, dit-elle à voix basse, tandis qu’Onneca prétendait de ne pas
entendre.

— Je n’ai même pas la force de manger.
— Grand-mère Lucía a insisté pour que je tue un sanglier et que je

cuisine cette tourte pour vous. Elle dit qu’elle viendra vous nourrir elle-
même si vous refusez de manger.

— Vous avez tué un sanglier ?
— Mon troisième mari fabriquait des pièges à la forge. Il en a laissé

assez pour en tuer toute une armée.
— Ainsi grand-mère Lucía tient absolument à ce que je reste en vie. Je

vais donc devoir me forcer, articulai-je en souriant comme je pus.
— Voilà la preuve : une entaille, annonça mon frère de sa voix rauque.

Très longue et parfaitement rectiligne. On ne peut pas faire ça avec un
poignard. Quelqu’un a utilisé une épée.

— Des galants qui portaient une épée le soir de la Sainte-Agathe ? C’est
interdit par la charte. Qui serait assez fou pour dégainer une épée dans les



murs de la ville ? interrogea Alix.
Elle me regarda, inquiète. Elle me soutenait de son mieux et avait passé

mes bras par-dessus ses épaules. Sa tête était pressée contre ma poitrine.
— Et si ces deux hommes n’appartenaient pas aux galants, Diago ? Et

s’ils étaient venus pour vous tuer ?
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La Zadorra

Unai

Octobre 2019

Quand j’arrivai au pont sur la Zadorra à la hauteur de Gamarra, le
secteur était déjà bouclé et l’équipe de la Scientifique avait commencé à
ratisser la scène. Je ne savais pas qui avait prévenu la presse, mais deux
journalistes parlaient face aux caméras d’une affaire qui restait floue pour
moi. Un gamin. Ça n’avait aucun sens.

Peña me salua. Ses mains tremblaient. J’imagine que les meurtres
d’enfants le rendaient dingue, lui aussi. Un gosse dans un tonneau jeté dans
une rivière. S’il n’y avait pas préméditation, que Dieu vienne s’expliquer en
personne. Mais Dieu avait la tête ailleurs en ces jours d’automne, trop
occupé à souffler sur les feuilles mortes pour les disperser sur les chemins
de la folie.

Le pont de pierre était édifié sur des piles en béton qui enjambaient la
rivière, comme des tours au-dessus d’un rempart d’eau. La Zadorra
s’écoulait avec force : ses eaux vertes reflétaient les saules pleureurs du
rivage. Leurs branches m’arrivaient à la taille et me bloquaient en partie la
vue.



Deux plongeurs de la police avaient sorti l’enfant et les cadavres
d’animaux trempés du tonneau en bois. Les corps reposaient à leurs pieds
sur une bâche en plastique.

— J’ai jamais vu un truc pareil, chef, me murmura Peña. Un gosse
noyé. Il était mort quand ils l’ont sorti du tonneau. On l’avait enfermé là-
dedans avec un chien…

— Un chat, un coq et une vipère, complétai-je.
— Comment vous le savez ?
— Lis ce putain de bouquin, bon Dieu ! La « peine du sac ». Un

châtiment romain appliqué en Navarre au XIIe siècle.
— Qui peut être assez dingue pour tuer quelqu’un comme ça

aujourd’hui ?
— Ne me pose pas de questions dont tu sais que je n’ai pas la réponse,

soupirai-je. On connaît l’identité de l’enfant ?
— Demande à Muguruza. Ils sont loin d’avoir terminé. La juge et le

greffier du tribunal vont être là d’une minute à l’autre pour la levée du
corps. Ils ont sorti le gosse du tonneau au cas où il aurait été en vie… Bref,
quelqu’un a vu un tonneau couler dans la rivière et a prévenu quand il a
entendu des aboiements. Pas de cris. J’en déduis que c’est le chien qui a
tenu le plus longtemps.

Je m’approchai du corps de l’enfant. Il portait un sweat blanc à capuche.
Je posai discrètement un genou à terre, devant mes collègues occupés à

numéroter et à photographier les innombrables traces de pas autour de moi.
« Ici s’achève ta traque, ici commence la mienne. »
Je levai la tête. La vue des enfants morts me rendait malade. Le visage

du gamin était couvert de griffures et ses cheveux… ses cheveux étaient
teints en bleu.

Ce fut pire qu’un coup à l’estomac.
Ce n’était pas un enfant, c’était MatuSalem.
L’assassin avait tué MatuSalem.



 
On l’enterra au cimetière d’El Salvador, au milieu des champs. Quatre

de ses amis skateurs portèrent le cercueil, voguant sur leur planche parmi
cet océan de tombes. La Brigade des pinceaux y avait peint un grand
portrait du patriarche biblique marchant parmi les cyprès. J’imagine que la
communauté des hackers avait aussi dû lui rendre hommage sur ses forums.

Un groupe de filles réconfortait une jeune femme au visage rond et aux
cheveux bleus. Âgée d’une vingtaine d’années, elle croisait les bras, comme
pour se réchauffer. La petite amie de Maturana.

Pour la première fois, les mots qu’il me crachait chaque fois que je lui
demandais de l’aide arrivèrent jusqu’à mon cerveau. Je n’avais jamais vu
MatuSalem comme quelqu’un qui pouvait avoir une famille, une copine,
des amis. Pour moi, il n’avait été qu’une ressource : une ressource rare et
précieuse, à manipuler avec des gants, des pincettes et une précision
d’artificier.

Je n’oublierai jamais la façon dont cette fille regardait le cercueil de
MatuSalem.

Son incrédulité.
Je la lui enviai.
Je lui enviai son incrédulité, car si j’avais pu regarder à nouveau la mort

ainsi, cela signifierait que je n’étais pas habitué à vivre sans tous ces êtres
que j’avais perdus. Mes parents, mon grand-père, Paula et les jumeaux,
Martina, Jota, Nieves.

Je pris une grande inspiration et m’approchai lorsqu’elle fut seule.
— Toutes mes condoléances. Vous êtes sa compagne, n’est-ce pas ?
— Et vous êtes Kraken, balbutia-t-elle.
Je crus lire un reproche derrière ses paupières gonflées, ou peut-être

était-ce seulement un reflet de la culpabilité que je ressentais.
En tout cas, sa réponse me surprit. Je m’étais toujours imaginé que

MatuSalem se montrait très discret sur notre relation. Même si je suppose
qu’à cet âge, on partage tout avec sa compagne ou son compagnon, y



compris ce qu’on devrait garder pour soi. Malgré tout, je me sentis mal, très
mal.

Je pris congé d’un léger signe de tête et m’éloignai de l’épicentre de la
douleur, bien trop bouleversé.

MatuSalem était-il mort par ma faute, à cause de la mission que je lui
avais confiée ? Ou bien était-il la nouvelle victime du sadique qui cherchait
à reconstituer Les Seigneurs du temps ? Son patronyme Maturana l’avait-il
condamné ?

Esti, Milán et Peña étaient postés dans une voiture, sur le parking du
cimetière, filmant les entrées et les sorties. Ils détonnaient comme des
renards devant un poulailler. Malgré la tâche qui m’attendait, j’étais
salement secoué. Pour une fois, je cessai d’analyser tout ce qui m’entourait
et me contentai d’avaler la pilule du mieux que je pus.

— Qu’est-ce qui se passe, Kraken ? demanda Lutxo, se tournant vers
moi lorsque le cercueil de MatuSalem eut glissé dans la mosaïque de
niches. Tu as des trucs à nous raconter ?

— Ce n’est pas le moment, Lutxo, murmurai-je à mon ami d’enfance
journaliste.

Autant pisser dans un violon.
— C’est bon, je sais. Depuis le double meurtre du Dolmen, les enquêtes

sont sous le secret de l’instruction. Motus et bouche cousue. Sauf que les
gens veulent savoir s’ils doivent s’inquiéter. La mort de ce gosse a
déclenché pas mal de sonnettes d’alarme…

— Qui te l’a dit ?
— C’est sans importance. Des gens du coin ont vu une ambulance et se

sont arrêtés pour regarder, les voitures de la Scientifique sont arrivées et le
secteur a été bouclé. Un quidam avec un portable prend des photos, il les
partage sur WhatsApp et on récupère l’info. Aujourd’hui, tout le monde est
une source potentielle.



Flou artistique, du Lutxo tout craché. Je n’en tirerais rien, je ne
comptais même pas essayer. Je fis demi-tour, pressé de partir.

— Pour ce qui me concerne, je n’ai rien à te raconter. L’enquête est en
cours. Si on diffuse un communiqué de presse, tu le sauras.

Le regard que me lança Lutxo aurait pu empoisonner toutes les nappes
phréatiques de la région. Je poursuivis mon chemin, le laissant derrière moi.
J’avais eu ma dose de cimetière.

C’est alors que je le vis.
Il était assis à l’écart, sur une pierre tombale. Je pense qu’il m’attendait.
Tasio Ortiz de Zárate.
L’homme qui avait passé vingt ans sous les verrous pour le double

meurtre du Dolmen. L’homme qui avait clamé son innocence jusqu’à ce que
je veuille bien l’écouter, et qui s’était exilé aux États-Unis après sa
libération1.

Caché derrière d’élégantes lunettes de soleil et un costume sur mesure,
il me fit signe d’approcher. Je ne sais pas pourquoi, d’instinct, je vérifiai la
présence du pistolet dissimulé sous ma veste. J’avais le sentiment de me
diriger droit vers les quatre animaux furieux enfermés dans le tonneau avec
MatuSalem.

— Je te croyais à Los Angeles, lançai-je, m’asseyant près de lui sur la
tombe d’un inconnu mort depuis des années.

Le granit était glacial, mais je ne voulais pas lui céder un pouce de
terrain. Nous fixions l’assemblée bigarrée venue rendre hommage à
MatuSalem, refusant de nous regarder.

— Je me devais d’être là pour Samuel Maturana, dit-il.
Sa voix rauque me ramena à nos premières rencontres au parloir de la

prison, des siècles plus tôt.
— Tu es arrivé quand ? Tu as sauté dans le premier avion… ou tu étais

déjà là ?
Il sourit comme s’il s’attendait à ce que je lui pose la question.



— C’est un interrogatoire ?
— Non, pas pour l’instant. Je suis juste impressionné que tu aies pu être

là à temps pour l’enterrement.
— Je devais ça à Maturana, répéta-t-il, le visage crispé sous l’effet de la

colère, cette fois.
— Tu as des éléments qui pourraient m’aider dans l’enquête ? Tu le

connaissais mieux que moi.
— On avait gardé contact. Il ne cherchait plus les ennuis. Il s’était

amendé. Il avait pris goût à la vie qu’il s’était créée loin de la prison. Il
avait mûri, je crois. J’ai voulu être une sorte de père pour lui, qu’il sache
qu’il pouvait compter sur moi, pour l’argent, le soutien moral… Ça n’a
servi à rien. Qu’est-ce qui s’est passé, Kraken ?

— Si je le savais…
— Ça a un rapport avec toi ? Tu l’as mêlé à quelque chose ?
Je regardai ailleurs, frustré. Comprenant la raison de mon silence, il

explosa.
— Bordel, Kraken ! S’il est mort à cause de toi…
— Quoi ? Tu vas me faire quoi ? Tu crois que j’ai voulu ça ? Le voir

mort ? répliquai-je. Tu oses me donner des leçons alors que tu bousilles tout
ce que tu touches ?

Je regardai autour de moi. J’avais élevé la voix dans un cimetière. Par
chance, personne ne m’avait entendu. Il n’y avait que des croix et, au loin,
des gens qui partaient déjà.

— OK, je vois qu’on a encore des comptes à régler. Tu m’en veux
toujours pour Deba, marmonna-t-il.

— Ne t’avise pas de l’approcher.
— Ou quoi ?
— Ou rien, Tasio. Ou rien. Je ne suis pas assez con pour te menacer. Je

dis juste que si tu tiens à elle, ou si tu penses que tu pourrais l’aimer, alors
laisse-la tranquille. Ne fous pas sa vie en l’air. J’en ai ma claque, Tasio. J’en



ai marre de côtoyer la racaille, d’aller à des enterrements. J’en ai marre que
les gens exigent que j’accomplisse des miracles dès que je mets le pied
dehors. Je ne sais pas combien de fois une personne peut refaire sa vie, mais
j’ai dans l’idée que ce n’est pas infini.

— Je sais que ce n’est pas le meilleur moment pour dire ça, Unai, mais
j’ai toujours respecté ta volonté. Après ce qui est arrivé à Alba dans
l’enquête des Rites de l’eau, je vous ai laissés tranquilles. Je me suis dit que
vous en aviez assez bavé.

— Ton absence a été remarquée.
Et dûment appréciée.
Je m’étais toujours demandé pourquoi Tasio avait renoncé à son projet

d’exiger un test ADN pour prouver que Deba était sa nièce, la fille de
Nancho. Deux longues années avaient passé sans qu’il dise un mot à ce
sujet. Son avocat nous écrivait de temps en temps à propos de la série
inspirée des doubles meurtres qu’il comptait tourner, mais j’avais demandé
à Germán, mon frère, de gérer cette affaire. Je ne voulais plus rien savoir de
Tasio, je voulais qu’il sorte de nos vies. Et il était là, de retour à Vitoria.

— Je ne pourrais pas la voir, juste un petit moment ?
Je ne parvins pas à déterminer si c’était une demande ou un test.
— Pour quoi faire, Tasio ? Pour que tu t’attaches à elle ? Il vaut mieux

qu’elle ne sache rien de toi ni d’Ignacio. On a tous suffisamment souffert
comme ça.

— Il n’y a aucune mesure d’éloignement contre moi. Tu ne pourras pas
m’en empêcher.

— Sa mère est morte, le coupai-je.
— Qui ?
— La mère d’Alba. Elle vient de mourir, il y a quelques jours. Alba n’a

plus que Deba et moi. Et ma famille : mon frère, mon grand-père… Ne
détruis pas ça, Tasio. On a besoin les uns des autres pour ne pas finir en
petits morceaux.



— Au moins tu as une famille. Après vingt ans en prison, je n’ai plus
personne ici, à part mon frère, Ignacio. Mes amis, ma cuadrilla, mes
cousins proches ou lointains, mes oncles… disparus dans la nature. Ils ne
veulent plus entendre parler de moi. La plupart refusent de décrocher leur
téléphone. Certains acceptent de prendre un café en ma compagnie, mais ils
partent en courant au moindre prétexte. Et les femmes… Je leur fais peur,
elles m’évitent. Au moins, à Los Angeles, je ne suis personne. Un type
lambda qui travaille dans le ciné, un vague scénariste européen un peu
exotique. J’ai perdu Vitoria, Kraken. C’est fini. Je veux seulement qu’il me
reste quelque chose de pur dans tout ça.

— Je suis désolé pour l’injustice que tu as subie, Tasio. Je te rappelle
que j’ai arrêté celui qui t’a fait ça, et que ça m’a coûté très cher. Mais Deba
n’est pas là pour résoudre nos problèmes d’adultes. Elle ne mérite pas de
grandir comme la fille d’un tueur en série. Tu dois garder tes distances.
Pourquoi tu ne refais pas ta vie ? Tu pourrais fonder une famille, non ?
Pourquoi tu as besoin de Deba ? Je ne comprends pas.

— Non, en effet, tu ne comprends pas. Comment tu pourrais
comprendre ? Je ne pourrai plus jamais avoir de relations avec une femme.
Pas au sens où tu l’entends.

— Pas ici. Mais à Los Angeles personne ne connaît ton histoire, tu l’as
dit toi-même.

— Tu ne comprends toujours pas. Je ne pourrai plus faire l’amour à une
femme. Ça aussi, la prison me l’a pris.

Il baissa la tête. Il avait prononcé ces mots à voix basse, comme s’il
craignait que quelqu’un nous écoute.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tout ça est derrière toi. Tu es redevenu
toi-même.

— Ils m’ont castré.
Il ôta ses lunettes de soleil. Ses yeux étaient rougis. Il remua du pied les

feuilles mortes sur le sol.



— Quoi ?
— La première année, en prison, plusieurs détenus… Ils m’ont castré.

J’étais le monstre qui avait tué huit enfants. Les gens étaient au-delà de la
haine. Personne n’a bougé le petit doigt. Les autres détenus, les gardiens…
tout le monde a regardé ailleurs. Ils m’ont empêché de saigner à mort pour
éviter le scandale, mais personne n’a eu un mot de regret. Ça m’a changé.
Je suis devenu un monstre, un vrai. Pendant des années, j’ai eu peur de moi-
même. Mais j’avais le désir intense de survivre, de sortir de là. C’est pour
ça que j’ai protégé MatuSalem quand il est arrivé. Je n’aurais pas supporté
de voir les autres le bousiller comme ils m’avaient bousillé. Il était jeune, il
n’allait pas rester longtemps enfermé. Je savais que s’ils le détruisaient il
ferait bien pire une fois dehors. Il était malléable. J’ai tenté de le modeler à
ma façon, pour qu’il soit en sécurité, en prison et à l’extérieur. Et ça n’a
servi à rien, je n’ai pas pu le protéger. Maintenant tu comprends pourquoi
Deba est si importante pour moi ?

Je me levai, sous le choc de ce que je venais d’entendre.
— Avant d’agir, pense au nombre de vies que tu vas bousiller si tu ne

renonces pas à ton idée. J’espère ne pas te revoir, Tasio Ortiz de Zárate.
J’espère ne jamais te revoir de ma vie.

1. Voir Le Silence de la ville blanche.
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K + D1

Unai

Octobre 2019

Quelques heures après l’enterrement, je me forçai à rendre visite au
Dr Guevara. Je voulais voir le rapport d’autopsie. Je voulais voir les photos
du cadavre de MatuSalem, les données cliniques sur le poids de ses organes,
les froides conclusions sur la cause de sa mort.

Je lui devais au moins cela.
Pour les services qu’il m’avait rendus, pour toutes les fois où il avait

accepté de se mouiller pour moi, pour les recherches qu’il avait faites quand
je lui avais demandé de se rallier à ma cause. Quel mauvais mentor j’avais
été. Aussi néfaste que Tasio. Nous n’avions pas réussi à le protéger. Pour
être honnête, je m’étais sans doute contenté de l’utiliser, fasciné par son
intelligence exceptionnelle.

La culpabilité me tuait à petit feu.
— Inspecteur, dit le Dr Guevara, me ramenant au monde des vivants,

vous tombez bien. J’ai quelque chose à vous montrer. Vos collègues sont
passés à côté quand ils ont découvert la victime, parce qu’elle était habillée.

Je m’assis face à elle et regardai le dossier d’autopsie comme s’il était
toxique. Je me décidai enfin à l’ouvrir et étudiai toutes les photos de la



scène de crime.
— Je veux que vous examiniez tout ce qui a été retrouvé sur la rive. Il a

dû se défendre, ça a forcément laissé des traces, dis-je.
Elle me montra une photo du bras gauche. Comment croire que ce corps

cyanosé avait un jour été Matu ?
— C’est ce dont je voulais vous parler. La victime s’est gravé ceci sur le

bras après avoir été enfermée dans le tonneau avec les animaux.
Horrifié, je regardai la photo. Je parvins tout juste à déchiffrer quelques

symboles, à peine lisibles.
— À votre avis, qu’est-ce que c’est ? demanda la légiste.
— On dirait un « K + DI ». « K plus di » ? déduisis-je, peu convaincu.
— J’ai l’impression qu’il y a un autre signe. Est-ce qu’il aurait essayé

d’écrire autre chose sans pouvoir aller jusqu’au bout ? Ou bien est-ce que
c’est une griffure comme toutes celles qu’il a au visage, au cou et aux
mains ?

— Non, c’est une virgule. Je crois qu’il a écrit « K, + DI ». Le dernier
signe pourrait être un « I » ou un « 1 ». Selon vous, c’est lui qui a écrit ça,
ou le tueur ?

— C’est lui, et vous ne devinerez jamais comment. Regardez, ce sont
les photos des animaux que le malade qui a fait ça a emprisonnés avec lui.
(Le Dr Guevara eut un frisson.) C’est une mort terrible et cruelle : les
animaux, piégés, deviennent fous quand on jette le tonneau à l’eau. La
personne enfermée avec eux va subir toutes sortes de blessures. Y compris
des morsures, si la vipère avait été vivante.

— Elle ne l’était pas, je me trompe ? Les serpents hibernent à cette
période de l’année.

— Elle était empaillée. C’est juste de la peau, un accessoire. Mais je
crains que les autres animaux aient été bien vivants quand on les a
enfermés. Regardez sa main droite, elle est lacérée, bien plus que la gauche.
Ce garçon a attrapé le coq par la patte et a gravé ces signes avec son ergot.



Vous voyez ces blessures laissées par le bec et les griffes ? Manifestement,
le coq s’est défendu. Ça n’a pas dû être simple. Le chat et le chien l’ont
griffé et mordu aux jambes, en partie protégées par les vêtements. Les
animaux ont tenté de s’échapper : j’ai trouvé des griffes du chat au milieu
des éclats de bois.

— Pourriez-vous m’envoyer le résultat des analyses toxicologiques ? Il
faut vérifier s’il n’a pas été drogué.

— Bien sûr. Mais si ce garçon a réagi comme nous le pensons, il devait
être en pleine possession de ses moyens. Autrement dit, il n’était sans doute
pas drogué.

Vous ne savez pas de quoi ce gamin était capable, faillis-je lui dire.
MatuSalem m’avait envoyé un message.
À moi. Un avertissement.
J’en étais certain. Il savait qu’il n’allait pas s’en sortir. Et il savait que

j’assisterais à son autopsie.
Le « K », c’était moi : « Kraken ». Qu’avait-il voulu me dire par « plus

DI » ? Ou peut-être était-ce « Kraken, plus D1 » ?
Qu’avait découvert MatuSalem à la tour de Nograro ?
Alors le sens de son message m’apparut.
Ce qui m’obsédait depuis ma deuxième visite à la demeure familiale des

Nograro : « Kraken, plus d’un ».
C’était le message. Il était arrivé à la même conclusion que moi : il n’y

avait peut-être pas un, mais plusieurs Alvar.
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La place du Juicio

Diago Vela

Hiver de l’an de grâce 1192

Un âne boiteux amena Ruiz depuis sa prison, près de la forteresse Sant
Viçente, jusqu’à la place du Juicio. Par ordre du roi, les procès devaient se
tenir aux portes de la ville. Les villageois s’étaient donc rassemblés sous la
Porte du Sud, près du vieux cimetière Sant Michel.

Les familles des artisans et des commerçants – cordiers, chaudronniers,
cordonniers, négociants et meuniers – se tenaient d’un côté. De l’autre, sous
les escaliers, observant anxieusement le prisonnier, nobles et hobereaux –
 les Ortiz de Zárate, les Mendoza, les Isunza, etc. –, ainsi que quelques
gentilshommes des villages voisins, dont Avendaño et son fils.

Certains allaient à cheval. Onneca patientait assise sur la croupe
d’Olbia, sa jument dorée, ignorant les regards admiratifs des gens du bourg.

Le probable destin de Ruiz était une exécution sommaire le jour même.
Les branches du vieux chêne aux pieds de la forteresse Sant Viçente étaient
assez robustes pour supporter le poids des pendus.

Deux ou trois chèvres avaient grimpé à l’arbre et broutaient des pousses
gelées, étrangères au tumulte sous leurs sabots.



— Lorenço, fais donc descendre tes chèvres ! Ce n’est pas un jour de
pâturage, ordonna le maire, son gros ventre sous sa longue barbe
broussailleuse.

Gêné par les quolibets des autres gamins, le gardien, un marmot de dix
ans à peine, siffla les bêtes. Les chèvres descendirent du chêne en bêlant.

Le maire, Pérez de Oñate, supportait mal d’être au centre de l’attention.
Mendieta, l’énorme bourreau à la barbe hirsute et aux cheveux roux, tira

sur la longe de l’âne efflanqué, présentant le prisonnier aux autorités. Ruiz
avait les mains attachées dans le dos. Quand il fut plus près, je remarquai
quelque chose sur son visage qui me déplut profondément.

Je m’approchai de lui. Le médecin avait refait mes bandages et je ne
saignais plus, mais j’étais encore très faible. Malgré tout, je devais être
présent au procès.

Le fils de Ruy ne valait pas tellement mieux que moi. Il avait du sang
séché autour de la bouche. Craignant le pire, j’ouvris ses lèvres.

— Grand Dieu, on lui a tranché la langue ! Qui était de garde à la
prison ? demandai-je au lieutenant.

Le lieutenant Petro Remírez, un homme à la moustache démesurée, se
précipita, furieux.

— Quand est-ce arrivé, et pourquoi ne m’en a-t-on rien dit ?
Les deux gardes qui escortaient le prisonnier baissèrent la tête.
Petro s’approcha du plus mince.
— Bermudo… l’interpella-t-il en lui levant le menton pour l’obliger à le

regarder dans les yeux.
— Ça s’est passé le soir où on a amené le prisonnier. C’était la Sainte-

Agathe, on était dans la rue avec les autres. On l’a laissé enfermé dans sa
cellule pendant qu’on était dehors, et on l’a trouvé comme ça le lendemain.

— Comment est-ce possible, s’il était enfermé ? demandai-je au maire.
— Ça n’a pas dû être bien difficile, la porte de sa cellule n’a pas de

barreaux, répondit l’autre garde. Quelqu’un l’a appelé, Ruiz s’est approché



et on lui a coupé la langue. Comment on peut le savoir ? Il ne se passe
jamais rien ici.

— Eh bien maintenant, c’est fait ! rugit le lieutenant. Pendant que vous
vous gaviez d’œufs et de saucisses et que le vin coulait à flots, ce
malheureux avait la langue tranchée.

— Malheureux, peut-être, mais pas innocent, lança l’autre garde.
Demandez-lui donc ce qu’il leur coupait aux chats, aux poulains et aux
lapins. On connaît tous son amour des lames bien aiguisées.

— Raison de plus pour penser qu’il n’a pas empoisonné le comte de
Maestu, intervint l’un des Isunza.

— Que le comte Vela expose les faits, déclara le maire. Il a réclamé ce
procès, c’est à lui de rendre la sentence.

Je me souvins que je n’avais pas encore récupéré mon titre. Les
formalités avaient été suspendues, tout comme la restitution de ma
demeure, de mon héritage et de tous les autres biens que j’avais accumulés
dans cette vie, dont jouissait à présent mon cher frère, Nagorno. Pour
l’heure, cela ne semblait pas s’imposer. L’odeur de ma blessure empirait
chaque jour et l’agitation causée par le procès m’épuisait.

Je m’avançai, m’efforçant de dissimuler mon pas chancelant.
Ne montre pas ta faiblesse, m’ordonnai-je.
Je ne savais pas encore qui m’avait blessé, ou qui on avait payé pour le

faire, mais j’étais certain que le coupable se trouvait dans la foule, les yeux
fixés sur moi. L’attaque avait eu lieu de nuit, après la sonnerie du couvre-
feu et la fermeture des portes, mes assaillants vivaient donc ici.

— Je vais appeler un témoin qui attestera que le fils de Ruy a acheté il y
a cinq jours trois pincées de mouche espagnole. Une quantité considérable
selon ce même témoin, puisqu’il suffit d’une seule pincée pour tenir deux
jours et deux nuits. Cette poudre s’utilise avec modération, car, en excès,
elle devient un poison qui entraîne une douloureuse agonie. Cependant, le
soir de la Sainte-Agathe, soit deux jours après cet achat, l’accusé m’a lui-



même confirmé qu’il ne lui en restait qu’une pincée et qu’il n’en avait
donné à personne. S’il avait réservé une pincée à son propre usage, il aurait
dû lui en rester deux. Je pose donc la question : où se trouve la poudre
restante ? Dans les entrailles du défunt comte de Maestu, je le crains.
Comme je l’ai appris d’un médecin de Pampelune (j’omis de préciser qu’il
était juif pour ne pas donner davantage d’arguments à mes ennemis), ceci
prouve que le comte a été empoisonné, affirmai-je en brandissant la peau de
lapin couverte de cloques. Imaginez ce que cette poudre a fait aux entrailles
de notre bon comte, et imaginez, bonnes gens, l’effroyable agonie de ses
dernières heures.

— Accusé, qu’avez-vous à répondre à cela ? demanda le maire.
Ruiz émit quelques grognements, suivis de mouvements de ses bras

entravés. Parmi les gens du bourg, les huées fusèrent. Ils le haïssaient.
Depuis des années, ils entendaient leurs filles se plaindre et ils subissaient
ses incursions, couteau à la main, dans leurs cours de ferme.

— Puisque l’accusé ne peut se défendre, y a-t-il un témoin pour le faire
à sa place ? insista le maire.

Mendoza s’approcha sans descendre de cheval.
— Soyons francs. Personne ne doute qu’il puisse être coupable, mais je

propose qu’il paie le prix du sang et qu’il soit exempté du prix de
l’incarcération à titre de compensation.

— Alors comme ça tout est réglé ? lança une voix exaltée depuis le
groupe des artisans. Ceux qui ont de l’argent peuvent nous assassiner de la
plus abjecte façon ? Ils ont tué notre protecteur et ce sera une chance si le
comte Vela ne meurt pas.

J’allais m’avancer pour réclamer le calme, mais lorsque je fis un pas, le
vieux chêne sembla s’écrouler sur moi, car le monde s’obscurcit soudain et
je m’effondrai face contre terre au milieu de la place du Juicio.
 

La première chose que je vis en m’éveillant fut une coiffe à trois
pointes. Alix de Salcedo était assise à mon chevet et m’appliquait des



serviettes froides sur le front.
— Que s’est-il passé ?
— Votre blessure au dos s’est rouverte pendant le procès. Vous avez

beaucoup saigné, vous étiez tout blanc. Allez, mangez ces rognons de porc.
Grand-mère Lucía dit que ça vous reconstituera le sang.

Je me redressai un peu et Alix me tendit un couteau pour découper les
rognons. La sauce embaumait le romarin et le vin rouge, et dès la première
bouchée, le plat me réchauffa l’estomac. Quand j’eus saucé la gamelle avec
la mie du pain qu’elle m’avait apporté, je sentis mes forces revenir.

Alix m’observait en silence, mais ses lèvres étaient serrées et elle ne
cessait de regarder vers la fenêtre, comme si elle était pressée de quitter
mon chevet.

— Vous ne m’avez pas citée comme témoin au procès, alors que vous
auriez pu, finit-elle par dire.

— Les esprits étaient trop échauffés. Je n’ai pas voulu prendre ce
risque.

— Je l’aurais fait. Ils vous ont pratiquement tué. Vous êtes plus fort que
je le croyais. En ville, la moitié des gens priaient pour votre âme, et l’autre
moitié pariait que vous seriez le prochain comte Vela à mourir avant
l’heure.

— Et vous, que pensiez-vous ?
Alix tourna les yeux vers l’âtre. À sa façon d’éviter mon regard, je

sentais qu’elle était contrariée.
— Les deux. À propos de Ruiz… Le maire a suivi votre conseil, il sera

exécuté. Mais il y a beaucoup de ressentiment à Nova Victoria. Êtes-vous
vraiment certain qu’il mérite une punition si sordide ?

— Quelle autre fin serait préférable à la pendaison ? Ce sera rapide, et
cela dissuadera ses partisans.

— Monseigneur…



— Monseigneur ? Avant-hier encore vous m’appeliez Diago. Et vous
m’avez vu tel que je suis venu au monde. N’avons-nous pas gagné le droit
de nous dispenser de ces formalités ?

— Diago, soit. Ils ne le pendront pas. On l’a condamné à la peine du
sac. Vous l’aviez recommandé vous-même dans une lettre au maire, et il a
suivi votre conseil.

— Quelle lettre, Alix ?
— Une lettre du comte Don Vela est parvenue au Conseil, du moins

c’est ce qu’on raconte.
Je faillis lui dire que je n’avais envoyé aucune lettre, mais je préférai me

taire.
— La sentence a-t-elle été appliquée ?
— Ceux qui voulaient y assister sont partis vers la Zadorra il y a un bon

moment.
— Vous ne vouliez pas voir ça ?
— C’est que… Je me suis dit qu’avec le bourg à moitié vide, les portes

ouvertes, et vous, si faible, je…
Elle sortit une dague des plis de sa robe.
— Vous êtes restée pour me protéger… C’est Lucía qui vous a

envoyée ?
— Elle m’envoie vous engraisser avec mes tourtes et mes gâteaux. Je ne

lui ai pas parlé de votre dernier évanouissement. Je ne voulais pas
l’inquiéter.

Je secouai la tête.
— À l’heure qui l’est, elle doit le savoir. Elle l’aura appris par cent

sources différentes. (Je me levai du lit.) Avec ou sans votre aide, je vais
assister à l’exécution.

— En êtes-vous sûr ?
Je hochai faiblement la tête.



— Comme vous voudrez. Je ne veux pas assister à d’autres horreurs,
murmura-t-elle. J’espère que vous dormirez bien cette nuit.

Elle disparut par la porte avec sa coiffe à trois pointes comme si elle
fuyait le diable en personne. Malgré sa désapprobation, elle était restée pour
me protéger. Je savais que les langues allaient bientôt se délier si ses visites
continuaient. Elle devait cesser de prendre soin de moi. Après l’exécution,
je lui parlerais, ainsi qu’à grand-mère Lucía. Chaque jour, je gagnais de
nouveaux ennemis. Je n’étais pas une bonne compagnie pour une jeune
femme trois fois veuve.
 

Une demi-heure plus tard, j’atteignis la Zadorra. Ces derniers jours, la
neige avait commencé à fondre, mais la rivière devait être encore gelée.

Je suivis les traces boueuses des bottes, des fers à cheval et des roues de
charrettes. Visiblement, personne ne voulait manquer l’exécution. La peine
du sac était un châtiment exceptionnel. La rumeur disait que des hommes
puissants l’avaient infligée à des épouses infidèles, mais personne n’avait
jamais assisté à un tel spectacle.

En arrivant à un coude de la rivière où le courant était moins fort, je vis
Mendieta, le bourreau, batailler contre un chien sauvage pour l’introduire
dans un tonneau de vin.

La moitié du bourg était massée sur une rive : les forgerons, les
cordonniers, le poissonnier, deux marchandes et leurs bébés au sein… Plus
de cinquante personnes encourageaient le bourreau. Sur l’autre rive, sous
les austères peupliers, les nobles à cheval observaient en silence, le visage
grave, offrant un contraste saisissant avec les rires et les plaisanteries des
villageois. La noblesse non plus ne voulait pas manquer le spectacle.

Mendieta ouvrit un sac contenant un chat hérissé et poussa l’animal
dans le tonneau. Il ferma le couvercle puis sortit de deux autres sacs un coq
et une petite vipère. Le serpent paraissait endormi. Ils avaient dû envoyer
un gamin le chercher, qui l’avait trouvé hibernant sous une pierre.



— Tu es venu arrêter ça, dit Nagorno en amenant Altai, son cheval, à
ma hauteur.

J’étais trop consterné par le spectacle pour regarder mon frère. Les
hurlements de Ruiz quand le bourreau jeta le tonneau fermé dans la rivière
en refroidirent plus d’un, et le vacarme et les rires firent place à un silence
d’abord gêné, puis tendu.

— C’est toi qui as envoyé la lettre, lui murmurai-je.
— J’ai toujours le titre de comte Don Vela, répondit-il à voix basse. Ton

intervention saperait l’autorité du maire. Pérez de Oñate a été choisi par les
habitants de Villa de Suso que tu aimes tant. Si tu t’opposes à eux, tu
n’auras plus d’alliés. Et tu as gagné assez d’ennemis sur l’autre rive pour
aujourd’hui. Ils n’oublieront pas cette offense. Il est trop tard pour arrêter
l’exécution, sans parler d’Onneca qui va te haïr si tu fais ça.

— Je sais.
C’était la première chose à laquelle j’avais pensé. Onneca ne me

pardonnerait pas la moindre indulgence envers l’assassin de son père.
— Nagorno, tu as mesuré les conséquences que cela pourrait entraîner

en ville ?
— Qu’est-ce que tu crois ? J’ai toujours été meilleur stratège que toi.
J’avalai ma salive. Les hurlements de Ruiz me parvenaient depuis la

rivière. Tello, le pelletier, couvrit les oreilles de son plus jeune fils, le prit
dans ses bras et, sans dire un mot, fit demi-tour et regagna le bourg par le
chemin boueux. Beaucoup d’autres le suivirent en silence, tête baissée. Les
nobles en revanche restèrent jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’eau s’infiltre
dans le tonneau et qu’il disparaisse dans la Zadorra.

— Ainsi, c’est une partie d’échecs… soufflai-je.
— Oui, bien sûr que c’est un jeu. Depuis que tu as laissé le bourg

orphelin. Merci de m’avoir offert l’avantage de ces deux années.
Très bien, me dis-je. Nous avions déjà joué auparavant. Avec plus de

pions, avec plus de vies. Nous étions tous perdants, mais lui s’en moquait.



C’était sa force, et c’était ma faiblesse.
— Une précision, Nagorno. C’est une partie à court ou à moyen terme ?
Ma façon de lui demander si je devais déjà m’armer pour la bataille

qu’il préparait, ou si je pourrais vivre un peu avant.
Nagorno sourit.
— Tu ne vois donc pas ce qui se déroule sous tes yeux ? Tu as pourtant

toujours été le plus malin d’entre nous. Imbécile… la partie commence
aujourd’hui.

Tandis qu’il prononçait ses mots, les derniers habitants de Villa de Suso
quittaient la rive avec amertume. Les cris de Ruiz s’étaient noyés dans la
rivière, et on n’entendait plus ni aboiements ni miaulements.

Le maire et le bourreau déclarèrent la mort de l’homme et des bêtes, et
lancèrent à l’eau la grosse corde que Sabat avait apportée. Après plusieurs
tentatives infructueuses, ils parvinrent à récupérer le tonneau et le hissèrent
dans la charrette. Personne n’eut le courage de l’ouvrir. Mendieta lui-même,
qui avait pourtant tout vu durant sa longue carrière d’exécuteur des basses
œuvres, dut se retirer derrière un peuplier pour vider bruyamment le
contenu de son estomac.

Onneca fut la dernière à rester. Elle s’approcha de nous, descendit
d’Olbia et déclara à Nagorno :

— Laisse-nous seuls, mon cher époux. J’ai un mot à dire à ton frère.
— Je préfère rester.
— Je sais. Quoi qu’il en soit, je veux lui parler seul à seule. Va

m’attendre dans notre lit, j’aurai besoin de tes bras pour me réconforter
après ce que j’ai vu.

Nagorno soutint mon regard, mais finit par s’en aller.
— Tu as pris de grands risques pour venger mon père, dit Onneca une

fois que mon frère fut hors de vue.
Que pouvais-je répondre à cela, si elle devait un jour découvrir la

vérité ?



— Que veux-tu, Onneca ? Tu n’aurais pas dû t’opposer à Nagorno.
Réserve tes forces pour le moment où ce sera vraiment nécessaire.

— Ne te tourmente pas de mes batailles contre mon époux. Je les
livrerai à ma façon. Je désirais te parler, car je suis inquiète pour mes sœurs.
Je leur ai de nouveau écrit cette semaine pour les mettre au courant du
procès de l’assassin de père, mais je n’ai pas eu de réponse. Ta famille a
toujours administré les affaires de la paroisse Santa María. Mon père a
voulu qu’elles soient cloîtrées là, dans un coin de la grange. Saurais-tu la
raison de leur silence ?

— Ma famille a construit une simple chapelle avant que le roi ne décide
de l’agrandir, mais en dehors des messes et de la dîme, nous n’administrons
pas grand-chose. Quand je suis parti, tes sœurs étaient deux petites filles
que ton père adorait. Sa décision de leur faire prononcer le vœu de ténèbres
m’a surpris. J’irai trouver la personne chargée de s’occuper d’elles. As-tu
besoin d’autre chose, chère belle-sœur ?

— Non, Diago. Repose-toi. Tu as l’air encore faible.
Je restai sur la rive jusqu’à ce que les autres soient partis : Onneca et sa

jument dorée, la charrette portant le résultat de cette mascarade, les nobles,
crachant et jurant sur l’autre rive…

Et je vis comment notre ville s’était déchirée en deux. De ce jour,
personne ne fut plus à l’abri derrière ses murs.
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Je parcourus la courte distance qui séparait le cimetière de l’école de
police d’Arkaute, dans la banlieue de Vitoria, où je m’étais formé autrefois,
d’abord comme ertzaina1 puis comme profileur criminel. Combien de fois
avais-je couru sur les chemins entourant ce complexe, où les copains des
nouvelles promotions cohabitaient pendant neuf mois avant de devenir des
collègues ?

Je voulais voir mon mentor, le Dr Marina Leiva. La psychiatre qui
m’avait guidé à travers les sombres méandres de l’esprit, m’aidant à
comprendre le fonctionnement des psychopathes, psychotiques et violeurs
en série – ma spécialité.

À l’entrée, je montrai ma plaque et fus autorisé à franchir la barrière.
Je regardai ma montre. Connaissant ses habitudes, je savais qu’à cette

heure-là, il était inutile de la chercher dans les amphis où elle enseignait le
profilage criminel.

Je pénétrai dans le bâtiment qui abritait les piscines couvertes et la
trouvai occupée à nager dans les couloirs déserts. Elle portait un maillot de
bain rouge, et un bonnet en caoutchouc recouvrait ses cheveux blonds.



Mes bottes à la main, pieds nus dans l’eau chlorée, j’attendis
patiemment qu’elle termine ses longueurs et s’aperçoive de ma présence.

— Unai, si je m’attendais à te voir ici ! dit-elle en montant l’échelle
métallique.

— Je te devais une visite. Ça fait bien trop longtemps.
— Bien sûr. Tu voles de tes propres ailes et tu t’en sors bien, d’après ce

que j’entends.
— Pas si bien que ça, Marina. J’ai résolu quelques affaires, mais cette

fois, je me heurte à quelque chose… à quelqu’un qui me déroute. J’ai
besoin de ton aide.

Je lui fis signe de s’asseoir près de moi dans les gradins. Elle me suivit.
— En quoi puis-je t’aider ? demanda-t-elle en se séchant dans sa

serviette avec des gestes lents.
Marina était calme et patiente, elle se contentait d’observer et d’écouter,

souriant parfois, sans vous donner la désagréable impression d’être analysé.
J’avais oublié à quel point sa présence m’apaisait.

— Tu te rappelles quand tu m’as raconté la première fois où tu as
collaboré avec la police ? C’était dans l’affaire du violeur en série
surnommé la Pipelette.

À l’époque, je n’étais encore qu’un gamin. La presse nationale ne s’en
était pas fait l’écho, et il n’y avait pas de réseaux sociaux pour propager la
nouvelle.

Son surnom venait de sa manie de parler à ses victimes pendant qu’il les
violait. Il leur demandait quels étaient leurs fantasmes et leurs préférences
sexuelles. Toutes les femmes avaient décrit leur agresseur comme un
intarissable bavard, avec un accent d’Europe de l’Est. Par chance, la police
avait pu prélever des échantillons de sperme sur certaines d’entre elles.

Les recherches, qui visèrent des agresseurs sexuels possédant un
passeport des pays concernés, ne menèrent nulle part.



Au même moment, un autre violeur en série, particulièrement cruel,
sévissait dans la région. Les victimes disaient qu’il était espagnol et qu’elles
avaient à peine entendu le son de sa voix – un profil à l’opposé de celui de
la Pipelette. Cependant, la police fit une découverte surprenante : l’ADN
prélevé sur l’une des victimes du second violeur correspondait à celui du
premier. Le coupable fut arrêté. Il était en effet espagnol, et s’avéra être un
patient du Dr Leiva. Elle le suivait depuis de nombreuses années pour un
TDI, un trouble dissociatif de l’identité.

— Les cas spectaculaires comme celui-là sont exceptionnels, ajouta-t-
elle. De fait, la majorité de mes collègues sont sceptiques face aux TDI,
parce qu’il y a beaucoup d’imposteurs. Le « trouble de la personnalité
multiple », comme on l’appelait autrefois, est devenu célèbre dans les
années 1950 avec le succès du film Les Trois Visages d’Ève. Le film a eu un
tel impact que de nombreux criminels se sont mis à simuler les symptômes
en espérant obtenir un diagnostic de TDI pour échapper à la prison. Ils
feignaient une amnésie ou des fugues dissociatives. Aujourd’hui, nous
avons de bons outils cliniques pour déterminer si le sujet simule ou non.
Nous n’avons pas de chiffres précis sur la prévalence du TDI dans la
population générale, mais elle est faible. La plupart des psychiatres n’auront
jamais l’occasion de le diagnostiquer. En trente ans de carrière, je n’ai eu
affaire qu’à quelques cas. Maintenant, explique-moi en quoi je peux t’aider.

— Je vais te décrire quelqu’un. Imaginons qu’il s’appelle Alvar.
— D’accord.
— C’est un prêtre, d’une bonne trentaine d’années. Profil

vraisemblablement narcissique : extraverti, sûr de lui, séducteur. Pointilleux
sur la manière dont on s’adresse à lui. Il a toujours chaud et ne porte rien
par-dessus sa soutane, qu’il soit à l’intérieur ou dehors, y compris la nuit.
Héritier d’une riche famille de l’aristocratie rurale qui revendique ses
privilèges depuis mille ans. Complexe de supériorité, snobisme aigu.

— Je vois l’idée.



— Le lendemain, le même se présente à moi sous le nom de Ramiro
Alvar. Il ne me reconnaît pas et ne se rappelle pas avoir fait la fête la veille.
Il est introverti, ne porte pas la soutane et a toujours froid. Trop timide pour
être narcissique. Sans doute haut potentiel intellectuel : il a des masters en
histoire, droit et psychiatrie – que, curieusement, il dit avoir étudié pour se
montrer digne de l’héritage familial. Il ne mentionne pas d’études de
théologie. Il gère son patrimoine à la perfection et a l’air très responsable,
trop pour son âge. Je pense qu’il préfère la compagnie des livres à celle des
gens, mais je soupçonne aussi un traumatisme sous-jacent. Quelque chose
lui fait peur, ça crève les yeux. Il garde un exemplaire tout corné des
Pensées pour moi-même de Marc Aurèle à portée de main. Sacrée
contradiction : un jour il se présente comme un hédoniste, le lendemain il a
une passion pour les stoïciens. Sa voix est beaucoup moins grave que celle
d’Alvar. C’est incroyable, il faut l’entendre pour le croire. On dirait deux
personnes différentes.

Elle me sourit, comme si ça ne la surprenait pas.
— Tu as autre chose ?
— Oui, encore un détail troublant : il se présente comme le vingt-

cinquième seigneur de Nograro, alors qu’Alvar prétend être le vingt-
quatrième. Je soupçonne Ramiro Alvar d’être agoraphobe. Les rares
personnes qui l’ont rencontré jurent qu’il ne sort jamais de sa tour.

— Juste une question au passage, avant que tu continues : tu es certain
que c’est la même personne ?

— Oui. Même stature, même odeur corporelle, motif de l’iris identique.
Ils ont tous les deux le lobe de l’oreille attaché, ce qui correspond à un trait
génétique récessif. Par ailleurs, après qu’Alvar avait fait la fête toute la nuit,
Ramiro Alvar m’a ouvert avec des cernes, mal rasé, assurant qu’il avait mal
dormi. Une dernière chose : quand j’ai rencontré Alvar la première fois, il
devait venir de se « débarrasser » de Ramiro Alvar, lunettes comprises. J’ai
repéré un détail qui le trahit : la marque des lunettes de Ramiro Alvar sur



l’arête de son nez. Je suis tombé sur lui dans la rue plus tard dans la
journée, et il ne m’a pas reconnu avant que je sois tout près de lui.
Autrement dit, Alvar est myope lui aussi.

— Donc si je comprends bien, nous avons Alvar no 24, le curé, et
Ramiro Alvar no 25, le rat de bibliothèque, conclut-elle comme si c’était
l’évidence même.

— Exact.
— Ramiro Alvar est la partie en apparence normale de la personnalité,

la PAN. Alvar, notre curé, est une personnalité « alter » typique. Les alters
sont généralement théâtraux, excessifs. C’est une création du cerveau de
Ramiro Alvar, qui a choisi des traits très marqués pour une raison
spécifique. L’alter n’est pas quelqu’un comme toi et moi ; ce n’est même
pas une personne à proprement parler. C’est un personnage peint à grands
traits, qui manque de nuances.

— Comment tu le sais ?
Elle haussa les épaules en souriant.
— C’est un alter abusif. Il tient ce brave Ramiro Alvar à sa botte.
— Ça fonctionne ainsi ? Les gens qui ont des TDI créent des alters qui

les écrasent ?
— Les alters sont des mécanismes de défense. Les personnes atteintes

de troubles dissociatifs de l’identité ont un psychisme brisé. Je n’aime pas
l’expression « personnalités multiples », je préfère parler d’alternance
d’identités, de fragments d’identité du patient qui n’ont pas été
correctement intégrés.

Du regard, je l’encourageai à poursuivre.
— Chez toi, en famille, tu es Unai. Au travail, tu es l’inspecteur López

de Ayala et tu utilises d’autres compétences. Parfois, tu dois rudoyer un peu
certains suspects et te comporter comme tu ne le ferais jamais avec les gens
que tu aimes. Avec tes amis, il se peut que tu régresses, que tu t’amuses
comme quand vous étiez ados. Pour les médias et les gens qui ne te



connaissent pas, tu es Kraken. Ils t’attribuent divers traits, qui te
conviennent ou non, mais qui ne correspondent certainement pas à la
personnalité de l’Unai que tu es avec tes proches.

Je regardai une flaque d’eau sur le sol.
Je n’avais jamais aimé être disséqué ainsi.
— D’une façon générale, nous fonctionnons tous comme ça, poursuivit-

elle. Nous sommes la mère, l’amie, la fille, l’amoureuse, la patronne…
Nous agissons différemment selon la personne qui est en face de nous et
selon le contexte : professionnel, familial, social ou intime. La plupart
d’entre nous avons intégré toutes ces facettes de notre personnalité dans un
tout. Nous y recourons en cas de besoin. À l’inverse, chez un individu qui
souffre de TDI, elles ne sont pas intégrées, et c’est là que l’amnésie entre en
jeu. La mémoire générale n’est pas affectée, mais des moments bien précis
disparaissent. Par exemple, ils ne se souviennent pas de ce que leur alter a
fait la veille. Ils cachent leurs actes d’une identité à l’autre, d’où l’amnésie
et les fugues dissociatives. En conséquence, ils sont méfiants et
paranoïaques à l’extrême. Ils manquent de confiance, ou plutôt, ils se
méfient de ce que peut faire leur alter. C’est pourquoi ils s’isolent et mènent
très souvent une vie solitaire. Ils ne peuvent pas nouer de relations ni
travailler normalement sans être découverts. C’est un trouble très
handicapant, que la majorité des patients passent sa vie à dissimuler, y
compris à son entourage.

— Tu disais que c’était un mécanisme de défense. Contre quoi ?
— Autrefois, on pensait que les TDI résultaient d’un trauma précoce ou

de troubles de l’attachement pendant l’enfance ou l’adolescence. Que
confronté à des situations intolérables, impossibles à assimiler, le
psychisme se brise et le patient adopte plusieurs personnalités : le sauveur,
le persécuteur et la victime. L’une des personnalités efface le souvenir
traumatique du quotidien, et le ou les alters restent fixés sur les
traumatismes et mènent des actions défensives. Certains psychiatres



affirment qu’il y a une personnalité agressive, une personnalité évitante et
une personnalité soumise. Je n’en suis pas si sûre. Je ne suis pas si sûre non
plus que le trauma infantile soit nécessairement le facteur déclenchant,
même si on le retrouve dans la plupart des cas. En revanche, je pense que le
TDI commence ou s’exacerbe face à un épisode stressant, a fortiori si cet
épisode a une signification particulière pour le patient.

— Tu crois que si je t’amenais le sujet tu pourrais poser un diagnostic,
ou au moins me dire s’il simule ou non ? J’ai besoin de savoir ce qui se
passe, Marina. J’ai des indices, mais pas assez pour convaincre la juge. Et
même si j’ai de fortes présomptions, j’aimerais avoir ton opinion de
professionnelle.

— Ce serait un cas très intéressant, et avec une thérapie, le pronostic est
en général encourageant. Il faudrait que tu en discutes avec Ramiro Alvar.
Son alter, Alvar le curé, refusera de me voir.

— Pourquoi il ne voudrait pas aller mieux ?
— Tu n’as pas encore compris, Unai. Les alters feraient n’importe quoi

pour survivre. N’importe quoi. Si l’intégration se met en place, Alvar
cessera d’exister… Et crois-moi, il fera tout ce qui est en son pouvoir pour
empêcher ça.

1. Membre de l’Ertzaintza, la police autonome de la Communauté autonome basque espagnole.
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J’arrivai à Laguardia tôt le matin. Les deux femmes de ma vie prenaient
tranquillement le petit déjeuner à la terrasse de l’hôtel. Alba se détendait, la
tête tournée vers les rayons du soleil de cette douce matinée d’automne.

Je jetai un coup d’œil au journal abandonné par un client lève-tôt et
priai pour qu’Alba ne l’ait pas lu.

— Gentes dames, m’accompagnerez-vous à la tour du château ?
demandai-je après les avoir embrassées.

Je mis Deba sur mes épaules et grimpai l’escalier en colimaçon qui
menait aux créneaux.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Alba avec une certaine méfiance,
redoutant d’autres mauvaises nouvelles.

D’un geste d’illusionniste, je sortis trois fils de soie rouge de la poche
intérieure de ma veste. J’en avais fait trois bracelets fermés par un nœud
coulissant. Je connaissais le diamètre de leur poignet, ils leur iraient donc
parfaitement. Pourtant, elles semblaient un peu déçues.

— Moi z’voulais des sâtaignes, dit Deba, avant d’être distraite par une
libellule.



Je m’assis sur un créneau et installai ma fille sur ma cuisse.
— Je vais te raconter une histoire que m’a racontée ta grand-mère. Tu

vois le mont Toloño ? Eh bien, c’est de là que tu viens. Maman et toi, vous
avez passé quelques jours avec le dieu Tulonio, là-bas, et la Terre Mère a
veillé sur vous. C’est une déesse, elle aussi. C’est même la plus importante
de toutes les déesses. Autrefois, les gens l’appelaient Lur. Lur est une
fileuse, tu vois, et elle aime tisser la nuit sous la lune décroissante. Elle tisse
les fils du destin.

— C’est quoi le deztin ? demanda-t-elle, peu intéressée.
— C’est ce qui nous a réunis tous les trois. C’est ce qui fait de nous une

famille, expliquai-je. Tu peux coulisser ces fils pour les agrandir ou les
raccourcir, mais tu ne peux jamais les couper : Lur ne le permettra pas.
Maintenant, on va chacun mettre nos bracelets, et on sera liés pour toujours
grâce à nos fils. Tu peux le porter tout le temps, même pour dormir. Et si un
jour tu es triste, tu peux le caresser et te souvenir que papa et maman ont le
même, et qu’on prend soin les uns des autres. C’est ça, être une famille.

Alba me regarda en souriant, touchée, je crois. Je leur passai le fil au
poignet, et cela me rendit heureux de voir nos trois bracelets assortis.

— Comment tu fais pour m’émouvoir si tôt le matin ? me souffla-t-elle
à l’oreille.

Deba applaudit notre baiser. Elle avait pris cette bruyante habitude et
j’adorais ça.

— On redescend ? lança joyeusement Alba. J’ai un tas de choses à faire.
J’organise un des événements avec la mairie de Laguardia, et on a une
réunion ce matin. Je voudrais proposer des visites des caves à vin de la
région, en terminant par une dégustation à l’hôtel. Et des balades en
Segway dans les vignobles. Et je pense participer au concours de tapas
médiévales cette année.

Je la suivis dans l’escalier. Alba avait gardé sa détermination et son
autorité d’autrefois, mais je ne l’avais jamais vue si souriante au



commissariat et je n’avais jamais senti cette énergie positive qui semblait
l’accompagner depuis son retour à Laguardia.

Cette belle harmonie se brisa peu après. J’étais dans la cuisine occupé à
couper une pomme pour Alba quand celle-ci débarqua le journal à la main.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea-t-elle en désignant le gros
titre au-dessus d’une photo de Tasio et moi au cimetière, discutant sur une
tombe.

KRAKEN ET TASIO : LA CLÉ DU MYSTÈRE DE L’AFFAIRE DES

SEIGNEURS DU TEMPS ?

— Deba, chérie. Pourquoi tu n’irais pas dans ta chambre chercher ton
livre de coloriages ? lui suggérai-je.

Deba obéit, ravie. Dès qu’elle eut quitté la cuisine et que nous fûmes
seuls, Alba s’approcha de moi. Je crus lire de l’angoisse dans ses yeux.

— Tasio Ortiz de Zárate est revenu et tu ne m’as rien dit ?
— Ce n’était pas le moment, me justifiai-je. Ça n’aurait fait que

t’effrayer. Et je ne veux pas que tu vives dans la peur.
— C’est trop tard. Comment veux-tu que je n’aie pas peur, alors que

Tasio a clairement dit qu’il voulait faire partie de la vie de Deba ?
— Il est venu pour les obsèques de Samuel Maturana. C’est son droit le

plus strict. Ils étaient proches. Mais cette photo stupide n’a rien à voir avec
l’affaire. On a juste discuté. Je lui ai demandé de ne pas s’approcher de
Deba, et j’espère qu’il m’a pris au sérieux, soupirai-je.

Alba froissa le journal entre ses mains sans s’en apercevoir. Puis elle me
tourna le dos et contempla le jardin à travers la baie vitrée.

— Ça recommence, dit-elle au bout d’un moment.
— Qu’est-ce qui recommence ?
— Les gens qui t’entourent, tu les mets en danger. Tu les mets en

danger en fréquentant des assassins.
Ç’aurait été si facile.



De l’enfoncer. De la blesser.
De lui rappeler que ses instincts de protection ne lui avaient servi à rien

dans le passé, et qu’elle-même avait été l’archétype du flic qui fréquente
des assassins. Lui mettre ses failles sous les yeux. Je n’en fis rien. J’imagine
que ces petites décisions nous montrent, avec une précision au laser, le sens
de notre relation. Je ne voulais pas être le genre de type qui balançait des
coups bas pendant une dispute.

La solution de facilité. Et je ne comptais pas y céder.
Je respirai profondément, tentant de visualiser une image apaisante,

l’eau d’une source en montagne. Un lieu qui me transporterait loin d’ici tout
en me servant d’ancrage.

— Chacun a ses propres limites, répondis-je. Et si tu refuses d’accepter
cette part de moi… Alba, je veux qu’on soit ensemble. Je sais que tu
traverses un moment très dur, et même si tu as choisi d’être seule et
d’emmener Deba avec toi, sache que je suis là. Je ne suis pas en train de
mendier ton affection ou ta compagnie. Je veux qu’on forme une famille, et
je n’y renoncerai pas. Mais j’ai besoin de savoir si tu ne veux pas continuer
sans moi. La balle est dans ton camp, Alba. Je pars au boulot.

Travailler, me vider la tête, troquer une obsession contre une autre.
C’était mon déclencheur émotionnel. Je me connaissais par cœur ; j’avais
appris à accepter mes erreurs.

Alors, au boulot.
Je pris l’exemplaire des Seigneurs du temps que j’avais offert à Alba,

avec la citation de Joan Margarit.
Par réflexe, je replaçais mes cheveux sur ma cicatrice, un geste que je

répétais cent fois par jour. Si je ne la cachais pas, je me sentais nu.
À l’étage, je me glissai dans une chambre vide. La chambre « Amour et

Folie », je crois. Deux choses dont je devais me tenir à l’écart. Installé dans
un grand fauteuil, je me mis à relire le roman, stylo et bloc-notes à portée de
main.



Je cherchais des parallèles – des noms, des professions, des motivations.
Je cherchais des raisons à cet univers de ténèbres. Qui était le magicien
derrière le rideau, l’homme invisible qui tirait les ficelles de tout cela ? Ou
bien se tenait-il juste devant moi sans prendre la peine de se cacher ?

Un peu plus tard, Alba me rejoignit. Elle s’assit sur un coin du lit et
m’observa pendant quelques instants.

— Je croyais que tu travaillais, dit-elle au bout d’un moment.
— C’est exactement ce que je suis en train de faire, répliquai-je en

parcourant les pages.
… et je le trouvai.
Un nom qui m’était familier, un patronyme qui avait attiré mon

attention la première fois que je l’avais lu.
Plus qu’un nom, j’avais trouvé un personnage : Héctor Dicastillo,

seigneur de Castillo, l’un des anciens villages qui entouraient la cité
médiévale de Victoria. Et une phrase, qu’il récitait à son cousin : « Il y a
une chaîne de violence qui remonte à l’aube de l’humanité. »

J’avais déjà entendu cette expression.
Je l’avais entendue de la bouche d’un ami très cher, quand nous étions

immergés dans l’affaire des Rites de l’eau : « Il y a une chaîne de violence
qui remonte au Paléolithique. » Était-ce un dicton familial, qui se
transmettait de génération en génération ? Quelle que soit la réponse, je
n’avais rien à perdre à téléphoner.

Je quittai le fauteuil et grimpai l’escalier en colimaçon qui débouchait à
l’extérieur. J’avais trois appels à passer.

Premier appel.
— Inspecteur, quelle bonne surprise ! Comment ça va ? s’enquit-il

d’une voix posée.
— Bonjour, Héctor. Quoi de neuf en Cantabrie ?
— À vrai dire, je suis à Londres avec mon frère, pour des histoires de

famille. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?



Héctor et Iago de Castillo dirigeaient depuis plusieurs années le MAC,
le Musée archéologique de Cantabrie. Je les avais sollicités deux ou trois
fois dans le cadre d’une enquête ces dernières années.

— Je ne sais pas trop par où commencer, donc je vais aller droit au but.
Est-ce que tu as lu Les Seigneurs du temps ?

— Pardon ? demanda-t-il, déconcerté.
— Le roman. Les Seigneurs du temps.
— Je ne suis pas sûr de voir de quoi il s’agit, Unai. Tu pourrais

m’éclairer ?
— C’est un roman historique qui vient de sortir et qui a fait beaucoup

de bruit. J’imagine que vous en avez entendu parler aussi à Santander.
— On est à l’étranger depuis quelques mois, Iago et moi. Je n’ai pas

tellement suivi ce qui se passe ici. Pourquoi cette question ?
— Parce que l’histoire se déroule à Vitoria, ou plutôt dans le bourg

fortifié de Victoria, à la fin du XIIe siècle. Le livre parle des luttes de pouvoir
entre les royaumes de Navarre et de Castille, et entre les familles nobles de
la région. Il a été publié sous un pseudonyme, quelqu’un qui se fait appeler
Diego Veilaz.

— Pardon, tu as bien dit « Diego Veilaz » ?
— Oui. Le héros est Diago Veila, le légendaire comte Don Vela. Le

livre est écrit à la première personne. Depuis sa sortie, il y a eu plusieurs
assassinats en ville qui reproduisent toutes les morts décrites dans le
roman : mouche espagnole, vœu de ténèbres et peine du sac.

— Nom de Dieu, murmura-t-il, sous le choc.
— Je ne te le fais pas dire. Je t’appelle parce que je pense qu’un des

personnages pourrait être un ancêtre à toi. Héctor Dicastillo, seigneur du
village de Castillo. Tu m’as raconté un jour qu’une branche de ta famille
était originaire d’Álava, et je sais que tu es spécialiste en histoire antique et
médiévale du nord de la péninsule.



— En effet, confirma-t-il d’un air distrait. (À cet instant, j’aurais donné
n’importe quoi pour lire dans ses pensées.) Qui a publié le livre ?

— Une petite maison d’édition locale, Malatrama. Le directeur a reçu le
manuscrit par mail, mais il n’a aucune idée de l’identité de l’auteur.

— Je raccroche, je vais l’acheter tout de suite. Je te rappelle dès que je
l’ai lu, OK ? Je ne peux rien te dire de plus pour l’instant.

Il raccrocha, laissant un inspecteur passablement déconcerté, perché au
sommet de sa tour face aux montagnes.

Mais je n’avais pas le temps de me laisser aller à mes inquiétudes. Il me
restait encore des choses à faire.

Deuxième appel.
Je composai un numéro de téléphone fixe et attendis plusieurs

sonneries.
— Oui ?
— Bonjour, c’est l’inspecteur López de Ayala. Ramiro Alvar… ?
— C’est moi, oui. Que me vaut… hum… Je peux vous aider ? répondit-

il après s’être éclairci la gorge.
— J’aimerais passer à la tour aujourd’hui, ce serait possible ?
— Bien sûr, oui. J’y serai. Il s’est passé quelque chose ?
Oh, trois fois rien, quelqu’un a juste tué MatuSalem en utilisant un

châtiment médiéval.
Je n’ajoutai rien. J’avais d’autres projets pour Ramiro Alvar. Par

exemple, le présenter à Estíbaliz pour qu’elle puisse juger par elle-même.
Troisième appel :
— Esti, je suis à Laguardia. Je vais à la tour de Nograro, j’aimerais que

tu m’accompagnes. J’ai un truc à te montrer.
— On se retrouve à Vitoria dans une heure. Viens me chercher.

 
Je me garai près de la douve. De l’autre côté du pont, nous trouvâmes la

porte en bois ouverte. La tour était accessible au public. La voix de la guide
nous parvint du haut de l’escalier. Le temps de monter, nous la vîmes



conduire un groupe de retraités dans les couloirs du premier étage. Je lui fis
signe et lui indiquai que j’allais utiliser l’interphone pour prévenir Ramiro
Alvar de notre arrivée.

— Qu’est-ce que tu voulais me montrer, Unai ? demanda Estíbaliz avec
une certaine méfiance.

— Tu verras bien. Un peu de patience.
Une voix pleine d’assurance sortit de l’interphone : « Montez,

montez. »
Putain, c’est pas possible.
C’était pourtant vrai. Alvar m’avait eu dans les grandes largeurs. C’était

lui qui avait répondu à mon coup de fil, prétendant être Ramiro Alvar.
Alvar nous attendait dans la salle des paysages, rasé de frais, vêtu d’une

dalmatique verte brodée d’or.
— Æstibalis, j’étais certain que nous nous reverrions, dit-il, souriant

béatement.
— Bonjour, Alvar.
Je parlai dans le vide. Il n’avait d’yeux que pour mon équipière.
— Contente de vous revoir aussi, dit-elle. Certains faits nouveaux sont

apparus au cours de notre enquête. Nous aimerions vous poser quelques
questions.

— Vous savez que vous pouvez compter sur ma pleine coopération.
— Je sais, répondit-elle. Avez-vous une quelconque relation avec le

musée des Sciences naturelles ?
— Pourquoi diable voudrais-je visiter une fausse tour médiévale, quand

je vis dans une vraie ? s’étonna-t-il.
Sa surprise était authentique. Il y avait quelque chose de très enfantin,

de naïf, dans ses réactions.
— Je me demandais s’il vous était arrivé de travailler avec le muséum,

en tant que mécène, par exemple.



— Vous êtes venus chez moi pour m’importuner avec de vulgaires
détails matériels dont je ne sais strictement rien, réagit-il avec froideur.

— Alors parlons de votre famille, proposai-je. Vous vous souvenez de
l’habit de nonne dominicaine qui a été exposé en vitrine dans la salle du
rez-de-chaussée ?

— Il appartenait à ma grand-tante, Magdalena Nograro. Elle a pris le
voile au couvent de Quejana. Et voilà, vous m’ennuyez à nouveau.

Alvar me tournait le dos et regardait le ciel couvert par la fenêtre. Je
l’observai, sans pouvoir m’empêcher de me demander s’il distinguait avec
netteté le peuplier qui se dressait face à lui, ou s’il voyait flou sans ses
lunettes.

— Æstibalis, savez-vous monter à cheval ?
— Oui, j’ai grandi dans une ferme au pied du Gorbea, raconta-t-elle,

ravie. (Elle adorait fréquenter les clubs équestres les week-ends.) C’étaient
des bêtes de somme, pas vraiment des pur-sang, mais…

— Nous avons quelques magnifiques spécimens aux écuries, la coupa-t-
il d’une voix soyeuse. C’est une journée idéale pour une sortie à cheval.
M’honoreriez-vous une fois encore de votre compagnie ?

Ça recommençait. Leurs mains qui se frôlaient, les regards pénétrants.
Personne ne sembla rien remarquer quand j’annonçai mon départ. Je sortis
de la pièce avec le sentiment d’être devenu l’homme invisible.
 

Je franchis le pont et décidai de faire un tour au village d’Ugarte. Il ne
se trouvait qu’à un kilomètre, le long d’une route de campagne jalonnée de
rares bâtiments. Le plus proche de la tour était un entrepôt abandonné dont
la voie d’accès disparaissait sous les mauvaises herbes.

Je poursuivis mon chemin, jusqu’à ce qu’un son incongru dans cet
environnement me parvienne aux oreilles. De la musique classique. Je
reconnus l’Adagio d’Albinoni. Je regardai autour de moi, incrédule.

La mélodie des violons me mena jusqu’à une splendide villa entourée
d’un vaste jardin où une femme quinquagénaire taillait une haie. Un homme



un peu plus âgé sortit du garage, portant deux seaux d’eau.
— Bonjour, me lança la femme en ôtant un gant de jardinage pour lisser

ses cheveux très courts, d’un rouge profond. Vous êtes perdu ?
— Non, à vrai dire j’allais faire un tour au village. La musique vient de

chez vous ?
— Oui, Fidel et moi élevons des poulets en plein air, derrière la maison.

La musique les détend pendant qu’ils mangent.
— Heureux poulets, notai-je. Je viens de visiter la tour. Quel drôle

d’endroit. Vous connaissez la famille Nograro ?
— Si vous parlez des parents, Inés et Lorenzo Alvar, ils sont décédés il

y a vingt ans, répondit la femme, les cisailles entre ses mains.
— Qu’est-ce que les gens pensaient d’eux par ici ?
— Le père ? Il avait plusieurs visages, donc ça dépend à qui vous posez

la question, je suppose, intervint le mari en haussant les épaules, sans me
regarder.

— Ils étaient riches. Chez nous, on n’en a jamais dit du mal, s’empressa
de déclarer la femme. Bien sûr, ils n’habitaient pas au village. Ils avaient
leur tour. Ils ont fait vivre du monde ici, à la forge et au moulin, et quelques
fermiers d’Ugarte leur louaient des terres. Des gens très bien, très cultivés.
La mère était adorable. Elle s’appelait Inés, donc. Un gentil couple, ils
adoraient leurs enfants.

— Leurs enfants ? La guide n’a mentionné qu’un seigneur de Nograro,
un certain Ramiro Alvar.

— C’est le cadet. L’aîné s’appelait Alvar, mais il est mort jeune. Un
beau garçon. Il étudiait à Vitoria. Il est revenu après le décès de ses parents
dans un accident de voiture. Son frère était encore mineur, donc il s’est
occupé de lui, même s’il était déjà assez malade, à l’époque. Quand j’y
repense, on ne l’a jamais revu. On a entendu qu’il était mort, mais il n’y a
pas eu d’enterrement ni même de messe ici, à Ugarte. Je m’appelle Fausti,
au fait, Fausti Mesanza.



— Enchanté, Fausti. Dites-moi, vous savez comment les deux frères
s’entendaient ?

— À merveille. Ils s’adoraient. Ramiro Alvar était un garçon poli,
charmant. Très timide au demeurant. D’ailleurs on ne le voit guère ces
temps-ci. Il y avait beaucoup d’amour dans cette famille. Lorenzo Alvar
était extrêmement fier de son aîné. Le fils gérait les affaires de son père. S’il
n’avait pas été emporté par cette maladie…

— Tu ne voyais que ses bons côtés, comme toutes les femmes, répliqua
son mari.

— Ne commence pas. Ce n’est tout de même pas sa faute s’il était si
beau, rétorqua Fausti avec un coup de coude à son époux. De toute façon tu
ne devrais pas dire du mal des morts.

— Quel âge avait Ramiro Alvar quand son frère est mort ?
L’Adagio d’Albinoni qu’écoutaient les poulets avait laissé la place au

Canon solennel de Pachelbel.
— C’était en 1999, je crois, dit Fausti. Il devait avoir tout juste dix-huit

ans, parce qu’il est parti vivre seul à Vitoria. C’était un jeune homme
responsable, très mûr pour son âge. Il gère tout le patrimoine depuis ; il a
l’air de bien s’en sortir. En tout cas, je n’ai jamais entendu les fermiers s’en
plaindre. Il continue d’employer beaucoup de gens du village, comme
garçons d’écurie ou jardiniers. Aujourd’hui, l’ancienne forge est devenue
un gîte rural avec un atelier de verrerie.

— Et l’entrepôt abandonné, là-bas ? m’enquis-je.
— C’est ce qui reste des caves à vin, répondit Fidel.
— Des caves à vin ? Pourtant il n’y a pas de vignes par ici. Elles

appartenaient aussi aux Nograro ?
— Oui, mais elles servaient uniquement pour leur consommation

personnelle, à ce que je sache, expliqua Fausti. Ils faisaient venir des raisins
de la Rioja alavaise. Ça remonte à des années, aujourd’hui il ne reste plus



que l’entrepôt et quelques machines. Vous voulez les voir ? On peut y
accéder depuis notre poulailler par un joli chemin forestier.

— J’aimerais beaucoup, acquiesçai-je.
Nous passâmes devant les poulets, qui picoraient des graines au rythme

de la musique de Pachelbel, pour emprunter un chemin bordé par les hauts
troncs des peupliers.

Le contraste entre le feuillage jaune et le gris de l’écorce me procura un
sentiment de sérénité que je n’avais pas éprouvé depuis plusieurs jours. La
parfaite symétrie des arbres donnait à la peupleraie vieille de plusieurs
décennies un aspect quasi mystique.

Ce fut une véritable immersion sylvestre, un lieu apaisant où s’arrêter
pour écouter la rumeur du vent dans les feuilles dorées. Mes compagnons
eurent un sourire bienveillant en constatant l’effet que cela produisait sur
moi. Inconsciemment, je portai la main à mon bracelet de soie rouge. Il
faudrait que j’emmène Deba et Alba ici, pour qu’elles découvrent cette
capsule temporelle elles aussi.

Cependant, cette paix intérieure ne me fit pas oublier que j’étais là pour
travailler.

— Fidel, pourquoi disiez-vous que Lorenzo Alvar avait plusieurs
visages ?

— C’était un monsieur très correct, et pourtant, pendant le carnaval, il
s’amusait à porter les vieilles robes de sa mère ou de sa grand-mère. Tous
les ans. Il était la risée du village.

— Pas tous les ans, non, le coupa sa femme. Parfois il se déguisait en
soldat.

— En soldat ?
— Oui, avec l’uniforme d’un de ses ancêtres. Ceux qui sont exposés au

musée, vous savez. Il avait son fusil et son havresac, tout le paquetage…
Pas un seul détail ne manquait.



— C’était un peu l’attraction du carnaval, insista le mari. Tout le monde
se demandait en quoi Lorenzo Alvar de Nograro se déguiserait la prochaine
fois. Certaines personnes racontaient aussi l’avoir vu sortir de la tour
costumé pendant le reste de l’année. Apparemment, ses exploits ne se
limitaient pas au Mardi gras.

— Il n’y a jamais eu aucune preuve, s’agaça Fausti. Ce sont juste des
cancans de village.

— Oui, un village de bâtards, marmonna Fidel dans sa barbe.
— Pardon, qu’avez-vous dit ? fis-je.
— Ne l’écoutez pas, éluda sa femme en lui envoyant un autre coup de

coude peu discret. Il s’est levé du pied gauche, ce matin. Savez-vous
qu’autrefois on appelait les habitants d’Ugarte les « taiseurs de
grenouilles » ? Plus maintenant, bien sûr, mais c’est une histoire qu’on aime
bien raconter aux étrangers.

— Je suis tout ouïe, dis-je, feignant de n’avoir pas remarqué sa
maladroite tentative de changer de sujet.

— Jadis, du temps des arrière-grands-parents de Lorenzo Alvar de
Nograro, les seigneurs de la tour exigeaient que les villageois viennent
jusqu’à la douve pour faire taire les grenouilles à coups de bâtons, parce
que leurs coassements les dérangeaient. La coutume a disparu, mais le
surnom est resté.

Tout en bavardant, nous étions arrivés au bout de la peupleraie. Une
clôture affaissée entourait l’ancien entrepôt.

— On y est. Comme vous le voyez, c’est seulement un vieux bâtiment
abandonné, dit Fausti. Je vais devoir vous laisser. Je dois préparer la
réunion de mon club de lecture.

— Ça m’a l’air intéressant. Je lis beaucoup, moi aussi.
— On est tous grands lecteurs, dans le village. Tous les mercredis et les

vendredis, on se réunit au café l’après-midi.
— De quel livre vous parlez, en ce moment ?



— Des Seigneurs du temps. Ça passionne tout le monde. Vous l’avez
lu ?

— Je suis dedans, mentis-je, comme si je ne le connaissais pas par cœur
à force de le feuilleter. Pour tout vous avouer, j’adorerais en parler avec
d’autres lecteurs.

— Eh bien venez, pardi. Les réunions sont ouvertes à tout le monde.
C’est très informel.

— Je passerai peut-être un de ces jours. Merci pour la balade, je vais
profiter encore un peu de la forêt.

Nous prîmes congé. J’attendis que le couple ait disparu pour inspecter
les parages. L’ancienne cave viticole était un grand bâtiment blanc au toit en
ardoise grise. Sans hésiter bien longtemps, je forçai la porte métallique d’un
coup d’épaule.

La lumière qui filtrait par les hautes fenêtres éclairait la poussière en
suspension. Tout d’abord, la puissante odeur de bois et de vin fermenté me
prit à la gorge.

Des centaines d’énormes barriques en bois s’empilaient de part et
d’autre de l’entrepôt. Certaines étaient fermées, d’autres non.

L’une d’elles attira mon attention. Ce n’était pas la première fois que je
voyais un tonneau comme celui-ci. Mais ce ne fut pas la seule chose que je
découvris. Dans un coin s’entassaient des sacs en plastique. Je
m’approchai : ils étaient blancs, avec une ligne rouge en bas.

Je sortis mon portable et appelai Peña.
— Envoie une équipe de la Scientifique au vieil entrepôt près de la tour

de Nograro. Je crois que je sais où l’assassin de MatuSalem a trouvé son
foutu tonneau. J’ai trouvé exactement le même, ainsi que les sacs en
plastique dans lesquels on a transporté les sœurs Nájera.
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Carnestolendas

Diago Vela

Hiver de l’an de grâce 1192

Malgré tous nos efforts, rien n’eût pu les sauver.
Dans tous les cas, ce Jeudi gras fut une triste journée.
J’attendis Héctor aux portes du bourg. Depuis plusieurs semaines, les

marchandes de fruits installaient leurs étals du côté opposés à la Pellejería, à
la Çapatería et à la Ferrería. C’était leur façon de faire savoir aux Mendoza
qu’elles refusaient de payer les taxes exorbitantes qu’ils réclamaient pour
qu’elles vendent leurs produits intra-muros.

Le son des crécelles, des mortiers et des cloches résonnait par-dessus les
remparts. La messe à Santa María était terminée, et les villageois des
alentours, costumés, affluaient sur leurs chars.

La coutume voulait qu’on accueille les amis et les parents des villages
voisins aux portes du bourg. Je m’empressai de descendre la côte en voyant
arriver un impressionnant éléphant laineux.

Héctor portait une longue cape de laine cardée, un crâne de petit
pachyderme, avec ses deux défenses, posé sur la tête. Nagorno le lui avait
rapporté d’un voyage aux confins du Nord, au-delà des terres de Gunnarr.
Le blason des Dicastillo représentait un éléphant sur fond ocre.



Carnestolendas – du latin carnis tollendus, « ôter la viande » – était une
bonne excuse pour que chaque famille arbore son étendard. Nagorno, quant
à lui, revêtait habituellement une cape faite de la peau d’un serpent géant
achetée aux barbares qui vivaient au sud des terres sarrasines.

— La rumeur disait bien que le marché aux fruits se tenait hors les
murs. Le bourg est-il à ce point divisé ? demanda Héctor en jetant un œil
inquiet autour de lui.

— Victoria est devenue une ville de murailles, de portes et de frontières.
Depuis l’exécution de Ruiz, ses partisans sèment le trouble lors de réunions
nocturnes sous le Portal Oscuro. Les Mendoza, les Isunza et les frères Ortiz
de Zárate trament quelque chose. Ouvre les yeux et préviens-moi si les
esprits s’échauffent plus que de coutume pendant Carnestolendas.

— Compte sur moi, opina-t-il.
Nous franchîmes la Porte du Sud pour rejoindre le reste de la famille.
Carnestolendas offrait l’occasion de tourner son prochain en dérision.

Les artisans s’habillaient en nobles, leurs blasons peints sur de grossiers
sacs de jute, et imitaient la démarche claudicante du vieux Mendoza, la
bosse du jeune Ortiz de Zárate ou les volumineux attributs de Johannes de
Isunza.

Alix de Salcedo n’échappa guère aux railleries. Un jeune garçon vêtu
d’une robe noire de suie et d’une coiffe à trois pointes portait un sac décoré
d’un squelette rempli de pièges.

Nous vîmes arriver Nagorno avec sa cape en peau de serpent, le visage
peint d’écailles rouges. À ses côtés, Gunnarr exhibait une peau d’ours blanc
sur la tête, à la manière d’un berserker, et avait badigeonné son torse nu
d’argile blanche. Malgré son déguisement, il restait aussitôt reconnaissable
à sa large carrure.

Onneca était déguisée en Lamia. Sa longue tresse brune disparaissait
sous une perruque blonde maintenue en place par un peigne en or que
Nagorno avait certainement fabriqué pour elle. Une robe de mousse verte et



des pattes palmées complétaient son costume. Montée sur Olbia, elle était
belle comme un coucher de soleil. Je l’évitais depuis un certain temps.

Je ne voulais plus rien savoir d’elle.
Elle avait choisi mon frère.
Et une si mauvaise décision ne forçait guère mon respect.
Nous prîmes la rue de l’Astería. Un groupe de jeunes gens, égayés par

le vin, frappaient de petits enfants avec des vessies de porc gonflées.
— Tu t’es costumé en… vieil homme ? me demanda Onneca,

interloquée.
— En vieil homme et vieille femme, en réalité.
C’était, avec ceux de l’Ours et de Judas, l’un des déguisements les plus

populaires. Il n’était pas rare de voir un jeune garçon grimé en vieille
femme, portant sur son dos un bonhomme de paille à l’effigie d’un
vieillard.

— Et la vieille femme ? Tu ne l’aurais pas oubliée ?
— Je vais chercher grand-mère Lucía, elle m’attend pour que je la

prenne sur mon dos. Tu l’as déjà vue manquer les bacchanales ?
Je dirigeai mes pas vers l’angle de la rue des Pescaderías.
Ce que je vis en chemin ne me plut pas. Les villageois lançaient de la

farine partout. Certains étaient costumés en bergers, une cloche autour du
cou et le visage peint en noir. L’anonymat permettait toutes les
bouffonneries. Un jeune homme sur le dos d’un autre distribuait des coups
de vessie dans la foule. Sa perruque en fines carottes imitait la chevelure en
bataille de Mendieta, le bourreau.

Ce qui m’inquiéta le plus fut l’effigie de paille représentant Judas, sur le
char des Mendoza. Vêtu de noir, il était affublé d’un collier de pommes,
navets, carottes et châtaignes, au lieu des habituelles coquilles d’œufs. Un
groupe de nobles s’amusait à lancer des poires pourries sur l’épouvantail.
Un rappel peu subtil de l’animosité envers les vendeurs de fruits et légumes
qui se refusaient à baisser la tête et à s’acquitter de l’octroi.



Les nobles s’étaient grimés en couteliers, en forgerons et en drapiers.
Certains arboraient une bosse, des dents noircies et des bedaines moquant
les villageois les plus pauvres. Je m’arrêtai devant la maison de Lucía, mal
à l’aise face au spectacle qu’offrait la foule. Alix de Salcedo sautait et
dansait à la tête du char des forgerons, vêtus de robes et de capes piquées
d’eguzkilores1. Ils distribuaient des petits pains fourrés à la saucisse que les
enfants dévoraient avec délice. Quand elle fut à ma hauteur, je m’approchai
d’elle.

— Quelle joie de pouvoir ôter cette maudite coiffe ! lança-t-elle avec un
soupir de soulagement.

Je notai pourtant une pointe d’anxiété dans sa voix.
— Quelque chose vous inquiète ?
— Une bonne quantité de petit bois a disparu de la forge, plus que les

années précédentes. C’est une mauvaise farce de gamin, mais cette fois, ils
sont allés trop loin. Je ne dénoncerai personne, mais je n’aime pas ce que je
vois aujourd’hui en ville. Il y a trop de rage, trop de haine.

— Pourquoi les eguzkilores ?
— Notre corporation protège le bourg. Nous fournissons des armes aux

habitants quand il le faut. Tenez, prenez-en un. On en a fabriqué en plus
pour fêter le Jeudi gras.

Elle me tendit un petit pain au goût de paradis.
— Je viens chercher grand-mère Lucía. Je l’emmène voir le défilé sur

mon dos.
— Au moindre danger, ramenez-la chez elle et venez me trouver.
— Je le ferai. Puis-je vous emprunter un eguzkilore ?
— Pour quoi faire ?
— Une vieille cérémonie, éludai-je en haussant les épaules.

 
Je passai la matinée à gambader, avec grand-mère Lucía sur le dos. Elle

riait comme une petite fille, heureuse de parcourir à nouveau les rues de la
ville. Je lui fis part de mes plans tandis que nous approchions de l’église de



Santa María, où nous tombâmes sur Vidal, le jeune curé, qui priait dans la
solitude. Rome désapprouvait ces festivités païennes, mais fermait les yeux,
car il était impossible d’empêcher les villageois de les célébrer. Les prêtres
se joignaient rarement à la fête, sans doute parce qu’il y avait toujours un
moine ivre et bedonnant juché sur une mule parmi les déguisements, et que
la dérision n’était pas la vertu première des hommes de foi.

— Pouvons-nous monter dans le clocher ? demandai-je au jeune curé.
Il sursauta en me voyant, ce que j’attribuai à mon costume et à la

présence inattendue de Lucía. Pourtant, pendant une seconde, je crus
déceler une authentique terreur dans ses yeux.

— N’êtes-vous pas le comte Don Vela, celui qui est revenu d’entre les
morts ?

— C’est ce qu’on dit. Pouvez-vous nous prêter la clé ?
— Que voulez-vous faire là-haut ? J’ai déjà sonné l’angélus.
— Je voudrais voir le bourg depuis les hauteurs, mon enfant, intervint

grand-mère Lucía d’une voix si douce qu’elle aurait attendri le diable en
personne. Tu ne refuserais tout de même pas ce petit plaisir à une vieille
femme ?

Le jeune homme nous tendit une lourde clé en fer. Lucía prit sa main et
la serra dans son petit poing. Leurs yeux se croisèrent et le curé détourna
aussitôt les siens, comme s’il s’était brûlé. Puis il quitta précipitamment la
chapelle, nous laissant perplexes face à son étrange comportement.

Je montai l’étroit escalier en colimaçon qui menait au clocher, la vieille
femme sur le dos. Tout en haut, la grande cloche était suspendue à une
poutre en bois. Lucía et moi échangeâmes un regard comme deux enfants
espiègles. Sur la poutre, je trouvai un vieux clou, que j’arrachai à l’aide
d’une pierre. Lucía sortit l’eguzkilore d’Alix et le planta à sa place.

— Espérons que ça suffise à dissuader les gauekos d’entrer dans le
bourg, dit Lucía en jetant un regard inquiet au-delà des remparts.



— Le mal tapi dans nos murs m’effraie plus que les esprits de la nuit,
grand-mère.

Un éclair de malice dans les yeux, elle tira de sa robe un cordon de laine
rouge.

— Je l’ai tressé pour toi. Porte-le toujours, déclara-t-elle d’un air
solennel.

Un fil rouge. Dans d’autres contrées, j’avais entendu des fileuses se
vanter de pouvoir relier deux âmes avec un cordon de laine rouge. Je la
regardai, ému. Son présent nous rapprochait davantage que le sang qui
coulait dans nos veines. Il faisait de nous une famille.

— Allez, noue-le à ton poignet. Si tu le perds, tu sais ce qui va se passer.
— Ça n’arrivera pas. Au nom de Lur, j’en fais la promesse.
— Au nom de Lur, répéta-t-elle, son âme païenne parlant pour elle.
Je fis descendre la vieille femme, qui regarda vers le nord.
Soudain, elle huma quelque chose dans l’air, puis se tourna vers moi.
— Qu’est-ce qu’ils brûlent donc, Diago, mon enfant ?
Je regardai en direction du bourg et vis de la fumée monter au-delà des

murs. Extra-muros, les Mendoza avaient mis le feu à l’effigie de Judas.
Rejoints par une petite foule excitée, ils sautaient et dansaient autour de la
charrette où l’épouvantail se consumait.

— Allons-y, grand-mère. Il est temps de rentrer chez toi.
Elle hocha la tête et nous descendîmes l’escalier en silence. En passant

devant la porte de la sacristie, elle m’arrêta.
— Tu sens ce que je sens ?
— Qu’est-ce que ça sent, grand-mère ?
— La même odeur que le curé quand je lui ai pris la main. Ça sent l’œuf

pourri.
Je la laissai sur les marches de l’autel et m’approchai de la sacristie. La

porte était fermée, mais elle finit par céder sous mes coups d’épaule. Elle



avait raison, hormis que l’odeur n’était pas exactement celle de l’œuf
pourri, mais une autre identique.

C’était une odeur difficile à oublier.
Un animal mort, un champ de bataille abandonné aux corbeaux, une

fosse commune béante après une exécution. Je couvris mon nez de ma
manche et cherchai l’origine de la puanteur.

Je la trouvai. Elle provenait d’une petite ouverture, dissimulée sous un
volet, à la hauteur de ma taille. À cet instant, je sus de quoi il s’agissait.

Je quittai la pièce pour respirer de l’air frais. La vieille femme avait déjà
compris. Elle me regarda de ses yeux centenaires, les lèvres serrées de
tristesse et de rage.

— Ramène-moi chez moi. C’est à toi de t’en charger.
— Grand-mère, n’en parle à personne. Surtout ne dis rien.
— Je garderai le silence.

1. Littéralement, la « fleur-soleil » ; c’est la fleur du chardon sylvestre, symbole de protection
contre les esprits malins, fréquemment accrochée à la porte des maisons au Pays basque.
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Héctor m’appela le lendemain. Dans sa voix, il y avait une urgence que
je n’avais jamais entendue auparavant.

— Iago et moi aimerions te voir dès que possible, à Vitoria. Nous avons
lu le roman tous les deux avec la plus grande attention, et nous nous
sommes mis au courant des récents événements. Nous avons quelque chose
à te montrer, mais c’est un objet de valeur qui doit être conservé en lieu sûr.

— Passez à mon bureau, à Portal de Foronda, dans le quartier de Lakua.
Il n’y a pas d’endroit plus sûr.

— Je crains de m’être mal exprimé. Nous ne voulons pas de caméras de
surveillance, pas d’enregistrement ni de trace écrite. Je te connais depuis de
nombreuses années, Unai, je sais que je peux compter sur ta discrétion. Les
informations que nous allons te donner te seront utiles pour l’enquête, crois-
moi, mais nous tenons à ce que notre nom ne figure pas dans les rapports.
Est-ce qu’il y aurait un autre endroit, plus adéquat, où nous pourrions nous
retrouver ?

— Dans ce cas, venez chez moi. Au 2, place de la Virgen Blanca.
 



Je les accueillis sur le palier. Après toutes ces années, Iago del Castillo
n’avait pas tellement changé : environ ma taille, brun, les yeux très clairs. Il
portait une lourde mallette équipée de fermetures de sécurité sophistiquées.

Son frère aîné, Héctor del Castillo, le suivait quelques pas en arrière ;
c’était un homme calme et posé, qui réfléchissait toujours avant de parler.
Tous deux excellaient dans leur domaine, l’étude du passé.

— Unai, content de te voir ! s’exclama Iago en passant la porte. Héctor
m’a parlé de ton aphasie de Broca. Prends bien soin de ton cerveau, veux-
tu ? Il est censé te durer toute la vie.

Je le pris dans mes bras : j’étais heureux de les voir tous les deux moi
aussi.

La confiance et l’amitié que nous nous portions s’étaient développées
avec le temps. Après ma spécialisation en profilage criminel, j’avais passé
quelques mois au commissariat de Santander, où j’avais rencontré les frères
del Castillo. Une série de meurtres particulièrement complexes avait mis
leur musée, le MAC, au centre d’une enquête dirigée par l’inspecteur Paul
Lanero, un type adorable surnommé « Paulaner ».

Au départ, ma relation avec Iago avait été tendue, car j’étais persuadé
qu’il me cachait des informations. Petit à petit, cependant, j’avais changé
d’avis. Il était très intelligent, et peut-être un peu trop conscient de l’être,
mais il était réglo.

— Ne t’inquiète pas pour mon cerveau, dis-je. Il ne risque pas de
s’atrophier par manque d’exercice. Mes tueurs en série se chargent de le
maintenir en activité. Asseyez-vous et montrez-moi ce mystérieux objet.
Vous savez créer le suspense.

Ils échangèrent un regard complice et jetèrent un œil par la fenêtre
donnant sur la place de la Virgen Blanca avant de s’asseoir. Je mis mon
téléphone portable sur silencieux. Iago ouvrit la mallette et enfila un fin
gant de tissu blanc.



Je me penchai, intrigué, sur ce qui semblait être un tas de feuilles
jaunies reliées de cuir.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Une chronique du XIIe siècle, déclara Iago.
— Développe, s’il te plaît, insistai-je, médusé
Ce livre avait… presque mille ans ?
— Ceci, cher ami, est une sorte de journal rédigé par un ancêtre de notre

famille, le comte Diago Vela, expliqua Héctor.
— Vous êtes des descendants du comte Don Vela ?
— Les del Castillo étaient une branche aînée des Vela, comme tu as pu

le lire dans ce roman qui vient de paraître, répondit Héctor. Nous sommes
du même sang, oui. On trouve diverses variantes de notre patronyme dans
les documents de l’époque du roi Sanche VII dit le Fort, tels que les
cartulaires conservés aux archives générales de Navarre : Dicastillo,
Deicastello, Diacastello, Diacasteyllo, Dicastello…

— Le prénom du comte Don Vela a également laissé une trace
indélébile dans notre famille, intervint Iago. Ce n’est d’ailleurs pas un
hasard si mes parents m’ont baptisé suivant la tradition de nos ancêtres :
Diago, Diego, Didaco, Didacus, Tiago, Santiago, Iago, Yago, Jacobo… Ce
sont des noms récurrents dans notre lignée. Ils viennent du grec didasko,
qui signifie « instruire ». Les noms sont importants, tu ne crois pas ? Ils
définissent notre vie. Pour revenir à ce qui nous amène ici, comme tu
l’auras compris, cette chronique appartient à notre héritage familial.

— Je peux y jeter un œil ? demandai-je d’un air émerveillé.
Iago sourit.
— Bien sûr, dit-il en tournant la première page avec soin.
Je scrutai les mots qui s’alignaient sur le papier parsemé de taches

brunes, mais il était presque impossible d’en tirer la moindre signification.
— Je n’y comprends rien, avouai-je.



— C’est la variante écrite du dialecte parlé dans la région, indiqua Iago.
Disons pour simplifier que le début ressemble beaucoup au livre. Pas
seulement le début, d’ailleurs. D’après ce que j’ai pu lire, Les Seigneurs du
temps offrent une version assez proche de cette chronique.

— Vous pourriez me transcrire le texte ?
Héctor secoua la tête.
— Je suis capable de le lire, mais c’est Iago le médiéviste. Il l’a étudié

en profondeur et le connaît parfaitement, c’est pourquoi je lui ai demandé
de l’aide dès que j’ai reçu ton appel. Pour être honnête, je ne l’ai même pas
lu en entier, admit Héctor. Après tout, ça reste un journal, quelque chose de
très intime. J’éprouverais une certaine gêne à m’immiscer dans les pensées
d’un homme qui a aimé et souffert alors qu’il écrivait.

— Êtes-vous en train de me dire que les événements décrits dans Les
Seigneurs du temps se sont vraiment produits ? Que le livre est une copie du
journal qu’a écrit votre ancêtre il y a mille ans ?

— Non, pas exactement.
— Tu vas devoir être plus précis, Iago.
— D’après ce que j’ai pu lire, l’auteur du roman a retranscrit les faits

relatés par notre ancêtre, en conservant la structure d’origine du journal.
Selon nous, les événements rapportés ont réellement eu lieu. La datation
indique que le manuscrit a été rédigé entre 1190 et 1210, donc la
chronologie correspond. Mais il y a de légères différences concernant
certains événements et certains personnages.

— Par exemple ?
— Des décès ne figurent ni dans la chronique ni dans aucune source

historique. Ce que j’essaie de te dire, c’est que ce manuscrit est inédit. Il n’a
jamais été publié. En fait, il est toujours resté en possession de notre
famille. Celui qui a écrit ce livre a dû avoir accès soit à l’original, soit à
l’unique copie existante, réalisée par le comte Don Vela en personne.

— Donc il y a un autre manuscrit comme celui-là, inédit lui aussi.



— En effet.
— Vous savez où il est ?
— Si seulement, soupira Iago. On perd sa trace en 1524, à Vitoria,

quand le palais des descendants de Diago Vela a été incendié et que tous
leurs biens ont été détruits. Les armoiries de la famille, dans l’église San
Miguel Arcángel, ont été purement et simplement effacées elles aussi, alors
qu’ils avaient contribué à bâtir les lieux saints, les remparts – la totalité de
cette partie du bourg.

— Qui a fait ça ? Qui a détruit leur héritage ?
— À l’époque, Vitoria était un champ de bataille entre familles rivales.

Avec la guerre des Communautés, la situation n’a fait qu’empirer.
— Quels sont leurs noms, Iago ? Est-ce que certaines de ces familles

vivent toujours à Vitoria aujourd’hui ?
— La plupart, oui. Les Maturana, les Isunza, les Ortiz de Zárate, les

Mendoza… D’autres, comme les Calleja, ont disparu au XVIIe siècle.
— Est-il possible que cette copie disparue se soit retrouvée dans la

bibliothèque d’un des descendants de ces familles ? demandai-je.
Héctor et Iago échangèrent un bref regard.
— Tout ce que je peux avancer, c’est qu’une personne a manifestement

eu accès à la copie en question, l’a lue en entier et a rédigé sa propre
version de ce journal, conclut Iago.

— Pour info, vous savez que je suis obligé de vous poser la question.
L’un de vous a-t-il écrit cette version de la chronique ?

— Non, bien sûr que non.
— Y a-t-il une possibilité pour qu’on vous ait volé l’original et qu’on

l’ait remis à sa place sans que vous l’ayez su ?
— Vois-tu, depuis le vol du chaudron de Cabárceno, il y a trois ans,

nous avons renforcé la sécurité du musée, expliqua Héctor. Cette chronique,
avec d’autres objets de valeur, est conservée dans une chambre forte au
sous-sol du MAC. Seuls Iago et moi avons le code pour y accéder. Il y a des



caméras de surveillance, dont on conserve tous les enregistrements. Nous
les avons visionnés en accéléré et, crois-moi, personne n’est entré.
D’ailleurs, en dehors de mon frère et moi, personne ne connaît l’existence
de cette chambre forte, pas même les employés du musée. De fait, tout est
étrange, dans cette histoire. Il existe très peu de documents du XIIe siècle qui
soient arrivés jusqu’à nous, et si tu as lu le roman, tu sais que cette
chronique est un témoignage de première main sur certains événements
survenus à Vitoria entre 1192 et 1200. La copie perdue vaut aujourd’hui
plusieurs millions d’euros.

— Ou de dollars, intervint Iago. Elle susciterait la convoitise des
collectionneurs privés du monde entier, des institutions, des musées… Tu as
eu l’occasion de visiter l’ensemble monumental de Quejana ?

— Non, jamais.
— Tu devrais, dit-il en refermant la chronique avec un haussement

d’épaules. Le retable, près du tombeau du chancelier et de son épouse,
Leonor de Guzmán, est une copie. Les nonnes dominicaines ont vendu
l’original à un antiquaire anglais au début du XIXe siècle. Puis il a été acheté
par un Américain richissime. Ses filles en ont fait don à l’Art Institute de
Chicago, où il est toujours exposé aujourd’hui. Tu vois où je veux en
venir ? C’est très étrange que quelqu’un qui a eu accès à un document d’une
telle valeur ait renoncé à le revendre pour se contenter de réécrire sa propre
version. À vrai dire, je ne sais pas si en te montrant ça on te rend service ou
si on te donne davantage de maux de tête.

Je souris, trop excité pour parler.
— Vous n’imaginez pas à quel point j’y vois plus clair. Juste une

dernière question, tant que je vous tiens. Est-ce que Les Sept Parties
d’Alphonse X sont rédigées dans la même langue ?

— Oui, répondit Iago. Elles ont été écrites en 1256, soit un siècle
environ après la chronique. Mais à l’époque, les structures grammaticales et



les expressions évoluaient moins vite qu’aujourd’hui, donc la langue est très
semblable.

— Merci, dis-je. Vous m’avez beaucoup aidé.
— Hum… Unai. Je sais que nous pouvons compter sur ta discrétion.

Encore une fois, si ce que nous t’avons montré se révèle utile pour ton
enquête, je préférerais que nos noms n’apparaissent pas, insista Héctor en se
levant du canapé.

— Ne t’inquiète pas, je ferai en sorte de ne pas vous mentionner. Si
vous voulez rester discrets, mieux vaut que j’évite de vous raccompagner.
Ici, tout le monde me connaît.

— Très bien. Si tu as besoin de nous, tu sais où nous trouver, conclut
Iago en me serrant la main avant de s’en aller.
 

J’attendis qu’ils descendent. Je devais mettre de l’ordre dans mes idées :
une hypothèse germait déjà dans ma tête. Qui aurait pu avoir hérité de la
copie perdue du manuscrit ? Qui n’avait aucun besoin de cet argent ? Qui
l’aurait même méprisé ? Qui avait les compétences nécessaires pour lire un
document du XIIe siècle ?

À cet instant, mon portable vibra dans la poche arrière de mon jean. En
voyant le nom sur l’écran, je décrochai aussitôt.

— Lutxo, tu tombes bien. J’ai deux mots à te dire.
Merci d’avoir provoqué ma dernière engueulade avec Alba.
— Tu es en ville ? demanda-t-il précipitamment.
— Oui. On se prend un café à la Virgen Blanca ?
— OK, j’y suis dans dix minutes.
— Vendu.
Je descendis au bistrot en bas de chez moi et l’attendis à la table la plus

à l’écart que je trouvai. Les clients remuaient leur café au lait en
contemplant d’un air distrait la place à travers la baie vitrée. Lutxo écrasa sa



cigarette dans le cendrier de l’entrée et me rejoignit après avoir échangé
quelques mots avec la serveuse.

— Qu’est-ce qui se passe, mec ? lança-t-il en guise de bonjour.
— Tu te doutes que je suis plutôt furax contre toi ?
— Écoute, Kraken…
— Unai, moi c’est Unai. Ton pote d’enfance, tu te rappelles ? Pas la

célébrité que je suis en train de devenir à cause de tes foutus articles.
— Comme tu voudras, Unai. Je fais juste mon boulot. Je t’ai vu avec

Tasio, vous étiez en pleine prise de bec. Comment je pouvais laisser passer
ça ? Les gens doivent savoir qu’il est revenu et qu’il est mêlé à ces
meurtres.

— Attention, Lutxo. Qui te dit que Tasio est mêlé à tout ça ? Tu as déjà
oublié qu’il a été accusé à tort et que ça lui a valu vingt ans de taule ? Tu
comptes monter de nouveau les gens contre lui ? C’est un connard, un vrai
connard, mais si tu manipules l’opinion, alors tu ne vaux pas mieux que lui.
Tu te fondes sur quoi ? Une engueulade avec moi ? Tu ne sais même pas de
quoi on parlait. Ça n’avait rien à voir avec l’enquête ou les meurtres. Tu as
merdé, Lutxo, et dans les grandes largeurs. Tasio doit t’en vouloir à mort en
ce moment même. Il ne peut même pas assister à un enterrement à Vitoria
sans être accusé de meurtre. C’est quoi cette vie, putain ?

— Alors raconte-moi. Explique-moi ce qu’il fout là, ça m’évitera les
spéculations.

— Donc maintenant tu me fais chanter : soit je te dis ce que tu veux
savoir, soit tu utilises mon image pour diffuser des rumeurs. Tu ne vois pas
que ça m’empêche de faire correctement mon boulot ? Ou peut-être que tu
ne veux même pas le voir. Peut-être que le problème, c’est que tu t’en fous.

— Et moi ? Tu crois que je vais renoncer à faire correctement mon
boulot juste parce qu’on appartient à la même cuadrilla ? Ce n’est pas
comme si tu montrais du respect pour moi en tant qu’ami. C’est quoi la
différence entre toi et moi ?



— La différence, c’est que chaque fois que tu te planques derrière un
cyprès pour me prendre en photo dans un cimetière, tu me voles ce qui me
reste d’anonymat dans cette ville. Tu me pourris la vie, Lutxo.

Il haussa les épaules en touillant son café noir.
— Tu sais qu’il y a une façon très simple de régler tout ça.
Je soupirai. Impossible de discuter avec lui.
— Entre toi et moi, ça va très mal finir, Lutxo, cuadrilla ou pas. Je vais

demander à la juge d’étendre le secret de l’instruction pour que tu ne
puisses rien publier sur cette affaire.

— Tu n’oseras pas. Tu sais pourquoi ? Parce que si tu le fais, je
continuerai d’écrire sur ta vie privée.

Je réprimai mes envies de l’étrangler sur place.
— À quel moment tu as vendu ton âme, mec ? m’écriai-je en me levant

pour partir.
Au même instant, la sonnerie de mon téléphone me signala un appel

d’Alba. Je dissimulai tant bien que mal ma hâte de lui raconter ce que
j’avais appris. Je quittai Lutxo et son bouc ridicule, laissant la colère
derrière moi.

Pour trouver un peu d’intimité, je descendis l’escalier en bois qui
menait aux toilettes. Je jetai un coup d’œil autour de moi : les deux portes
étaient ouvertes, je pouvais la mettre au courant sans craindre les oreilles
indiscrètes.

— Estíbaliz m’a appelée parce que tu ne répondais pas, dit-elle. La
Scientifique a confirmé que le bois du tonneau où on a enfermé MatuSalem
correspond à l’échantillon qu’ils ont prélevé dans l’entrepôt abandonné.
Chêne français, utilisé pour faire vieillir le vin. Rare de nos jours. On attend
toujours le résultat de l’analyse des sacs.

— Moi aussi, j’ai du nouveau, murmurai-je. Je crois que je sais qui a
écrit le livre et tué tous ces gens.

— Quoi ?



— Tout ce que je peux te révéler pour l’instant, c’est que Les Seigneurs
du temps est l’adaptation contemporaine d’une chronique du XIIe siècle
jamais publiée, écrite par le comte Don Vela lui-même. Vraisemblablement,
l’auteur a eu accès à la seule copie existante du document en question,
rédigée de la main du comte, et qui vaut plusieurs millions d’euros.

— C’est Estíbaliz qui est chargée de l’enquête. Pourquoi tu ne
l’appelles pas pour lui raconter tout ça ?

Parce que j’ai bien peur qu’Esti soit tombée amoureuse de l’alter
assassin de notre auteur fantôme.

Je gardai mes réflexions pour moi.
J’avais d’autres projets.
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Je composai le numéro de la tour et tombai sur Claudia, la guide.
— Bonjour, j’aimerais visiter la tour. À quelle heure sont les visites

guidées ?
— Il y en a une dans une heure, à midi, et une autre ce soir à 18 heures.
— Parfait, je viendrai pour 18 heures.
— Très bien. Tâchez d’être ponctuel, s’il vous plaît.
Je roulai jusqu’au village d’Ugarte et me garai derrière un terrain vague.

Puis, gardant un œil sur l’heure, je marchai en direction de la tour. De loin,
je vis des gens s’agglutiner devant la porte et me joignis à eux alors que la
guide les accueillait dans l’entrée. Je lui indiquai que j’allais monter dans
les appartements.

Avec une prière silencieuse, je pressai l’interphone.
— Oui ?
— Bonjour, Ramiro Alvar. C’est Unai. Je peux monter ?
— Bien sûr, venez.
C’était mon jour de chance. La personne qui m’attendait dans le couloir

bleu était bien Ramiro Alvar. Il portait un pantalon et ses lunettes, et



semblait tendu.
— N’allez pas croire que je ne suis pas content de vous voir, mais…

tout va bien ? demanda-t-il de sa voix ténue.
— Pourquoi cette question ?
— Je ne sais pas. Vous venez souvent ici, répondit-il avec un

haussement d’épaules.
— Ça vous ennuierait qu’on aille à la bibliothèque ?
— Au contraire. C’est l’endroit que je préfère.
— Si j’en avais une comme la vôtre, j’y passerais tout mon temps moi

aussi.
Il s’installa dans son fauteuil de lecture et m’indiqua une chaise près du

bureau en noyer.
— Alors, de quoi souhaitiez-vous me parler ?
— Jouons franc jeu, si vous le voulez bien, dis-je. Il se passe des choses

étranges autour de vous.
— Comment ça ?
— Vous avez écrit un roman à partir d’un journal intime du XIIe siècle.

Depuis, des gens se sont mis à mourir comme les personnages du roman.
Je n’étais pas venu les mains dans les poches. Mon pistolet était dans

son étui, le cran de sûreté ôté. Je me penchai en avant pour pouvoir le saisir
au cas où.

Mais Ramiro Alvar se contenta de regarder ses mains comme si elles ne
lui appartenaient pas.

— Donc vous avez découvert ce que… J’ai essayé… J’ai fait de mon
mieux pour garder tout cela sous contrôle, mais il est évident que j’ai
échoué.

— Naturellement, vous êtes libre d’appeler votre avocat. Mais si vous
voulez faire des aveux, je vais devoir vous emmener au commissariat.

— Ça ne sera pas nécessaire. Je n’ai rien à avouer, Unai. Je n’ai tué
personne. À vrai dire, je suis incapable de faire du mal à une mouche. Vous



me croyez faible, vous ne seriez pas le premier. En revanche, je l’admets :
j’ai écrit ma propre version de la chronique de Don Vela. C’était une
démarche intime, thérapeutique. Je n’ai jamais envisagé de la faire publier,
pour des raisons évidentes.

— À commencer par la possibilité que les descendants du comte Vela
vous demandent de leur restituer la copie de la chronique. Vos ancêtres ont
spolié tous leurs biens.

Ramiro Alvar baissa la tête, honteux, comme si ce péché séculaire
pesait sur sa conscience.

— C’est vrai. J’ai été horrifié en voyant votre exemplaire des Seigneurs
du temps. J’ai compris que mon manuscrit avait été volé et publié sous un
pseudonyme.

— Alors le roman correspond à votre manuscrit ? Mot pour mot ?
— Rien n’a été modifié.
— Pouvez-vous le prouver ?
Il se leva et alluma l’ordinateur portable posé sur son bureau.
— Venez, voyez vous-même.
Je m’approchai avec prudence et restai derrière lui au cas où il aurait

décidé de m’empoisonner avec l’une de ses poudres médiévales.
Il ouvrit un fichier texte et me montra la date de la dernière

modification. Elle remontait à plus d’un an.
— J’ai écrit ce texte pour des raisons cathartiques, et ça a d’ailleurs

fonctionné pendant un certain temps. J’en avais imprimé une copie, que j’ai
détruite, parce que je voulais passer à autre chose. Mais j’ai conservé le
fichier. Je ne sais pas qui a pu pirater mon ordinateur et voler le manuscrit.
Bien entendu, c’est une violation de la propriété intellectuelle, mais puisque
je n’ai jamais déposé le manuscrit, je ne peux pas faire valoir mes droits. Ce
n’est pas une question d’argent : cette histoire n’était pas destinée à être lue.
Aujourd’hui, des milliers de personnes l’ont entre les mains… et quatre



sont mortes. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je vous jure que je ne
comprends pas.

— Alors aidez-moi à comprendre en me racontant ce que vous savez.
Vous admettez être l’auteur du roman, et vous prétendez ne pas l’avoir
publié et n’avoir tué personne. Mais vous soupçonnez quelqu’un. Et vous
m’avez caché votre diagnostic. Il est temps de me dire la vérité, parce que
nous avons un certain nombre d’indices et qu’ils mènent tous à vous : sur la
scène du premier crime, il y avait un intrus qui portait l’habit de nonne
dominicaine exposé dans l’une de vos vitrines. L’échantillon de bois
prélevé sur le tonneau dans lequel on a noyé le jeune garçon correspond aux
tonneaux de votre ancienne cave à vin. Nous y avons aussi trouvé des sacs
en plastique identiques à ceux dans lesquels on a transporté les deux sœurs
avant de les emmurer.

Ramiro Alvar me regarda, horrifié.
— Vous avez des empreintes, de l’ADN, d’autres traces… ? demanda-t-

il.
— Des traces biologiques qui vous relient aux victimes ou aux scènes

de crime ? Non, pas encore. Nous continuons de chercher. Dites-moi,
pourquoi avez-vous réécrit la chronique ? Et pourquoi avoir modifié
certains événements ?

— Parce que je voulais tuer mon alter, et tous ceux qui viendraient après
lui ! Je n’ai jamais souhaité la mort de personne dans la vraie vie. Je voulais
guérir, je voulais me débarrasser de lui, et j’ai cru que j’avais réussi. Alvar a
disparu, et pendant une année entière, j’ai pu vivre en paix. Et quand vous
êtes venu récupérer votre livre, l’autre jour, et que je ne vous ai pas
reconnu, j’en ai déduit que vous l’aviez rencontré la veille. Ça signifiait
qu’Alvar était revenu. Je ne l’avais pas éliminé. Depuis, je suis terrifié. Je
n’ai aucun souvenir de ce qui se passe quand il est là, et j’ai peur de ce qu’il
pourrait faire pour survivre.



— Donc vous me confirmez que vous souffrez d’un trouble dissociatif
de l’identité. C’est pour ça que vous avez étudié la psychiatrie ?

— Je ne suis pas le premier seigneur de Nograro à souffrir de cette
maladie. Venez, j’ai quelque chose à vous montrer.

Je le suivis avec prudence à l’étage du dessous, dans une pièce que je
n’avais pas encore vue. Les quatre murs étaient recouverts d’une toile bleue
représentant un magnifique paysage urbain. L’effet était vertigineux. Des
dizaines de photos étaient exposées sur le piano droit.

— Carnaval, murmurai-je.
— Carnaval ? (Il rit jaune.) Une fête pour les gens du village et pour le

seigneur de la tour, qui pouvait sortir costumé en l’un de ses alters : la
vieille comtesse, le petit enfant, la grand-mère, l’abbesse, le soldat, le
prêtre. Un calvaire pour le reste de la famille, qui endurions en silence les
moqueries derrière notre dos. Je garde de très bons souvenirs de mes
parents. Ils m’ont eu tard et n’avaient pas l’énergie pour m’élever, mais
mon père était dévoué et tendre, et ma mère m’a donné tout l’amour et le
soutien dont un enfant a besoin. Hélas, mon père avait hérité du mal qui
affecte les hommes de la famille, qu’on appelait à l’époque « personnalités
multiples ». Il a vu de nombreux psychiatres, aucun n’a pu le guérir. Quand
mes parents sont morts tragiquement, mon frère et moi avons dû aller les
identifier à la morgue de l’hôpital de Santiago. Nous avons subi la honte de
voir notre défunt père vêtu d’un uniforme de domestique, avec coiffe,
tablier, bas et chaussures à talons.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre frère ?
— Il est mort d’une maladie du sang, héréditaire. Il était prêtre. À la

mort de nos parents, il est revenu vivre à la tour. J’étais encore mineur, donc
il est devenu mon tuteur légal. Nous étions très proches. C’était un frère
merveilleux, brillant. Il me manque chaque jour.

— J’ai une formation en profilage criminel, expliquai-je. J’ai consulté
une spécialiste. L’une des rares psychiatres de ce pays qui ait traité avec



succès des patients atteints de trouble dissociatif de l’identité. Je lui ai parlé
de vous, et elle m’a aidé à mieux comprendre comment fonctionne le TDI.
C’est un syndrome très rare et peu d’études ont été menées sur son
incidence, mais rien n’indique qu’il soit héréditaire.

— Non ? Et ça, vous pensez que c’est quoi ? dit-il en me montrant les
photos. Des gens déguisés ? Réveillez-vous, Unai. Ces photos n’ont pas été
prises pendant le carnaval. Mes ancêtres s’habillaient comme cela tous les
jours. La maladie prenait d’abord la forme d’un jeu innocent, puis en
grandissant, ils développaient plusieurs alters. Personne ne savait comment
gérer leurs différentes personnalités, donc ils se cachaient des autres. Ma
famille a toujours eu une réputation de recluse. Mais comment auraient-ils
pu montrer chaque jour au monde un visage différent sans finir enfermés à
l’asile ?

— Le Dr Leiva pense pouvoir vous aider si vous acceptez de suivre une
thérapie avec elle. Vous êtes la PAN, la « personnalité apparemment
normale », n’est-ce pas ?

— Je pense, oui. C’est ma personnalité depuis que je suis enfant, et
c’est le souvenir que les autres en ont. La maladie est apparue par la suite.

— Pourquoi avoir réécrit cette chronique ?
— Je l’associe à eux : mon père, mon grand-père, mon frère. C’était le

joyau caché de la famille, notre trésor de guerre. Elle dépeint avec un
réalisme incroyable le quotidien de nos ancêtres, la manière dont ils ont
affronté les événements de 1199. Nous la connaissions tous parfaitement. Je
me rappelle ma famille – les parents, les enfants, les oncles, les tantes –
installée devant la cheminée pour écouter mon père la lire. Il ramenait à la
vie les voix de nos ancêtres dans la bibliothèque.

— Donc la réécriture était une forme de catharsis, suggérai-je. L’un des
personnages vous rappelait votre alter, et vous avez changé certains détails
de l’intrigue pour faire en sorte de l’éliminer. Même si, dans le texte



original, c’est-à-dire dans les faits historiques rapportés par la chronique,
cette personne ne meurt pas.

— Je crois qu’Alvar a lu le livre, qu’il a compris ce qui l’attendait et
qu’il s’est mis à cibler des gens dont il pense qu’ils correspondent aux
personnages du roman. Il les tue pour qu’eux ne le tuent pas.

— Autrement dit, il essaye de survivre.
— Je ne sais pas, Unai. Ce n’est qu’une hypothèse. Chaque fois

qu’Alvar apparaît, c’est le trou noir. Quand je reviens à moi, une soutane
qui a été portée apparaît dans mon armoire et quelques heures sont effacées
de ma mémoire. C’est comme si Alvar déconnectait ma conscience. Il me
désactive littéralement.

— Et vous pensez qu’il est l’assassin ?
Il me regarda d’un air impuissant.
— Vous n’avez vraiment pas d’empreinte ou de trace d’ADN qui me

relient à ces meurtres ?
— Non, c’est pour ça que je ne peux pas en parler à la juge. Elle me

prendrait pour un fou.
Tout ce que j’ai, ce sont des preuves indirectes qu’un avocat balaierait

en quelques secondes.
— Par ailleurs, vous ne pouvez pas témoigner sur des faits dont vous ne

vous souvenez pas, continuai-je. Je pense que la seule solution serait que
vous acceptiez de vous soumettre à une thérapie avec le Dr Leiva. Elle
saura activer Alvar.

Il remonta le col de sa veste, comme si un frisson lui parcourait l’épine
dorsale.

— Vous ne mesurez pas ce que vous me demandez. J’ai peur. J’ai peur
qu’Alvar soit furieux contre moi pour avoir voulu l’éliminer en écrivant ce
livre.

— Alvar ne peut pas vous faire de mal physiquement, ça irait contre son
instinct de survie. Vous êtes la PAN. Sans vous, il n’existe pas. Une dernière



question : est-ce que vous nous avez vus par la fenêtre ?
— Comment ça ?
— Si je ne me trompe pas, la fenêtre de la bibliothèque donne sur la

route et le parking. Vous vous rappelez nous avoir vus arriver, l’inspectrice
Ruiz de Gauna et moi, quand nous sommes venus pour la première fois ?

— Maintenant que vous le dites, je crois me rappeler vous avoir vu
sortir tous les deux d’une voiture. Mais je ne me souviens pas l’avoir
rencontrée. Elle est montée avec vous ?

Oui, et tu as même fait la bringue avec elle toute la nuit, Casanova.
— Oui. Et je crois que c’est ma collègue, Estíbaliz, qui déclenche

l’arrivée d’Alvar.
À cet instant, Ramiro ôta ses lunettes comme si elles le gênaient. Il

reprit la parole d’une voix plus impérieuse.
— Assez parlé de psychiatres, inspecteur. Cette discussion n’a déjà que

trop duré. Permettez-moi de vous raccompagner jusqu’à la sortie.
Je le regardai, et mon cerveau reptilien, cette part archaïque qui nous

prévient du danger, ordonna à ma main droite d’atteindre mon pistolet.
— Bien sûr, j’allais partir.
Je le laissai passer le premier. Je ne voulais pas lui tourner le dos. Nous

avançâmes côte à côte dans les couloirs aux couleurs passées. Un sourire
suffisant sur le visage, Alvar se tenait la tête haute, les mains jointes
derrière le dos. Tel un enfant gardant un secret dans son château de bois.

— Voudrez-vous bien saluer l’inspectrice de ma part ?
— Je n’y manquerai pas. Nous tenons tous deux beaucoup à elle, n’est-

ce pas ? répondis-je d’un ton complice.
— En effet. Vous n’imaginez pas combien une simple rencontre fortuite

avec cette femme si extraordinaire a bouleversé ma vie.
— Au point de vous faire quitter la prêtrise ?
J’avalai ma salive. Je savais que je parlais à Alvar, mais son attitude

était aussi authentique que celle de Ramiro Alvar.



Son regard se perdit dans le vague, comme s’il se rappelait un souvenir
plaisant.

— Si quelqu’un en valait la peine, ce serait elle, sans aucun doute.
— Nous sommes bien d’accord là-dessus.
— Vous lui glisserez un mot gentil sur moi, voulez-vous ? demanda-t-il,

une pointe d’anxiété dans la voix.
Je m’approchai de lui. Personne ne pouvait nous entendre, mais j’avais

besoin de me le mettre dans la poche, de créer une certaine complicité avec
lui.

— Allons, Alvar. Vous savez que ce ne sera pas nécessaire, lui glissai-je
à l’oreille.

Puis je descendis les dernières marches, seul. En franchissant la porte, je
récapitulai : OK, Alvar surveille le téléphone et la route. Il isole Ramiro
Alvar dans sa tour. Ça n’a rien de sorcier : Ramiro Alvar est devenu
agoraphobe de peur d’être démasqué, il ne sort jamais. Aujourd’hui, à la
mention d’Estíbaliz, Alvar a pris le contrôle. Donc il reste aux aguets
quand sa PAN est présente, et il peut le déconnecter à sa guise. Ramiro
Alvar ne garde aucun souvenir de ce que son alter fait.
 

Je regagnai le village à pied, sachant qu’Alvar scrutait tous mes
mouvements depuis la fenêtre de la bibliothèque.

J’avais une deuxième visite ce jour-là. En arrivant à la villa de Fausti
Mesanza, je la trouvai qui fermait la porte de son jardin.

— Je suis à l’heure pour le club de lecture ? lançai-je.
— Bien sûr. J’y allais justement. Venez avec moi, je vais vous présenter

aux autres. Le café du village est un ancien cabinet médical. Nous l’avons
rénové pour le transformer en lieu associatif. Autrefois, les habitants le
tenaient à tour de rôle, chaque mois. Il était ouvert le samedi soir et le
dimanche, après la messe. Nous sommes devenus trop vieux pour ça, et des
jeunes ont repris le bail. On continue d’y aller pour boire un petit vermouth



et jouer aux cartes. Quand il fait froid, ils allument le poêle, c’est très
agréable.

Nous parcourûmes les ruelles pavées d’Ugarte, un beau village préservé
avec une jolie fontaine près de l’église. Il ne devait guère rester plus d’une
centaine d’habitants aujourd’hui, mais il était resté peuplé pendant un
millénaire. Le café se trouvait près du fronton et de la piste de quilles.

Derrière la vitrine, je devinai un comptoir en bois, une table de billard
patinée par l’usage et un groupe de jeunes gens disputant une partie de
baby-foot. Le feu brûlait dans le poêle. La soirée s’était rafraîchie, et la
chaleur qui nous enveloppa à l’intérieur fut bienvenue.

Une vieille femme en fauteuil roulant nous regarda entrer depuis un
coin de la pièce, près du poêle. Elle me scruta de la tête aux pieds, avec ce
sourire ironique qu’ont parfois les personnes âgées quand elles ont tout vu
et n’ont plus rien à prouver. Ses yeux profondément enfoncés ne perdaient
aucun détail quand nous nous approchâmes pour la saluer.

— Voici Benita, ma belle-mère, m’annonça Fausti. Attention à ce que
vous dites, elle n’oublie jamais rien. Elle a l’esprit affûté comme une lame
de rasoir.

Je pris une chaise libre et m’assis près de la vieille femme. Elle serait
une complice parfaite.

— C’est Cecilia, la pharmacienne, m’indiqua Fausti alors que le café se
remplissait.

— L’apothicaire, corrigea Benita. Et elle a une dent contre Aurora, la
dame qui vient d’arriver. Avant elle tenait l’épicerie, et elle tourne en rond
depuis qu’elle est à la retraite.

Un jeune homme de vingt-cinq ans à peine apparut, portant des caisses
de soda.

— C’est Gonzalo, le gérant du café.
L’intéressé nous sourit. Il portait un tee-shirt représentant un animal

avec un corps de chèvre, une tête de lion et une queue de serpent, avec



l’inscription « Je suis une chimère ». Il nous demanda ce que nous voulions
boire. Fausti répondit « comme d’habitude » et je commandai une bouteille
d’eau.

— Txomin est ébéniste. Il en a eu assez de vivre en ville et a ouvert son
atelier au village. Ça vaut le coup de passer, il fait des choses splendides, dit
Fausti.

— J’irai voir, promis-je.
Dix minutes plus tard, je connaissais les noms de la vingtaine de

personnes assise en cercle, leur exemplaire des Seigneurs du temps ouvert à
la même page.

— Nous avons un nouveau membre, déclara Fausti. Il n’est pas d’ici, et
nous sommes heureux de l’accueillir parmi nous. Il s’appelle Unai et il
est…

— Inspecteur de police à la brigade criminelle de Vitoria, mais je suis
ici comme simple lecteur, ajoutai-je avec un sourire.

Mon intervention surprit tout le monde, Fausti la première.
Ils me contemplèrent avec curiosité. Je guettais leurs réactions, prenant

mentalement note de ce que je voyais.
Quand ils furent remis de leurs émotions, une jeune femme aux cheveux

frisés prénommée Irati, qui tenait l’atelier de verre d’Ugarte, se mit à lire
d’une voix claire et posée.

Je regardai le feu crépiter dans le poêle, me laissant hypnotiser par les
flammes, écoutant cette histoire que je connaissais si bien.
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Je rencontrai Gunnarr rue des Tenderías. Quand il vit mon expression, il
m’entraîna à l’écart de la fête, dans le jardin de Pedro Vicia.

— Que se passe-t-il, Diago ? Comment puis-je t’aider ?
— En me prêtant tes bras et en me trouvant deux masses.
— Allons à la forge.
Nous partîmes en silence, évitant la foule, la farine et les cendres. Je

regardai plusieurs fois derrière moi. On nous suivait, je le sentais, mais je
ne sus distinguer l’ombre qui nous filait. Je ne voyais que des rubans
colorés, des cagoules et des visages maquillés de noir et de rouge.

Quand nous revînmes à la chapelle, les portes étaient grandes ouvertes,
mais personne ne vint nous accueillir. En pénétrant dans la sacristie,
Gunnarr se couvrit le nez.

— Tu as raison, je le crains, murmura-t-il.
Nous n’étions guère d’humeur à converser. Sans dire un mot, nous nous

attaquâmes au mur de la sacristie à coups de masse. Bientôt, le mortier qui
unissait les pierres commença à céder, puis le trou fut assez grand pour que
l’un de nous puisse passer.



— Tu veux que j’y aille ? demanda Gunnar, le visage enfoui dans le
creux de son bras.

— Non, apporte-moi une bougie du chandelier.
Au même moment, Nagorno et Onneca apparurent sur le seuil.
— Est-ce vrai, Diago ? me cria-t-elle. Est-ce que ce que m’a raconté

Vidal est vrai ?
Son visage peint en vert était strié de larmes. Je fus effrayé de la voir

ainsi.
— Que t’a dit le prêtre ?
— Que tu l’as forcé ! hurla-t-elle en me frappant le torse à coups de

poing. Que tu lui as ordonné de ne plus leur donner à manger et à boire.
— Tu me crois capable de cela ? articulai-je, horrifié.
J’arrachai la bougie des mains de Gunnarr et pénétrai dans le trou du

mur.
Je ne veux pas me rappeler ce que je vis. La crasse, les deux corps, les

rats, les lettres encore cachetées d’Onneca.
Je ressortis, suffoquant, la puanteur de la mort collée à ma peau.
— Que personne n’entre. Ce qu’il y a ici n’est pas de ce monde,

ordonnai-je, d’une voix brisée.
Il n’y avait rien que Gunnarr ou Nagorno n’aient vu auparavant, mais

j’adressai un regard implorant à mon frère : « Ne la laisse pas voir ça. »
— Je veux entrer. Je veux les voir ! hurla Onneca.
Nagorno tenta de lui bloquer le passage. Elle l’écarta sans ménagement.
Elle me prit la bougie des mains sans me regarder, comme si je n’étais

pas là, et pénétra dans le tombeau de ses sœurs.
Nous entendîmes ses sanglots. Nous l’entendîmes leur parler, alors

qu’elles ne pouvaient plus lui répondre. Ses larmes déchirantes hantent
encore mes nuits.

Désemparés, nous contemplions tous les trois la scène depuis l’autre
côté du mur.



— Fais-la sortir d’ici, Nagorno, le suppliai-je en un murmure. (J’aurais
voulu me boucher les oreilles. Je ne pouvais pas entendre sa souffrance une
seconde de plus.) Je t’en prie, mon frère. Fais-la sortir d’ici.

Nagorno resta immobile, les yeux fixés sur le trou, tandis que son
épouse enlaçait l’un des corps.

— Nagorno… si tu ne le fais pas pour lui, fais-le au moins pour moi,
intervint Gunnarr à voix basse. Entre et fais-la sortir d’ici.

— Pour toi, Gunnarr. Pour ce que nous nous devons l’un à l’autre.
Il entra, calme comme la mort. Il murmura quelque chose à l’oreille

d’Onneca, lui ôta sa perruque et caressa ses cheveux noirs.
Jamais je ne sus ce que mon frère lui dit, avec quels mots il parvint à

l’arracher à cet enfer.
Quand elle émergea, c’était une autre femme. Redoutable, furieuse.
Elle se rua sur moi, le long cierge allumé à la main, brûlante de rage.
— Parce qu’on est une famille, Diago… ! rugit-elle. Parce qu’on est une

famille, et que ton frère me l’a demandé, j’attendrai le procès et je ne te
tuerai pas ce soir même. Mais je ne te pardonnerai jamais.

J’oubliai la présence de Nagorno, de Gunnarr, des sœurs défuntes. Il n’y
avait plus qu’elle et moi, et notre haine.

— Et je ne te pardonnerai jamais, Onneca ! De me croire capable
d’avoir tué tes sœurs, de penser ça de moi… après ce que nous avons été
l’un pour l’autre, après que je t’ai ouvert mon cœur. Tu m’as connu. Tu as
connu mes matins et mes nuits, mes jours heureux et mes jours les plus
sombres. Pourtant tu choisis de me voir comme un tueur d’enfants. Serais-
tu tombée amoureuse d’un monstre ?

Nous nous affrontâmes du regard, tandis que la cire fondue du cierge
gouttait sur le sol de la sacristie. Tous mes sens étaient en alerte, comme
ceux d’un chasseur attendant la charge d’un sanglier aux canines effilées.

— Oui. Je suis tombée amoureuse d’un monstre, répondit-elle enfin.
Je regardai Nagorno, puis elle.



— Ce sont tes mots, pas les miens.
Je me détournai de cette puanteur de chair putréfiée.
Mais mon cousin me bloqua le passage, m’implorant en silence de

rester calme.
— Onneca, pas un mot de cela ne doit filtrer ce soir. Le vin coule à flots

dans les rues. Si cette horreur venait à se savoir, la foule pendrait ton beau-
frère, le curé ou quiconque serait considéré comme coupable.

Gunnarr avait parlé d’une voix douce. En bon capitaine, il savait
étouffer une mutinerie dans l’œuf.

— Mon cousin a raison, intervint Nagorno de son ton monocorde,
impassible, comme toujours. Gunnarr, informe le lieutenant, et qu’il garde
le secret jusqu’à demain. Envoie des gardes chercher le curé pour qu’il livre
son témoignage. Qu’ils fouillent discrètement les granges et l’église Sant
Michel, et qu’ils ferment toutes les portes de la ville. Les marchands sont
plus remontés que jamais contre les nobles. Si nous n’y prenons garde, ils
nous passeront tous au fil de l’épée avant l’aube. Diago, rentre chez toi et
n’en sors pas. As-tu besoin de protection ?

— Tu connais la réponse, dis-je sans le regarder.
— Comme tu voudras. Mais ne dors que d’un œil.
— C’est toujours le cas.

 
 

À minuit, je fus tiré en sursaut d’un sommeil léger, dans mon bain.
J’avais fermé la porte de ma maison à double tour, et peu de gens savaient
où je cachais la clé.

Une fois chez moi, j’avais reposé mes esprits dans l’eau chaude
plusieurs heures durant, face au feu de la cheminée, plongé dans la
pénombre.

Je me retrouvai nu, debout dans ma cuve, dague à la main
— Diago, c’est moi. Baissez votre arme. Je suis seule, dit Alix.
Je posai le couteau sur la cheminée et me replongeai dans l’eau tiède.



— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en s’approchant, encore vêtue de
sa robe constellée d’eguzkilores.

Avec elle à mes côtés, je me sentis un peu plus en sécurité. Son calme
m’apaisait, il en était ainsi depuis le premier jour.

— Avez-vous entendu quelque chose ? interrogeai-je.
— Non, mais quand je suis allée voir si grand-mère Lucía allait bien,

elle se retournait dans son lit sans trouver le sommeil. En temps normal, elle
pourrait s’endormir sur un champ de bataille. Que s’est-il passé ? Qu’a-t-
elle vu ? Que lui avez-vous dit ?

— Vidal, le curé, a laissé périr de faim et de soif les deux filles cadettes
du comte de Maestu. Il prétend avoir agi selon mes instructions. (Je lui
parlai en toute franchise, car je ne voulais pas lui cacher quoi que ce soit.
Surtout pas ce soir-là, où j’avais les nerfs à vif.) C’est faux, évidemment,
donc quelqu’un l’a forcé, puis l’a contraint à mentir. Je ne vois que deux
motifs qui ont pu le pousser à faire cela : corruption ou chantage. A-t-il de
la famille ? (Alix dut s’asseoir au bord de la cuve, les forces lui
manquaient.) Vidal, a-t-il de la famille ?

— Une vieille mère veuve à Tolède, répondit-elle d’un air absent. Je
n’arrive pas à croire qu’elles soient mortes. Bona et Favila… J’ai grandi
avec elles. J’ai appris à marcher avec elles, j’ai dansé avec elles, j’ai prié
avec elles.

Mes pensées étaient déjà ailleurs. L’influence de l’auteur de cette
infamie allait-elle aussi loin que Tolède ?

— Vous ne pouvez pas parler de cela, dis-je finalement.
— Je sais.
— Pourquoi êtes-vous venue, Alix ?
— Je suis venue pour être là. C’est tout. En voyant Lucía, j’ai su que

quelque chose de terrible était arrivé. Il y a une petite place pour moi dans
cette cuve ?

J’acquiesçai en silence.



À quoi bon parler ?
Les mots m’avaient assez blessé ce jour-là. J’étais lassé de tout.
Je voulais seulement fermer les yeux et laisser le sommeil emporter tous

ces mots. Alix ôta sa robe et se glissa dans l’eau, la lumière des flammes
dansant sur sa peau nue. Elle étendit ses cheveux lâchés sur ma poitrine et
plaça mes bras autour de ses épaules. Nous restâmes ainsi, contemplant le
feu, laissant la nuit nous endormir dans cette étreinte.

— De quelle nuance de bleu suis-je aujourd’hui ?
— D’un bleu lointain, au-delà de la tristesse. Vos yeux sont perdus dans

les flammes, comme si vous regardiez l’océan.
— C’est vrai.
— C’est un bleu d’abandon.
— Oui. Un bleu d’abandon. Je sens la mort, l’odeur des corps

décomposés me colle à la peau. Je voulais me l’ôter pour moi, mais aussi
parce que je savais que vous la sentiriez, avouai-je, après avoir observé les
flammes en silence pendant un long moment.

— Nous ne devons pas être ensemble. Je ne désire pas enterrer un
quatrième époux, et depuis votre retour, vous semblez décidé à mourir.

— Je suis d’accord. Il ne faut pas. Cela vous mettrait en danger. Ils
trouveraient un prétexte pour vous accuser si je mourais. Demain, nous
serons de nouveau de simples voisins. Alix…

— Quoi ?
— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi depuis mon

retour à Victoria.
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La nuit était tombée. Je courais dans les rues de la vieille ville quand
Peña appela. Mes footings me calmaient, et depuis qu’Alba et Deba étaient
à Laguardia, je profitais du moindre instant de répit pour chausser mes
baskets et sortir m’éclaircir les idées.

Je m’arrêtai entre la Zapa et la Corre pour reprendre mon souffle et
m’assis à l’entrée de l’un des anciens égouts à ciel ouvert du quartier des
Carnicerías.

La ville avait transformé son système médiéval d’évacuation des eaux
usées en jolis passages arborés : le Túnel, les Hospitales, les Rosales, les
Tejos, les Acebos…

— Kraken, tu as regardé Twitter ? demanda Peña.
— Pas aujourd’hui, je n’ai pas eu une seconde.
Le vent soufflait, il souleva mes cheveux, exposant ma cicatrice. Je

m’empressai de la recouvrir.
— À l’heure où je te parle, c’est en train de devenir viral, répondit-il

d’une voix inquiète. Je t’appelle pour savoir si on doit intervenir.
— Dis-moi d’abord de quoi il s’agit.



— Je te lis le tweet : « Les Seigneurs du temps est inspiré d’une
chronique inédite du XIIe siècle. D’après un expert, sa valeur pourrait
atteindre les trois millions d’euros. »

— Putain.
— Tu étais au courant ?
— Je le sais depuis hier, avouai-je en me dirigeant vers chez moi – ma

course était terminée. À part ma source, personne d’autre n’est censé être au
courant. Tu en as parlé à Estíbaliz ?

— Impossible de la joindre. Il est 23 heures. Elle est peut-être déjà allée
se coucher.

— Alors on va commencer sans elle. Tu as appelé Milán ?
— Elle cherche à qui appartient le compte Twitter. On pense qu’il a été

créé spécialement pour lâcher cette petite bombe. Le nombre de retweets
grimpe à toute vitesse. Tu peux être sûr que ça sortira dans la presse
demain. Je suis inquiet… si personne ne le savait à part toi et ta source, il y
a des chances pour que tu sois suivi ou qu’on ait piraté ton portable.

— J’en ai parlé à Alba. J’étais au Virgen Blanca avec Lutxo. J’ai pris
l’appel d’Alba en bas, aux toilettes. Je suis à peu près sûr qu’il ne m’a pas
suivi et il n’a rien pu entendre depuis la salle.

— Quelqu’un dans une cabine, peut-être ?
— Non, j’ai vérifié. À moins que…
— Quoi ?
— Quelqu’un a pu écouter depuis l’intérieur de la réserve, là où ils

stockent les boissons. Je ne vois pas d’autre possibilité.
Lutxo connaissait la serveuse, mais à quel point ? Assez pour qu’elle

accepte de l’argent pour écouter aux portes ? Cette fuite profitait-elle même
à Lutxo ? Je n’en étais pas certain. Quant à Iago et Héctor del Castillo, ils
n’avaient aucune raison de propager une rumeur pareille.

— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas mis la juge au courant. C’est trop tard
pour faire supprimer le tweet, ajoutai-je.



— Tu as raison, on ne peut rien faire ce soir. On briefera les autres
demain matin. Et Kraken… tu es d’une sale humeur, ces jours-ci. Ça te
ferait du bien de te changer les idées. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi
rue de la Pinto ? Il y a un nouveau bar qui organise des soirées-concerts. Ce
soir, il y a un groupe de musique celtique, violon et flûte. Ça nous aiderait à
oublier toutes ces histoires pendant quelques heures. Qu’est-ce que tu en
dis ?

Je me forçai à accepter, ne serait-ce que pour mon hygiène mentale. Je
savais qu’il fallait que je déconnecte, que ça serait bénéfique à l’enquête.
Depuis des semaines, je ne voyais plus personne. Une fois encore, je
mettais ma vie entre parenthèses en attendant de résoudre l’affaire.
 

Il était près de 3 heures du matin quand je quittai le bar, laissant Peña
prendre un dernier verre en compagnie de ses amis musiciens.

Ils avaient terminé leur concert par le Fisherman’s Blues, des
Waterboys. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais réussi à me
détendre et à oublier combien ma vie pouvait être déprimante. Mais en
sortant dans la rue quasi déserte, je m’aperçus que j’avais plusieurs appels
en absence. Vers 2 h 30, Estíbaliz avait laissé un message vocal inquiétant :
« Viens tout de suite à la tour, je crois que… » Puis ça avait coupé.

Je composai son numéro plusieurs fois, elle ne décrocha pas. Et
Estíbaliz répondait toujours à mes appels.

Je retournai au bar en courant.
Peña posa son verre sur le comptoir en apercevant mon expression

alarmée.
— J’ai besoin que tu m’accompagnes à Valdegovía, dis-je à voix basse.

Estíbaliz m’a appelé depuis la tour de Nograro. Elle avait l’air effrayée, et
elle ne répond pas. Je ne sais pas ce qu’elle fout là-bas en plein milieu de la
nuit, mais j’ai un mauvais pressentiment. On va aller voir ce qui se passe.
 



Nous laissâmes Vitoria derrière nous. La campagne était plongée dans
le noir ; les branches des arbres formaient un tunnel autour de notre voiture,
qui fonçait à toute allure vers la tour.

— Elle ne décroche toujours pas, marmonnai-je, de plus en plus inquiet.
Et elle ne répond pas non plus à mes messages, mais son téléphone n’est
pas éteint.

— On arrive, Kraken. Je demande des renforts ?
— On avisera sur place.
Je ne veux pas la mettre dans la merde.
Je ne savais pas ce qui se passait et je ne voulais pas l’exposer en

prévenant le monde entier. Je n’avais aucune confiance en Alvar, mais elle
avait peut-être réussi à le faire parler. Il fallait que je m’en assure.

Tous feux éteints, nous nous garâmes le long d’un talus. Je connaissais
suffisamment le chemin pour m’orienter à la lumière de la lune et des
étoiles. La voiture d’Estíbaliz était garée sur le parking.

De l’autre côté du pont, la petite fenêtre, au-dessus de la porte, était
ouverte.

Cette fois, je composai le numéro de la ligne fixe de Ramiro Alvar. Pas
de réponse.

Par la fenêtre, j’entendis le téléphone sonner dans le vide. Je frappai à la
porte. Rien. Pas un son.

— Éclaire la fenêtre, lançai-je à Peña.
Elle ne semblait pas avoir été forcée.
La fenêtre a été ouverte de l’intérieur. Ramiro ne laisserait jamais une

fenêtre ouverte toute la nuit, il est frileux. Estíbaliz a appelé depuis la tour
il y a près de deux heures. Elle ne donne aucun signe de vie. Si elle est
toujours là, quelque chose ou quelqu’un l’empêche de répondre au
téléphone. Elle est en danger. Alvar ou Ramiro Alvar ne décroche pas non
plus. Ramiro Alvar ne sort jamais de la tour. Donc il doit être à l’intérieur.
Qu’est-ce qui se passe, bordel ?



Je braquai la lampe de mon portable sur l’herbe devant la porte. Rien
n’indiquait qu’on avait traîné quelque chose de lourd.

Ils n’ont pas été enlevés. Ils sont toujours à l’intérieur et une tierce
personne a dû sauter par cette fenêtre.

— On va entrer par la fenêtre. Je te fais la courte échelle, dis-je.
Il posa le pied sur mes mains entrelacées, s’appuya au mur pour se

hisser et disparut à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, sa tête
réapparut par l’ouverture.

— La voie est libre, chuchota-t-il.
— Descends et ouvre-moi.
J’attendis quelques minutes qui me semblèrent aussi longues qu’un

hiver pourri, jusqu’à ce que la lourde porte s’ouvre enfin.
La tour était plongée dans le noir, à l’exception d’un rai de lumière qui

filtrait depuis la cour intérieure. Je cherchai la source : une lampe dans les
appartements de Ramiro Alvar émettait une lueur chaude.

Je pressai plusieurs fois le bouton de l’interphone, sans résultat. Les
portes des appartements privés de Ramiro Alvar étaient fermées. Nous
n’avions accès qu’aux parties publiques de la tour.

Je dégainai mon pistolet. Peña m’imita.
Je traversai la cour intérieure dans l’intention d’emprunter l’escalier.
Je glissai.
L’une des dalles était mouillée, et je tombai sur quelque chose de mou.

Mon coude heurta le sol. J’allais me servir de mon portable pour y voir plus
clair, quand je m’aperçus que mes mains étaient mouillées aussi. Peña me
suivait et m’éclaira. J’avais buté contre un corps presque nu et mes mains
étaient trempées de sang.

— Kraken… Les cheveux.
— Quoi les cheveux ?
— Tu as buté sur quelqu’un qui a les cheveux roux.
Impossible. Je refusai d’y croire.



— Éclaire par ici ! ordonnai-je.
Je me relevai tant bien que mal, gardant un équilibre précaire au milieu

de cette mare de sang.
Le visage d’Estíbaliz était blafard. J’arrachai le portable des mains de

Peña et le braquai sur ses yeux.
Ses pupilles se contractèrent. Elle était en vie, mais inconsciente.
— Appelle le central, tout de suite ! On a une inspectrice blessée. Elle a

perdu beaucoup de sang. Elle va avoir besoin d’une transfusion – groupe
AB positif. Dis-leur d’envoyer des renforts et une équipe de la Scientifique.

— Kraken, il y a quelqu’un d’autre.
Peña éclaira la seconde silhouette. Je ne distinguai qu’une chemise de

nuit blanche anachronique, trempée de sang, et une paire de jambes nues.
Tout ce qui se trouvait hors du faisceau lumineux du portable de Peña était
avalé par l’obscurité.

— Regarde s’il est vivant !
Peña s’approcha pendant que j’appelais les renforts. Je me forçai à

endosser mon costume de criminologue pour observer les blessures de ma
collègue, je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas admettre que le corps
brisé qui gisait à mes pieds était celui d’Estíbaliz.

Pas toi, pas toi, pas toi.
— Homme, pupilles réactives à la lumière ! cria Peña. Qu’est-ce qu’on

fait ?
— On ne sait pas de quelle hauteur ils sont tombés, donc on ne les

bouge pas. (Je pris mon portable et dirigeai la lumière vers le balcon.) Il y a
des chances qu’ils aient des lésions internes. Décris-moi ses blessures
externes.

— Une jambe présente plusieurs fractures. Le corps est disloqué,
comme un pantin désarticulé. Je pense qu’il est tombé debout.

— Donc fracture du talon et de la cheville, et probables traumatismes
du bassin et du fémur.



— Ça y ressemble.
— Estíbaliz est presque au centre de la cour, alors qu’il est en bas de

l’escalier, dis-je, réfléchissant à voix haute. Ça signifie qu’elle a été poussée
de plus haut. Or la balustrade du balcon a l’air intacte. Quelqu’un l’a peut-
être soulevée et balancée par-dessus ? Ça demanderait pas mal de force,
même si elle pèse à peine cinquante kilos.

Je visualisai la scène. Quelqu’un était entré dans la tour, Estíbaliz et
Alvar faisaient… bref, ils s’amusaient dans les appartements privés. Pour
une raison inconnue, l’un d’eux était descendu et avait chuté dans l’escalier,
ou avait été poussé du balcon. Puis l’autre avait subi le même sort. Le poids
plume d’Esti jouait en sa faveur : moindre accélération, moins d’énergie au
moment de l’impact, moins de blessures.

Alvar était tombé de plus bas, mais ils étaient inconscients tous les
deux. Seuls les médecins pourraient évaluer la gravité de leurs blessures.

— Maintenant, entre toi et moi, Esti : comment on va expliquer ce que
tu foutais cette nuit en sous-vêtements chez le principal suspect ? lui
chuchotai-je à l’oreille.

Je savais qu’elle ne m’entendait pas, tout comme je savais que j’allais
devoir mentir pour elle, comme elle l’avait toujours fait pour moi.

En toute franchise, c’était le cadet de mes soucis. Pour l’heure, la vie
d’Estíbaliz ne tenait qu’à un fil.
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Le jour était levé depuis longtemps quand je pris la route de Laguardia.
La nuit avait été longue. Estíbaliz et Ramiro Alvar de Nograro étaient
toujours au bloc. C’est l’inconvénient d’être une PAN : quand votre alter a
des ennuis, c’est votre corps qui trinque.

L’équipe médicale disait qu’il y en avait pour plusieurs heures encore, et
ne donnait aucune garantie. Estíbaliz était dans un état critique, très
critique.

C’était plus que je ne pouvais tolérer. Kraken prit le contrôle : Qu’est-ce
que je peux faire en attendant ?

Je me concentrai sur ce que j’avais devant moi. Sur le moment présent.
Sur ce qui était à ma portée, ici et maintenant.

Au lieu de ronger mon frein dans la salle d’attente, je pris le temps de
faire un aller-retour à Laguardia pour annoncer la nouvelle à Alba.

Quand j’arrivai à l’hôtel, Deba était habillée et prenait le petit déjeuner
avec sa mère. Je les regardai depuis le seuil. C’était une scène paisible,
ordinaire : un instant parfait.



Avec ses superpouvoirs olfactifs, Deba sentit aussitôt ma présence et
bondit vers moi comme un chiot.

— Papa ! T’es drôlement moche ! s’écria-t-elle joyeusement.
— Deba a raison, tu as une sale tête, nota Alba en guise de bonjour.

Mauvaise nuit ?
J’allais répondre, quand mon grand-père débarqua, divers sacs en

plastique à la main. Deba se rua vers lui comme s’il était son sauveur.
Je connaissais ce sentiment. Pour moi aussi, il l’avait été.
— Qu’est-ce que tu fais là à cette heure-ci, grand-père ? demandai-je.
Il posa avec soin ses sacs sur le sol. Puis il se gratta la tête de son index

noueux, comme chaque fois qu’il s’apprêtait à mentir.
— Le fils d’Eusebio m’a déposé.
— Celui de Villafría ? Donc tu as parcouru tout le chemin à pied

jusqu’à Villafría chargé comme une mule ?
Il haussa les épaules comme si ça n’avait aucune importance.
— C’est rien que deux petits kilomètres, fiston. Ça me fait du bien de

marcher.
— Grand-père, tu pourrais emmener Deba au parc ? Alba et moi, on

vous rejoint tout de suite.
— Viens par ici, ma puce, dit-il en prenant Deba dans ses bras et en lui

mettant son béret sur la tête. Alba, fillette, je t’ai apporté quelques pots de
confiture. J’ai pensé que tu pourrais les servir à tes clients au petit déjeuner.

Alba sourit. Mon grand-père avait un effet apaisant sur elle. Il semblait
la réconforter aussi sûrement qu’un chêne centenaire.

— Merci, grand-père. C’est une excellente idée.
Nous les regardâmes disparaître dans l’escalier en silence. Alba

pressentait que ma visite matinale n’augurait rien de bon.
— Allez viens, on monte à la tour. J’ai besoin de me vider la tête.
— C’est si grave que ça ?
Tu n’imagines même pas.



Elle me suivit dans l’escalier en colimaçon. Je refoulai la vision encore
vive du corps d’Estíbaliz sur le sol. Dehors, un pâle soleil brillait sans
parvenir à réchauffer l’atmosphère. Alba eut un frisson et entoura sa
poitrine de ses mains. Elle avait l’habitude de se consoler seule.

Je regardais la montagne, suivant ses contours déchiquetés jusqu’au San
Tirso. Je cherchais un ancrage.

Depuis la tour, on voyait une partie du parc. Mon grand-père avait
emmené Deba à l’aire de jeux, où il savait que nous pouvions garder l’œil
sur eux.

Pendant qu’il s’asseyait sur un banc, Deba partait à l’assaut d’un
château en bois équipé d’escaliers, de prises d’escalade et de ponts
suspendus.

Je me retournai, poussai un profond soupir et me lançai :
— Estíbaliz est dans un état critique. Ils sont en train de l’opérer. Elle a

chuté de plus de dix mètres. On pense qu’elle a été jetée dans le vide. Elle
était à la tour de Nograro la nuit dernière.

— La nuit dernière ?
— La nuit dernière. Je préfère te donner les détails avant que tu les lises

dans le rapport officiel. Ramiro Alvar de Nograro a été retrouvé à quelques
mètres d’elle. Je ne peux pas t’en dire plus tant qu’on n’a pas les
conclusions de la Scientifique, mais il semblerait que Ramiro soit tombé de
moins haut, même s’il est mal en point, lui aussi. Il a quatre fractures à une
jambe. L’état d’Estíbaliz reste le plus inquiétant. Elle est tombée sur le côté,
elle a de multiples traumatismes. On ne sait rien des blessures internes, le
pronostic vital est engagé. Ils étaient tous les deux en sous-vêtements.
L’agresseur a dû pénétrer par effraction dans la tour. La porte principale
était fermée, mais une fenêtre basse avait été ouverte de l’intérieur. Nous
pensons qu’il est ressorti par là après les avoir poussés dans le vide. J’ai
demandé aux collègues de la Scientifique de relever les empreintes dans la
bibliothèque, au cas où l’objectif aurait été de voler la chronique. Je doute



que le voleur soit assez stupide pour tenter de la fourguer tout de suite au
marché noir. Dans tous les cas, il va falloir attendre que Ramiro Alvar soit
en état de parler pour vérifier mon hypothèse. J’ai donné des directives à
Peña pour que tout cela soit couvert par le secret de l’instruction. Le public
va déjà faire le lien entre les meurtres et l’existence de la chronique. Si en
plus on apprend qu’elle a été volée à la tour de Nograro, et que son
propriétaire et l’inspectrice chargée de l’enquête ont été agressés, la presse
focalisera toute son attention sur la tour et ce foutoir va empirer.

— Il faut que je voie Estíbaliz, répondit-elle. Il y a quelqu’un avec elle ?
— Peña et Milán se relaient à l’hosto. Ils m’appelleront dès qu’ils

auront du nouveau.
— Bon Dieu ! Tu as laissé tomber notre amie la plus proche ?
— Elle en a encore pour des heures au bloc, et les médecins ne diront

rien avant d’avoir terminé. Je suis venu parce que je ne voulais pas
t’apprendre la nouvelle par téléphone. J’ai prévenu Germán, il a pris sa
journée pour garder Deba. Grand-père va nous accompagner. Qu’on passe
nos journées à l’hosto ou… aux pompes funèbres, on ne sera pas souvent à
la maison dans les jours à venir. On aura besoin que Germán et grand-père
nous aident.

Qui serait capable d’encaisser tout cela ? Deux policiers pouvaient-ils
seulement fonder une famille ? D’autres y étaient-ils parvenus avant nous ?
Et le cas échéant, qui avait remis à ces héros du quotidien les médailles, les
palmes qu’ils méritaient ?

Alors que je m’engageai dans l’escalier, Alba me retint par le bras.
— Attends. On ne pourra pas en parler en voiture devant grand-père et

Deba. Explique-moi tout, sans rien omettre. Je vais devoir reprendre le
boulot.

— Je sais. J’ai essayé de t’épargner jusque-là. Tu méritais qu’on te
laisse le temps de pleurer ta mère. Tout le monde mérite ça.

— Depuis quand ? demanda-t-elle.



— Depuis quand quoi ?
— Tu sais très bien de quoi je parle. Depuis quand Estíbaliz a-t-elle une

relation avec le principal suspect, et depuis quand tu le sais ?
— Qu’ils couchaient ensemble… (Je regardai l’horloge de mon

portable.) Depuis moins de douze heures.
— Unai…
— C’est la vérité, putain ! Je n’aurais jamais cru que ça irait aussi loin.

Estíbaliz ne m’a pas dit clairement ce qu’elle ressentait. J’avais juste des
soupçons, j’ai pensé que ça ne valait pas la peine de te bassiner avec ça. Tu
t’es retirée de l’enquête et j’ai voulu respecter ta décision.

— Tu aurais dû me le dire, Unai. Bon sang ! Tu étais déjà au courant de
leur relation quand je lui ai confié la direction de l’enquête ?

— Depuis le premier soir. Le lendemain, je suis allé courir tôt et je suis
tombé sur eux. Je l’ai senti.

— Tu as senti quoi ?
— Ce qu’il y avait entre toi et moi au début. La façon qu’ils avaient de

se regarder. Estíbaliz qui ne pouvait pas le quitter des yeux, lui qui la
regardait comme s’il n’arrivait pas à y croire. Je ne sais pas si elle en était
consciente à ce moment-là ou si elle faisait semblant. Moi, je l’ai su tout de
suite. Je ne l’avais jamais vue regarder quelqu’un avec ces yeux-là. Le Dr
Leiva appellerait ça l’effet de halo.

— Tu as ressenti ça avec moi ?
— Avec toi, c’était au-delà. Tu maîtrises ta vie. Tu as toujours pris tes

propres décisions : tout ce que je peux faire, c’est choisir de te suivre ou
non. Je t’admire et tu me rends dingue. À vrai dire, je suis encore plus accro
que le jour où je t’ai rencontrée. Est-ce que ça répond à ta question ? Et ça
va même au-delà. C’est une question de chair et de sang. Ce n’est pas ce
qu’on est en train de créer tous les deux ? Deba n’a pas fait de nous une
famille ?



— Les confitures de ton grand-père font de nous une famille, répondit-
elle en caressant le fil rouge que je lui avais noué au poignet. Allons-y. Je
ne me pardonnerais pas de laisser Estíbaliz toute seule à Vitoria.

Je me tournai vers le parc, cherchant mon grand-père du regard.
Alors je le reconnus.
Tasio Ortiz de Zárate.
Tasio s’était approché de ma fille. Il tenait quelque chose dans la main

et lui parlait. Il l’avait interceptée à la descente du toboggan, mais les murs
du château de bois bloquaient la vue à mon grand-père. Il était assis sur son
banc, inconscient du danger qui menaçait son arrière-petite-fille à cet
instant.

— Alba, Tasio est en train de parler à Deba. Ne crie pas. Si Tasio
panique et l’embarque, grand-père ne pourra pas le rattraper, lui murmurai-
je.

Un frisson parcourut mon dos et je sentis une sueur froide mouiller mon
tee-shirt.

Sans nous concerter, nous dévalâmes l’escalier et fonçâmes prendre le
château en tenaille. Accroupi, Tasio caressait timidement les cheveux d’une
Deba ravie.

— Éloigne-toi d’elle, Tasio ! criai-je.
Lorsque Alba arriva de l’autre côté, Tasio se leva d’un bond et se mit à

courir. Alba prit Deba dans ses bras pendant que je m’élançai aux trousses
de Tasio. Il me distança vite. Ce connard était en pleine forme. Je lui criai
plusieurs fois de s’arrêter, mais il ne ralentit pas.

Son avance se réduisit à la hauteur du kiosque baptisé en hommage au
fabuliste Samaniego. Je saisis l’occasion. Je plongeai en avant et le plaquai
sur l’herbe encore humide de rosée matinale.

— OK, OK ! Désolé, inspecteur Ayala, s’écria-t-il, levant les mains.
— Je t’avais dit de ne pas l’approcher, Tasio.
— Il y a erreur ! Regardez dans mon portefeuille. Je suis Ignacio.



Je me figeai sur place. Je ne m’attendais pas à ça.
— Ignacio ? Qu’est-ce que tu fous là ?
— J’ai une villa à Laguardia ! Je me promenais dans le parc et j’ai vu

ton grand-père avec la petite. Je suis désolé, je n’ai pas pu m’en empêcher.
Je ne savais pas que tu avais parlé à Tasio, ni que tu lui avais interdit de
l’approcher. Dans ma poche arrière. Regarde mes papiers, Unai.

Je l’immobilisai au sol et sortis son luxueux portefeuille de la poche de
son pantalon. Carte d’identité, permis de conduire, cartes de crédit… C’était
bien Ignacio Ortiz de Zárate, le frère de Tasio.

Je relâchai ma prise. Ignacio s’assit dans l’herbe près de moi.
— Je suis désolé, répéta-t-il. Je ne voulais pas vous causer de problème,

à ta femme et à toi. Surtout pas après ce que vous avez traversé. Dis-moi où
vous avez vos habitudes, je me tiendrai à l’écart quand je serai à Laguardia.

Je lui donnai une tape dans le dos, reprenant mon souffle.
— Merci, Ignacio… et pardon pour le placage.
Il hocha la tête, toujours nerveux.
— Je crois que ça m’a fait du bien. Pendant quelques secondes, ça m’a

rappelé le temps où j’étais flic. À part qu’à l’époque, c’était moi le
poursuivant, évidemment.

Je lui souris. Nous commencions à nous détendre, même si mon cœur
battait encore à toute allure.

— Ça te manque, la vie de flic ?
Il réfléchit quelques instants.
— Passer mon temps à côtoyer des criminels ? Pas vraiment, non.

Aujourd’hui, je fréquente des gens normaux, respectueux des lois. Pas de
violence, pas de drames, pas de conséquences. Soyons lucides : loin des
criminels, la vie est plus simple.

— Lucides ou aveugles ? répliquai-je. C’est facile de regarder ailleurs
quand tu sais qu’il y a quelqu’un pour faire le boulot. Qu’est-ce qui se



passerait si tout le monde laissait tomber ? Je ne suis pas sûr que je pourrais
mener la vie dont tu parles sans devenir dingue.

— Ah, le complexe du héros… Le sens exacerbé du devoir. Je l’ai eu,
moi aussi, et ça m’a coûté cher, répondit-il avec tristesse. Et encore plus à
mon frère. Je lui ai volé vingt ans de sa vie qu’il ne récupérera jamais.

J’arrachai un brin d’herbe.
À cet instant, mon portable vibra dans la poche de mon pantalon. Je

jetai un œil à l’écran. Peña. Peut-être avait-il des nouvelles d’Estíbaliz.
Je me levai et tendis la main à Ignacio.
— Il faut que je décroche. Désolé encore pour le placage, mais est-ce

que tu pourrais… ?
— Ne t’inquiète pas. Je ne m’approcherai plus de ta fille quand je

viendrai à Laguardia.
— Merci. Alba vient de perdre sa mère. Je sais que tu comprends…
— Je comprends, me coupa-t-il.
Il me regarda dans les yeux, me gratifia d’une vigoureuse poignée de

main et s’en fut dans son costume coûteux taché de vert.
Je me précipitai vers l’aire de jeux où j’avais laissé Deba, Alba et mon

grand-père. En arrivant, je rappelai Peña.
— Du neuf ?
— Pas encore, ils sont toujours au bloc. Ramiro Alvar est hors de

danger.
— OK. Je rentre à Vitoria avec Alba. Elle reprend la direction de

l’enquête. On fait le point cet après-midi avec la Scientifique.
— À propos, Milán a tracé le compte Twitter qui a balancé l’histoire de

la chronique. Il a été créé hier à Vitoria depuis un portable prépayé, qui est
inactif pour l’instant. Il n’y a pas eu de nouveaux tweets depuis. Et je doute
qu’il y en ait d’autres.

— On doit s’assurer que rien ne filtre dans la presse à propos du vol ou
ça compliquera considérablement notre enquête. Le secret de l’instruction



passe avant tout. Autre chose : surveille l’entrée du 2, rue Dato. Dis-moi si
tu vois passer Ignacio Ortiz de Zárate et quels vêtements il porte. Je veux
des photos.
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Le chêne du pendu

Diago Vela

Hiver de l’an de grâce 1192

Le feu me l’a prise et le feu me l’a rendue, songeai-je.
Je fus réveillé par les cris. Je m’étais endormi dans mon bain, dont l’eau

s’était refroidie. Alix était partie et je me sentis plus seul que jamais. Je me
levai d’un bond, m’enveloppai dans la peau d’ours de Gunnarr et me
penchai à la fenêtre.

Ce n’étaient pas des cris de joie, mais des hurlements d’horreur. Je me
rendis présentable et sortis rejoindre la foule. Hors les murs, des femmes
pleuraient, agenouillées sous le chêne des pendus.

D’une de ses branches se balançait le corps du jeune Vidal.
Le lieutenant se trouvait déjà sur la place du Juicio, attendant une

échelle qui tardait à venir. Sept gardes navarrais arrivés de la forteresse Sant
Viçente formaient un cercle autour du chêne pour empêcher les villageois
d’approcher, les menaçant de leur lance. Était-ce réellement nécessaire ?

Le maire, le bourreau et le lieutenant m’entourèrent. Nous levâmes la
tête vers les pieds du pendu. Vidal était mort en érection, les vêtements
souillés d’excréments, crûment exposé aux regards du bourg tout entier. Je
n’aurais su dire s’il méritait une fin aussi honteuse.



— Nous ne pouvons plus cacher ce qui s’est passé cette nuit, déclara le
lieutenant. Mais nous ne pouvons pas non plus arrêter Carnestolendas, avec
tout ce monde dans les rues.

— Lieutenant, prenez vos soldats avec vous. Maintenant, ordonnai-je.
Confisquez toutes les réserves de vin de la ville et faites-les sortir par la
Porte de l’Armería. Répandez l’annonce suivante : chacun devra renoncer à
la boisson par respect pour l’âme des filles du comte de Maestu. (Je me
tournai vers le maire.) Signez un avis à la population qui sera lu ce matin
même à l’entrée des deux églises, Santa María et Sant Michel. Informez
tout le monde que le prêtre a agi seul et qu’il a choisi de se punir lui-même
de ses crimes. Et pour l’amour du ciel, que quelqu’un décroche ce garçon
ou je monte couper la corde moi-même.

Le bourreau sortit sa dague de son fourreau.
— Ce ne sera pas nécessaire. Voilà l’échelle, dit-il.
Il l’appuya contre le chêne sous notre regard attentif.
Je quittai la place et pris le chemin de la demeure de Nagorno, qui

jouxtait la mienne, rue de l’Astería. Je le trouvai occupé à raviver le feu
dans la cheminée, remuant les braises qui avaient certainement chauffé la
pièce toute la nuit.

Il ne se retourna pas lorsque j’entrai – il connaissait mon pas.
— Je sais ce que tu penses : à qui ces morts profitent-ils ? proféra-t-il

lentement, me tournant toujours le dos.
— Est-ce ton œuvre ? demandai-je.
— Tu sais bien que non.
Il se releva avec indifférence, comme s’il était déjà las de cette

discussion. Il s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. Je vins me
placer à ses côtés.

— Écoute-moi, Nagorno. Carnestolendas n’est pas terminé, mais je
connais tous tes masques. Je ne dirai rien à Onneca. Je préfère qu’elle
continue de me haïr. Du reste, je pense qu’elle éprouve de l’amour pour toi,



ou quelque chose du genre. Tant que son frère n’est pas rentré d’Édesse, tu
es la seule famille qui lui reste. Alors, aussi longtemps que tu seras à ses
côtés, fais en sorte qu’elle soit heureuse.

Nagorno acquiesça avec la langueur d’un serpent. Soudain, quelque
chose attira son attention.

— D’où vient cette fumée noire ? fit-il, surpris.
Je me penchai par la fenêtre.
— Il y a le feu ! m’écriai-je. Des deux côtés du bourg. Il semblerait que

le marché aux fruits brûle, et le marché de Santa María aussi. Es-tu
responsable de cela ? As-tu encouragé les fauteurs de troubles ?

— Tu m’accordes trop d’influence. J’en suis flatté, mais cette fois, je
crains que les esprits se soient échauffés seuls.

— Très bien, dis-je, tandis que nous nous préparions à partir. Rassemble
les villageois, qu’ils sonnent le tocsin et apportent des seaux au puits de
Santa María. Que les habitants de Nova Victoria aillent chercher de l’eau au
Zarpadiel pour éteindre l’incendie du marché.

Je dévalai l’escalier et me précipitai rue des Pescaderías. Mes pires
craintes se confirmèrent lorsque j’arrivai au bout de la rue. Le toit de chez
grand-mère Lucía brûlait.

On avait mis le feu aux étals, en bas de chez elle. Les flammes
atteignaient le premier étage.

Je courus jusqu’au puits, remplis un seau d’eau et le renversai sur moi.
J’arrachai l’une de mes manches, que j’utilisai pour protéger mon visage.

La paille du toit était un bûcher exhalant une fumée noire. Quelques
voisins regardaient le brasier, paralysés comme des souris devant un
serpent. D’autres allaient et venaient, hurlaient des ordres absurdes, se
cognant les uns aux autres et s’envoyant des coups au passage, tandis que
les femmes tiraient sur leurs manches pour les séparer, ou leur tendaient des
seaux d’eau pour sauver ce qui restait des étals carbonisés.



La porte de Lucía était ouverte. Je pris une grande goulée d’air avant de
m’élancer à l’intérieur.

Aveuglé par la fumée, je grimpais l’escalier à quatre pattes et parvins à
atteindre la cuisine. Sa paillasse flambait. Elle dégageait une telle chaleur
qu’en passant à côté, je sentis une brûlure sur le côté droit de mon visage.

— Grand-mère, où es-tu ?
— Ici ! cria Alix.
Ce que je vis me glaça le sang. Alix tentait de traîner le corps inerte de

la vieille femme. Sa robe et sa coiffe à trois pointes étaient en feu. Un
brasier ambulant.

Je me jetai sur elle. Mes vêtements trempés étouffèrent les flammes sur
sa robe. Je lui arrachai sa coiffe et la lançai au loin. Asphyxiés par la fumée,
nous descendîmes l’escalier alors que les poutres calcinées cédaient déjà et
que l’étage s’effondrait. J’avançais à l’aveuglette, portant grand-mère Lucía
dans mes bras, mais elle ne montrait aucun signe de vie. C’était sans espoir.
Je ne faisais que préserver un corps pour qu’il soit enterré dignement. Cette
pauvre coquille ridée et roussie ne contenait plus un souffle de vie. Je
trébuchai et dévalai les marches, tentant de protéger ses os fragiles, tandis
que la fournaise dévorait la maison.

Je restai étendu dans l’entrée. Alix prit Lucía sur le dos et la déposa
dans la rue. Puis elle retourna dans la maison pour m’arracher aux flammes.

Mon esprit divaguait en raison du manque d’air. Je ne voulais pas
respirer, car j’avais inhalé tant de fumée que chaque inspiration me brûlait
les entrailles. Alix vida un seau d’eau sur moi, soulageant mes yeux et ma
gorge irrités.

Puis, comme si elle venait de se rendre compte que j’étais trop lourd à
porter, elle sembla renoncer. Elle s’assit près de moi dans l’entrée, au milieu
de l’incendie, et se mit à bercer ma tête comme si j’avais été un bébé. Nous
nous regardâmes dans les yeux, attendant que l’enfer nous engloutisse et
que tout disparaisse.
 



Il en fut tout autre. Nagorno apparut dans le brasier et, bien qu’il eût
toujours été moins robuste que moi, me traîna prestement dehors. Il chargea
ensuite Alix sur une épaule pour l’arracher elle aussi aux flammes. Munio,
sa chouette, avait prévenu par ses cris que sa maîtresse était prisonnière de
l’incendie.

Des voisins nous donnèrent de l’eau et nous conduisirent loin du sinistre
en charrette.

— Et grand-mère Lucía ? demandai-je dès que je pus parler.
— Elle est sévèrement brûlée et elle n’a plus de cheveux, mais le

médecin dit qu’elle vivra.
Comment était-ce possible ? À la fois incrédule et submergé par la joie,

je ris entre deux quintes de toux. Puis je me rallongeai dans la charrette qui
avançait en bringuebalant sur les pavés de la rue des Pescaderías et laissai
les villageois soigner mon corps meurtri.

Étendue près de moi, Alix respirait avec difficulté. Je n’avais pas la
force de me redresser, ni même de tourner la tête pour vérifier qu’elle était
en un seul morceau. Les yeux dirigés vers le ciel où le rouge, l’orange et le
jaune avaient viré au gris, je cherchai sa main et la serrai avec vigueur. Elle
prit la mienne avec plus de fermeté encore.

Ainsi notre pacte tacite fut-il scellé : « Puisque nous mourrons bientôt,
nous ne renoncerons à rien. »
 

Trois nuits plus tard, j’avais cessé de tousser des cendres et chaque
respiration ne me torturait plus. Mes yeux ne pleuraient plus à la lueur
d’une bougie et les serviettes imbibées de camomille avaient apaisé ma
peau rougie. Je me rendis à la forge d’Alix.

Il manquait trois heures avant le chant du coq. Dehors, le bourg était
sombre et désert, mais les torches au mur éclairaient la rue.

Alix, portant une nouvelle coiffe, martelait ce qui deviendrait un fer à
cheval. Dans son fourneau, l’éclat du feu était un bienfait au lieu d’une
menace.



— Comment va grand-mère Lucía ? chuchotai-je.
— Elle est très triste. Sa maison a été réduite en cendres. Il n’en reste

que quatre poutres calcinées. Elle vit avec moi, désormais.
— J’ai embauché un maître d’œuvre qui reconstruira sa maison à

l’identique. Je peux la voir ?
— Elle dort, répondit-elle doucement. Et ce n’est pas pour la voir que tu

es venu jusqu’ici.
Elle posa son marteau. Je m’approchai d’elle. La dernière fois que je

l’avais vue, sa peau était couverte de suie.
— Qu’est-ce que je sens, aujourd’hui ? dis-je lorsqu’elle huma ma

poitrine.
— Tu sens la décision, déclara-t-elle lentement. Ferme les volets.
J’obéis. Quand je me retournai, elle avait ôté sa coiffe.
— Nous en avons déjà parlé, murmura-t-elle, soutenant mon regard.

(Elle fit glisser son tablier et s’appuya contre le mur.) Nous avons dit que
c’était imprudent.

— Et ça l’est. Mais je voudrais te faire une promesse : je ne vais pas
mourir. (Je la pris par les épaules.) Crois-moi, c’est la vérité. Je ne vais pas
mourir. Tu n’auras pas à me porter en terre, et personne ne t’accusera
d’avoir occis quatre maris. Je suis coriace, tu l’as vu de tes yeux.

— Tu es entouré d’ennemis.
— Aucun seigneur ne peut avancer sur le chemin de la vie sans devoir

guerroyer à chaque pas. J’y suis rompu, Alix. Mon existence a été une
longue bataille, et mon frère s’est toujours employé à me faire payer
chacune de mes victoires. J’en ai l’habitude. Tu ne vois pas mon armure,
mais je la porte bel et bien et elle me protège.

— Tu peux l’ôter avec moi, je n’ai nulle intention de te blesser.
Je hochai la tête. Je la croyais.
Alors je remarquai le brin de laine rouge autour de son poignet,

identique à celui que grand-mère Lucía avait tressé pour moi.



— Je crois que nous avons la bénédiction de Lucía, dis-je en lui
montrant le fil, qui avait survécu par miracle à l’incendie.

— Je sais. J’attendais que tu t’en aperçoives par toi-même.
— Alors… tu y consens, ajoutai-je en m’agenouillant à ses pieds.
— J’y consens.
Je levai sa robe et fis courir mes doigts le long de ses jambes.
— Et cela aussi, tu y consens ?
— Pour l’amour de Dieu… (Elle étouffa un gémissement.) Tais-toi donc

et ne t’interromps plus.
— Mais consens-tu ? insistai-je.
— Oui. Je consens à tout, Diago. À tout.
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Quand je revins à l’aire de jeux, ma famille n’y était plus. Je regagnai
l’hôtel. Alba avait fermé les portes.

— Où est Deba ? demandai-je d’une voix nouée.
— Avec ton grand-père, enfermés dans la chambre de Doña Blanca. Je

lui ai fait promettre de se mettre à hurler si un beau monsieur aux cheveux
blonds s’approchait de nouveau d’elle. Tu as arrêté Tasio ?

— Ce n’était pas Tasio, mais Ignacio. J’ai vérifié ses papiers. Il dit qu’il
ne savait pas que j’avais interdit à Tasio d’approcher Deba. Ignacio a une
villa à Laguardia, sur la route de La Hoya, je crois. Il vient de temps en
temps. Ça m’était sorti de la tête. Il m’a promis de garder ses distances s’il
te voyait.

— Donc on ne va pas pouvoir porter plainte ni demander une mesure
d’éloignement contre Tasio. Ignacio ne nous a jamais causé de problèmes.

— C’est vrai.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? m’interrogea-t-elle à ma grande

surprise, car elle ne m’avait pas habitué à ce « on ».



— On rentre à Vitoria. Plus question de laisser Deba sans surveillance.
Entre toi, moi, grand-père et Germán, elle sera en sécurité. En attendant,
Estíbaliz est toujours au bloc et je veux être là-bas quand elle se réveillera –
 croisons les doigts. Elle est restée à mon chevet pendant toute la période où
j’étais dans le coma.

— Je me souviens. Elle a besoin de nous et on ne la laissera pas tomber.
Elle regarda le haut plafond de la réception, faisant ses adieux. Peut-être

avait-elle installé elle-même cette lampe avec sa mère.
— Je commençais à prendre goût à cette vie-là, murmura-t-elle.
Je sais.
Je conduisis lentement. Nous étions tous trop tendus pour parler. Les

yeux laiteux de mon grand-père avaient un regard vaincu qui ne me plut
pas. Je pouvais lire dans ses pensées : il se sentait coupable de ne pas avoir
vu Ignacio approcher.

— C’était le renard, hein ? m’avait-il demandé quand j’étais monté dans
la chambre et que je les avais trouvés occupés à brosser un sanglier en
peluche.

Deba l’adorait : son arrière-grand-père le lui avait offert quand elle avait
eu sa première dent.

— Non, grand-père, c’était son frère jumeau. Il ne pensait pas à mal.
Nous avons paniqué pour rien.

— Bon… Je ne la perdrai plus de vue, fiston, marmonna-t-il, la tête
basse.

Une demi-heure plus tard, nous empruntions la ligne droite des pins, sur
la route de Vitoria. J’accélérais toujours sur ce tronçon où ma première vie
avait brutalement pris fin en heurtant de plein fouet un arbre géant à main
droite.

Chaque semaine, depuis ce jour lointain, une personne au grand cœur
déposait un bouquet de fleurs au pied de l’immense pin. Ce n’était pas moi.
J’étais incapable de m’arrêter à cet endroit maudit. Les premiers temps, je



me refusais même à tourner le regard. J’appuyais sur l’accélérateur, les
yeux fixés droit devant moi. Peu à peu, trajet après trajet, la familiarité des
lieux atténua mon chagrin et je finis par remarquer les fleurs. Parfois des
dahlias, d’autres fois des tulipes, plus rarement des roses rustiques capables
de supporter les rigueurs du climat de la montagne alavaise. Chose curieuse,
elles correspondaient toujours aux graines que j’achetais à mon grand-père
pour qu’il les plante dans son jardin.

Je ne lui avais jamais posé la question. Pour une fois, c’était un mystère
que je n’avais aucune hâte de résoudre.

Ce jour-là cependant, en traversant ce tronçon, je réduisis d’instinct ma
vitesse. Ma femme, ma fille et mon grand-père étaient dans la voiture avec
moi. J’étais terrifié à l’idée de les perdre. Et je commençai à me demander
si ma détermination à protéger la ville ne revenait pas, d’une certaine façon,
à foncer droit dans un arbre.
 

Nous atteignîmes enfin l’hôpital. En franchissant le seuil, je serrai la
main de Deba avec force.

« Monte directement au troisième », m’avait indiqué Peña par SMS.
La gorge nouée, nous montâmes tous les quatre.
Peña nous attendait dans le couloir. Germán et Milán étaient là, eux

aussi.
— Les médecins disent qu’elle est indestructible. Pas de rein éclaté, pas

de lésion cérébrale, rien. Des os cassés, c’est tout. Une minerve, de la
rééducation et repos. On devra se passer quelque temps de notre meilleure
tireuse, mais l’inspectrice Ruiz de Gauna est toujours en un seul morceau,
expliqua Peña avec un air triomphal.

— On peut la voir ? le coupai-je, à bout de patience.
Deba, dans mes bras, ne cessait de réclamer sa tata.
— Ils viennent de la monter de la salle de réveil, elle est encore un peu

KO. Les gars de la Scientifique voudraient te parler.
— Plus tard, Peña. Pas aujourd’hui.



J’entrai sans demander la permission. J’eus le ventre noué en la voyant
avec sa minerve, le bras droit enveloppé dans d’épais bandages, hérissée
d’une perfusion.

— Tata Etzi ! T’es devenue une momie ?
Estíbaliz put à peine esquisser un sourire. Elle soutint mon regard. Ses

yeux en disaient long. Un soldat revenant du champ de bataille
reconnaissant un autre survivant.

La mort t’a mise à l’épreuve. Tu l’as regardée en face et tu es sortie du
tunnel.

— Je t’ai appelé. Alvar était à la cuisine et il mettait du temps à revenir,
j’ai entendu du bruit et… murmura-t-elle, les lèvres sèches et la langue
pâteuse.

— Ça va, Esti. Ça va. Pas aujourd’hui. Toute la famille est là. Ils sont
dans le couloir, morts d’inquiétude. Ne nous refais plus jamais ça.

— Je n’ai pas de famille, Unai. Mon père est complètement à la masse.
Si tu allais lui raconter, il ne comprendrait rien. Je n’ai plus de famille.

— Si, tu en as une, la coupai-je.
Avec douceur, j’installai Deba du côté de son bras intact et je

m’allongeai à ses côtés.
— Tu vois ? Tu as une famille. Et plutôt nombreuse, d’ailleurs, lui

chuchotai-je à l’oreille.
Elle colla son front au mien, comme un animal ayant baissé la garde.
— Regarde mon bracelet rouge, tata. Je vais t’en offrir un pareil,

intervint Deba, montrant fièrement son poignet.
— Et moi je vais t’offrir un eguzkilore pour qu’il te protège toujours et

que tu ne tombes pas dans l’escalier comme ta tata, répondit Esti en passant
les doigts dans les boucles rebelles de Deba.

Je n’avais pas remarqué la présence d’Alba, mais elle devait avoir
observé la scène depuis le seuil de la chambre.



— Maman ! s’exclama Deba en la voyant. Je sais ce que je vais faire
quand je serai grande.

— Docteur ?
— Non, j’aurai tout un hôpital. Avec un tas de lits comme ça.
Je me redressai en souriant. Deba s’était mise à gigoter comme pour

montrer les mérites du matelas à sa mère et justifier ses futurs choix
professionnels. Je saisis ma fille par la taille et l’éloignai de la perfusion.

— Alba, il faut qu’on parle, dit Estíbaliz.
— Je sais, Esti. Pas maintenant. Laisse-toi dorloter quelques jours.
— J’ai merdé, hein ?
Alba s’approcha du lit. Je savais que le souvenir de sa mère dans ce

même hôpital était encore trop frais, mais elle fit bonne figure et sourit.
— Sur le plan professionnel, il y aura des conséquences, oui. Le

commissaire veut que tu te retires de l’enquête.
— Comment va Alvar ? Quand je l’ai vu par terre, j’ai foncé dans la

cour. Il n’y avait pratiquement pas de lumière…
— Et… ?
— L’agresseur était planqué dans un coin de l’escalier. Il m’a fait un

croche-pied, je suis tombée tête la première. J’ai essayé de me débattre, il
m’a attrapée par le cou et les jambes. Il m’a soulevée et m’a balancée dans
le vide.

Physiquement fort. Je pris note dans ma tête.
— Tu es sûre d’avoir vu Alvar dans la cour ? Tu as dit toi-même qu’il

faisait noir, s’étonna Alba.
— Il portait une chemise de nuit blanche et ça ressortait dans le noir. Tu

crois que j’essaie de le couvrir ? répondit-elle, sur la défensive.
— Je ne crois rien, Esti. Je n’ai même pas encore lu le rapport.
Furieuse, Esti tenta de se redresser, mais son coude céda et elle retomba

sur le matelas.
— Ça va tata ? s’écria Deba.



— Ce n’est pas le moment de parler boulot, déclara Alba d’un ton
conciliant. On est venus pour te dire que tu peux compter sur nous, quoi
qu’il arrive. On a tous du mal à séparer notre vie privée de notre vie
professionnelle. Je suis désolée, sincèrement. Tu dois te reposer, guérir, et
accepter ce qui s’est passé. Unai et moi, on va y aller, parce qu’il y a un tas
de gens qui t’aiment qui attendent dehors pour te voir. Nous aussi on t’aime,
très fort.

Alba s’assit sur le lit et serra Esti dans ses bras. Elles n’avaient pas
besoin de moi. Je pris ma fille surexcitée par la main et les laissai seules.

Lorsque je sortis de la chambre, Peña, Germán, grand-père et Milán se
pressèrent autour de moi.

— Comment va-t-elle ? demandèrent-ils d’une seule voix.
— Elle est indestructible.
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Les jours passèrent plus vite que je ne l’espérais. Ramiro Alvar avait
repris conscience le matin même, mais nous n’avions pas encore pu
l’entendre. Les visites quotidiennes à Estíbaliz, avant et après le travail,
rythmaient notre vie familiale.

Alba dut mettre les bouchées doubles, jonglant entre son boulot au
commissariat et les coups de fil avec les employés de l’hôtel. Je savais
qu’elle ne renoncerait pas, qu’elle se battrait bec et ongles pour défendre
son bastion, sa tour octogonale surplombant un océan de vignes.

Mais à Vitoria, d’autres urgences nous attendaient.
Alba entra dans mon bureau, le visage grave. Elle apportait de

mauvaises nouvelles. Je regardai par la fenêtre. En plus d’être froid, le vent
d’est rendait la journée particulièrement maussade et tapait sur le système.
Je n’aurais su dire s’il y avait de l’orage dans l’air. Grand-père savait lire
dans le ciel mieux que moi.

— Maintenant qu’Estíbaliz est tirée d’affaire, on va devoir prendre sa
déposition. Tu veux t’en charger ? me sonda Alba.



— Oui, laisse-moi faire. Elle va me haïr, mais il faut bien que l’un de
nous joue le mauvais flic. Aujourd’hui c’est mon tour.

— Comme tu voudras. Préviens-moi quand tu auras terminé, je
l’appellerai dans la foulée, ajouta-t-elle avant de disparaître par la porte.

Elle va en avoir besoin.
Une fois seul, j’appelai Milán.
— Je veux savoir si Ramiro Alvar de Nograro a fait assurer la tour et, si

oui, pour quel montant.
 

J’entrai dans la chambre d’Estíbaliz. Elle se rétablissait à pas de géant.
Désormais, elle avait du mal à rester au lit et marchait de long en large, son
pied de perfusion à la main, jusqu’à me donner le tournis.

— Tu fais la gueule ou quoi ? dit-elle en guise de bonjour.
— On doit retourner dans le monde réel, Esti.
— Ça sent pas bon.
Je me tins à distance, près de son plateau-repas vide.
— On va devoir prendre ta déposition sur ce qui s’est passé à la tour. On

penche pour l’hypothèse d’un cambriolage aggravé. Tu connais la
procédure.

— Tu crois vraiment qu’il a volé lui-même la chronique ?
Elle secoua la tête, incrédule.
— On ne connaît pas encore le mobile de l’effraction. Ramiro Alvar n’a

repris conscience que ce matin, je n’ai pas encore pu lui parler. Il est
possible qu’il ait monté toute cette histoire de cambriolage pour détourner
les soupçons.

— Tu insinues que coucher avec moi faisait partie de son plan ?
rétorqua-t-elle.

Moi aussi, je commençais à en avoir assez de son aveuglement. Je
haussai le ton.

— C’est un si bon coup ? Tu ne te sens pas en danger après tout ça ?



— Avec lui, je me sens à peu près tout sauf « en danger ». Je sais de
quoi je parle, Kraken. J’ai grandi avec un type qui cognait sa femme et ses
gosses, mais qui était très doué pour se faire passer pour un bon père et un
gentil mari. Je sais repérer les signes. Alvar n’est pas violent. Il n’est pas le
tueur.

— Il faut que je te parle d’autre chose. J’ai discuté du cas de Ramiro
Alvar à Marina Leiva, la psychiatre qui m’a formé à Arkaute. Je ne savais
pas comment expliquer son amnésie et ses sautes d’humeur. Au départ, je
mettais ça sur le compte de son agoraphobie. Après notre discussion,
Marina et moi sommes à peu près certains qu’il souffre d’un TDI, un
trouble dissociatif de l’identité. Il l’a reconnu lui-même la veille de
l’accident, mais il a avoué n’avoir jamais voulu consulter un psy. Il dit que
pour lui, réécrire la chronique était une forme de thérapie. Il pensait que ça
lui permettrait d’éliminer sa personnalité alternante, son alter. Et il semble
que ça ait fonctionné pendant plus d’un an, jusqu’à ce qu’il se « réactive »
en te rencontrant. J’allais t’expliquer tout ça le soir où tu es allée le
retrouver à la tour. L’homme que tu connais sous le nom d’Alvar de
Nograro, vingt-quatrième seigneur de Nograro, est l’alter de quelqu’un qui
souffre d’une maladie mentale. Ça ne t’effraie pas ?

— Pour ce qui me concerne, c’est juste une hypothèse indémontrable.
Je ne connais que l’Alvar que j’ai rencontré. Tu n’as pas de preuve. Tu n’as
même pas de diagnostic. Tu n’as rien.

Comment lui faire comprendre ? Comment lui ouvrir les yeux ?
Je m’assis sur le lit. Si seulement les dieux m’avaient accordé le don de

la patience au berceau… Hélas ce n’était pas le cas. Je commençais à en
avoir ma claque.

— Estíbaliz, lâchai-je après un silence, je pense que tu as une tendance
à l’hybristophilie.

— L’attirance pour les criminels ? Sans déconner ! C’est tout ce que tu
as trouvé ?



— C’est fréquent chez les gens qui ont grandi dans un environnement
dysfonctionnel comme le tien. Ton père était un alcoolique violent. Ton
frère était un dealer. Tu as choisi de devenir flic, et ça t’amène à côtoyer ce
type de personnalités tous les jours. C’est un schéma récurrent chez toi. Ton
déclencheur émotionnel.

— Dit le mec qui fait ami-ami avec des tueurs en série.
Coup bas. J’encaissai comme je pus et tentai de garder mon sang-froid.
— Ça fait partie de mon boulot. J’ai besoin de les connaître pour me

mettre dans leur tête, répondis-je d’une voix posée, peut-être pour m’en
convaincre moi-même. On a beau vouloir les mettre dans des cases, il n’y a
pas deux psychopathes identiques. Ce sont tous des cas uniques. La seule
façon de les amener à avouer est de gagner leur confiance.

— OK, Kraken, maintenant dis-moi : comment tu appelles quelqu’un
qui choisit de s’entourer de nanas atteintes d’hybristophilie, comme Alba et
moi ? Il y a un mot pour ça ? Un putain de junkie accro aux tarées ?

J’avais à peine remarqué la présence d’Alba. Elle venait de débarquer
dans la chambre, hors d’elle.

— Ça suffit ! On vous entend dans tout l’étage.
— Tu n’étais pas censée venir plus tard ? demandai-je d’un ton de

reproche.
— Il faut que ça cesse. Vous dépassez les bornes. Tous les deux !

Comme toujours.
— Comme toujours ? (Je me retournai, aussi furieux qu’Estíbaliz.)

C’est une critique ? On a le meilleur taux d’élucidation du pays. Regarde
les dossiers, si tu ne me crois pas. Il n’y a pas une seule affaire non résolue
depuis qu’on fait équipe, elle et moi.

— Mais à quel prix, Unai ? Vous êtes incontrôlables. Vous deux, moi…
En ce moment, tout part à la dérive, ça affecte notre vie à tous les trois. Et
tu le sais.



Je pris une profonde inspiration. Je sentais les nuages noirs s’amonceler
au-dessus de ma tête.

— Oui, madame la sous-commissaire, rien ne va plus. Mais dans la
chambre gardée au fond du couloir, nous avons un suspect souffrant d’un
trouble dissociatif de l’identité qui refuse de se soumettre à un traitement
psychiatrique et que nous ne pouvons pas légalement contraindre à se faire
soigner. Ce suspect n’a confiance qu’en moi et ne parlera à personne
d’autre. Et croyez-moi, il détient la clé de toute cette affaire. Donc à moins
que vous ne décidiez de me mettre sur la touche, je vais faire mon boulot et
interroger le nouveau jules de l’inspectrice ici présente.

Je me levai pour partir.
— Laisse-moi le voir, intervint Estíbaliz.
— Tu es cinglée ? Ou bien tu nous fais un syndrome de Stockholm ?

répliquai-je.
— Tu viens de dire que sa chambre était gardée, et Alba et toi vous

serez avec moi. Même s’il était le monstre qu’on recherche, qu’est-ce qu’il
pourrait me faire ?

— Rien, reconnus-je. Il est perfusé dans tous les sens avec la jambe en
traction.

— Dans ce cas-là, montre-moi ce mec qui est censé être si différent
d’Alvar. Si c’est vrai, je veux voir l’enfoiré qui m’a fait ça. Quant au
syndrome de Stockholm, ne me prends pas pour plus conne que je suis.

Mon regard croisa celui d’Alba.
Il signifiait : « On n’a rien à perdre. »
Le sien ne laissa guère d’équivoque : « C’est la dernière fois que je

cède. »
— Viens avec moi une seconde, Unai. Il faut que je te parle, dit-elle.
Je la suivis dans le couloir.
— Ça me serait extrêmement utile de voir la réaction de Ramiro Alvar

face à Estíbaliz. On ne va pas l’interroger sur le vol de la chronique pour



l’instant. Je veux attendre qu’il aborde lui-même la question, expliquai-je à
voix basse quand nous fûmes à l’abri des oreilles indiscrètes.

Elle réfléchit quelques secondes.
— D’accord. Si on veut relancer l’enquête, on n’a pas le choix. Mais la

sécurité d’Estíbaliz passe avant tout.
— Bien sûr.
Esti enfila une robe de chambre à fleurs – cadeau de mon grand-père –

par-dessus sa chemise de nuit d’hôpital et avança dans le couloir sous bonne
escorte.

Alba dit quelques mots aux agents qui gardaient la chambre de Ramiro
Alvar.

J’entrouvris la porte, mais Esti me précéda, impatiente, avec sa
perfusion, sa minerve et son bras en écharpe. Ce n’étaient
vraisemblablement pas les retrouvailles romantiques qu’elle avait
imaginées.

— Alvar… ? murmura-t-elle, perplexe.
Ramiro Alvar avait encore plus mauvaise allure qu’Estíbaliz. Il semblait

plus petit, ratatiné, depuis sa chute. Caché derrière ses lunettes, il lisait l’un
des nombreux livres posés sur sa table de nuit.

Les lunettes constituaient un détail essentiel. J’avais demandé à mes
collègues de la Scientifique de les chercher durant l’inspection des lieux. Ils
avaient fini par les trouver dans un tiroir de sa commode. La conclusion
paraissait évidente : c’était Alvar qui avait couché avec Estíbaliz et qui était
tombé dans l’escalier.

— Vous devez être l’inspectrice Ruiz de Gauna. Je suis navré de vous
rencontrer dans de telles circonstances. Je ne peux même pas vous saluer
comme il se doit, prononça-t-il avec peine.

— Tu ne te souviens vraiment pas de moi ? demanda-t-elle en
s’approchant.

Alba fit un pas en avant pour se placer près d’elle.



Ramiro Alvar la contempla un long moment comme s’il la voyait pour
la première fois. Une mèche de cheveux bouclés retombait sur son front.
Esti semblait sous le choc.

— J’ai bien peur que non, chuchota-t-il sur un ton d’excuse.
— Ta voix est différente, nota Esti.
— Je vous demande pardon ?
— Tu parles plus doucement.
— Je n’aime pas attirer l’attention, marmonna-t-il, baissant les yeux

vers son livre.
— Tu n’as pas trop chaud dans cette chambre ? Les fenêtres sont

toujours ouvertes dans la tour. Tu ne veux pas que j’ouvre un peu ?
— Non ! s’écria-t-il. Non, merci. Je suis très frileux. D’ailleurs, on

dirait qu’il va pleuvoir.
J’eus le cœur brisé en voyant le visage d’Estíbaliz. Elle fit un autre pas

vers lui et tendit la main gauche. De l’index, elle effleura le bras qui
reposait sur les draps. Très lentement. C’était un geste si intime que je me
sentis honteux d’en être témoin.

Il se recroquevilla davantage, comme touché par le doigt brûlant de
Dieu en personne.

— Alvar, c’est une plaisanterie ? Est-ce que tu veux qu’ils s’en aillent ?
Tu préfères me parler seul à seule ?

— Non ! Non… Ne le prenez pas mal, inspectrice. J’apprécie votre
compagnie, mais l’inspecteur López de Ayala… Eh bien, il me comprend. Il
est la seule personne à qui j’ai parlé de ma maladie. Vous refusez peut-être
d’y croire, pourtant c’est vrai. Alvar est mon alter, la personnalité alternante
que j’ai tout fait pour éliminer.

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! lança Estíbaliz.
Le timide Ramiro Alvar soutint son regard. Esti chercha en vain une

lueur familière dans ses yeux.



— Inspectrice, je pense que c’est vous qui l’activez, dit Ramiro Alvar
après quelques secondes de silence.

— Alors pourquoi il est pas là maintenant, hein ? Pourquoi est-ce j’ai
devant moi cette espèce de… d’intello fadasse de merde, et pas le type le
plus fascinant que j’aie jamais rencontré ? cria-t-elle.

— Esti, calme-toi, coupa Alba. Ça ne fait que compliquer les choses.
— Bordel, c’est un coup monté ou quoi ? C’est encore un de tes petits

jeux, Kraken ?
J’ouvris la porte et lui fis signe de me suivre. Nous remontâmes le

couloir, en rogne, tandis que les infirmières prétendaient ne pas nous voir.
— Non, Estíbaliz, ce n’est pas un jeu. C’est la vérité. Tu as craqué pour

un type qui n’existe que par intermittence, et tu vas devoir l’accepter. Je
vais faire mon possible pour que Ramiro Alvar se soigne et se débarrasse de
son foutu alter. Donc les jours d’Alvar sont comptés, s’il revient. Il n’a pas
refait surface quand Ramiro t’a vue. Il se peut que le traumatisme de la
chute ait modifié l’équilibre des forces dans son cerveau. C’est un malade
mental, Esti. Et pour l’instant, tout ce que je sais, c’est que pour chaque
meurtre, on a un indice qui nous mène à la tour.

Elle me tourna le dos et s’approcha de la fenêtre pour contempler
l’orage. Éclairs, tonnerre… tout le barnum céleste. Il pleuvait à verse : les
gouttes fouettaient la vitre en diagonale.

— Quelle aubaine, hein ? dit-elle sans me regarder Un indice pour
chaque meurtre.

— Comment ?
— Tu crois que mes sentiments pour Alvar m’ont brouillé le cerveau ?

Tu crois que je n’ai pas gambergé sur toutes tes pistes ? Tu crois que je n’ai
pas lu et relu ce foutu roman jusqu’à l’apprendre par cœur ?

— Très bien. Alors, prouve-moi qu’on ne t’a pas perdue en route. Parce
que pour l’instant, tu n’as strictement rien apporté à l’enquête.



Esti eut une grimace de douleur. Sa minerve devait la gêner. Ou peut-
être était-ce autre chose.

— Est-ce que tu pourrais me laisser un peu seule ? demanda-t-elle. Juste
quelques heures ou quelques jours. J’ai besoin d’assimiler tout ça… tout ce
que je viens de voir.

— Toi et moi, on a le don de s’attacher à des gens compliqués dans des
situations difficiles, dis-je, décidé à partir et la laisser tranquille.

— Ça n’a pas toujours été comme ça, répondit-elle. Paula, Iker, mon
ancien fiancé… C’étaient des gens normaux, avec des vies normales. Et on
les a aimés.

— Peut-être que ce métier pèse trop lourd. Si notre boulot nous impose
de fréquenter des criminels, quel genre de personne on va laisser entrer dans
notre vie, Esti ? Comment veux-tu que ça n’empoisonne pas notre
quotidien ? Chaque soir, on rapporte à la maison toute cette haine, toutes
ces névroses… Comment on pourrait y échapper ?

— Tout le monde a des névroses, me rappela-t-elle. Tout le monde
trimballe ses conflits non résolus. Même si on ne bossait pas à la
Criminelle, on n’y couperait pas. Tu ne trouveras pas la sérénité en quittant
la police.

— Je dis juste que tous les pays ne sont pas en guerre, murmurai-je en
contemplant les rues détrempées par la fenêtre.

Esti me regarda de haut en bas, comme si elle ne m’avait pas vu depuis
très longtemps.

— Depuis tout le temps qu’on travaille ensemble, c’est la première fois
que je t’entends parler comme ça.

— Et moi c’est la première fois que je te vois démolie, les os en miettes.
Ça me fout en l’air. J’ai cru que tu allais mourir. Merde, Esti, c’est toujours
toi qui me protèges ! Je ne peux pas imaginer la vie sans toi. Maintenant, je
me sens brisé, comme si le lien émotionnel entre nous s’était rompu. Et je
vais devoir continuer l’enquête sans toi. Ça me fait peur.



— Tu es terrifié.
— Oui, reconnus-je.
Elle s’assit au bord du lit. Je posai ma tête sur ses cuisses en regardant

la pluie. Estíbaliz se contenta de caresser mes cheveux, évitant ma cicatrice.
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Yennego
Diago Vela

Été de l’an de grâce 1199

Le temps passe en un éclair pour qui s’éveille chaque jour face aux
visages de son fils et de sa souriante épouse.

Ainsi s’étaient écoulées les sept années les plus heureuses de ma vie.
Aurais-je dû écouter le muet avertissement du vent du sud – le terrible

hegoaizea, le vent des fous – lorsqu’il nous réveilla, ce funeste matin, en
faisant claquer nos volets ?

Alix tira le drap sur ta tête, fuyant la lumière. J’adorais peigner ses
cheveux lâchés quand elle rentrait à la maison, et détestait autant qu’elle sa
coiffe à quatre pointes.
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— Où est Yennego ? demanda-t-elle, encore somnolente.
— Son oncle Nagorno est passé à l’aube. Il voulait l’emmener faire un

tour à cheval. (Je jetai un œil à la fenêtre ouverte.) À l’heure qu’il est, ils
doivent être revenus.

Une fois vêtus, nous rejoignîmes à la Porte du Nord. Nagorno
descendait d’Altai et Yennego tenait les rênes d’un superbe poulain.

— Père ! s’écria-t-il en me voyant, et malgré sa patte folle, il se jeta
dans mes bras. Regarde ce que mon oncle m’a offert ! Un grand cheval, rien
que pour moi !

Âgé de six étés, Yennego avait contribué à réchauffer ma relation avec
mon frère. Nagorno adorait son neveu et le traitait comme son propre fils. Il
cédait à tous ses caprices, et lui apprenait à monter à cheval et à ciseler des
bijoux.

J’embrassai mon fils. Il avait hérité de mes cheveux bruns, mais sentait
le gâteau, comme sa mère. Il était né en pleine santé avec une bonne paire
de poumons, mais à l’âge de deux ans, il fut victime d’un accident rue de
l’Astería qui affecta la croissance de l’une de ses jambes.

Malgré tout, il apprit à marcher, puis il apprit à ignorer les moqueries
sur son passage, devant parfois lancer des pierres pour se défendre. C’est
pourquoi il préférait passer ses journées à cheval, où son infirmité était
indécelable. Quand il s’échappa de mes bras, je le vis grimacer.

— C’est ta dent, mon fils ?
— Elle bouge, père, et ça fait mal. Grand-mère Lucía m’a donné un

bracelet avec une dent de hérisson, mais ça fait toujours mal.
Il me montra un brin de laine rouge, identique à ceux que Lucía avait

naguère tressés pour Alix et moi. Nous ne les ôtions jamais, pas même entre
les draps ou les soirs d’hiver, quand nous passions des heures à parler dans
le bain.

— Fais trois fois le tour de l’église Sant Michel, lança une voix derrière
nous. On dit que ça chasse la douleur.



C’était Onneca, grave et méfiante, comme toujours. Sa tristesse avait
grandi au fil des ans, dans l’attente d’un héritier qui n’arrivait pas. Son frère
ayant trouvé la mort dans une embuscade au retour des croisades, le devoir
de perpétuer la lignée des Maestu reposait désormais entièrement sur elle.
Elle ne montrait aucune affection envers son neveu, et je n’en attendais pas
non plus de sa part. Je me contentais des politesses de rigueur quand nous
nous croisions dans la rue, guère plus.

Alix, en revanche, toujours confiante, continuait d’essayer.
— Il ne vaut mieux pas, mon fils, intervint mon épouse en prenant

gentiment le bras d’Onneca. On raconte qu’à Respaldiza, une demoiselle a
fait trois fois le tour de la chapelle et que le démon l’a emportée. On ne l’a
plus jamais revue.

— N’effraie donc pas mon neveu, Alix. C’est un jour de réjouissance, si
je ne me trompe pas, dit Nagorno, que les promenades à cheval mettaient de
belle humeur.

— J’ignore la raison de toute cette joie, même si je vois que tu as
généreusement offert le poulain d’Olbia à cet enfant, répondit Onneca.

— Ne vas-tu pas partager la nouvelle avec nous, ma chère belle-sœur ?
demanda Nagorno qui s’approcha d’Alix pour lui toucher le ventre. Ce sera
pour la fin de l’automne, n’est-ce pas ?

— Mon frère a un excellent œil pour déceler l’émergence d’une vie
nouvelle. Nous ne l’avons encore annoncé à personne, hormis à Yennego,
qui sait qu’il aura un petit compagnon de jeu avant la fin de l’année, dis-je,
évitant de croiser le regard d’Onneca.

Ses yeux étaient emplis d’une tristesse qui raviva les braises d’une
douleur ancienne que je ne voulais plus ressentir.

À cet instant, des chevaux franchirent la Porte du Nord. Le roi Sanche,
septième du nom, surnommé le Fort, car il dépassait de plusieurs têtes tous
ses sujets, avait désigné l’été précédent un nouveau lieutenant qui l’avait
fort bien servi à Saint-Jean-Pied-de-Port, point de départ des pèlerins sur le



chemin de Compostelle. Les lieutenants étaient des militaires de passage,
affectés d’un château à l’autre. Comme les soldats qui les accompagnaient,
ils ne s’installaient jamais. Petro Remírez, l’ancien lieutenant, se faisait
vieux, et Sanche le Fort déplaçait ses pièces sur l’échiquier du royaume face
aux nouvelles inquiétantes venues de Tolède.

La Navarre tout entière ne parlait que du voyage du roi vers le Sud, vers
les terres sarrasines, en quête d’une alliance avec le nouveau calife,
Miramamolin. On lui reprochait de chercher des alliés parmi les païens, et
le pape menaçait de l’excommunier. Certains habitants de Victoria étaient
lassés de payer des impôts à un roi qu’ils ne connaissaient guère et qui,
disait-on, partageait sa couche avec de belles infidèles. Quand le vin coulait
dans les auberges, depuis Tudela jusqu’à Pampelune, depuis Saint-
Sébastien jusqu’à Santander, les grivoiseries fusaient sur les princesses
mauresques dans les bras du géant navarrais.

En ville, nombreux étaient ceux qui voyaient d’un bon œil les progrès
du roi de Castille, Alphonse VIII. Au Portal Oscuro, les Mendoza et les
Isunza répétaient que le monarque castillan les favoriserait davantage que
ne l’avaient fait Sanche VI, le Sage, et son fils dans leurs chartes qui
mettaient la petite noblesse et le reste des villageois sur un pied d’égalité à
l’intérieur des murs.

Ce matin-là, nous attendions Martín Chipia, le nouveau lieutenant du roi
Sanche, et la garnison venue de la cour de Tudela. Le lieutenant avait le nez
aplati, résultat d’une bagarre de taverne. Ses cheveux retombaient sur des
épaules démesurées, qui offraient un étonnant contraste avec ses jambes
courtaudes.

— Voici mes hommes. (Il sauta de sa monture. Sa tête arrivait à la
hauteur de ma poitrine.) Ils ne causeront pas de problèmes aux habitants du
bourg. Cependant, j’apporte des nouvelles inquiétantes de la part des
conseillers du roi Sanche. Il semblerait que la Castille prépare une
offensive. Nous devons nous tenir prêts, au cas où. Demain, nous parlerons



du ravitaillement. Que Dieu nous laisse arriver jusqu’à la moisson. J’ai vu
en chemin les champs encore verts. Vos granges sont-elles pleines ?

— Pas encore, répondit Alix. Ce sera une bonne année, les prédictions
annoncent une récolte abondante.

— Prions pour que le soleil soit clément, dit-il. Le roi Sanche n’a pas
confiance en son cousin castillan. J’ai ordre de veiller à ce que Victoria ne
se rende pas.

— Espérons que nous n’en arriverons pas là, conclut Nagorno.
 

Notre cauchemar débuta à la nuit tombée.
Alix et moi rentrions chez nous après avoir mis grand-mère Lucía au lit.

Ces derniers temps, elle avait perdu l’appétit et sa voix n’était plus qu’un
murmure.

Nous laissâmes Yennego jouer avec les enfants de Villa de Suso parmi
les étals du marché. Chaque jeudi, le poisson arrivait des ports du Nord.
Nous étions contraints d’acheter quelques sardines ou un peu de morue pour
le vendredi, jour de jeûne imposé par l’Église de Rome.

Le soir, quand les poissonniers avaient rassemblé leurs paniers, les
tombes du cimetière de Santa María se retrouvaient jonchées d’entrailles et
d’arêtes poisseuses dégageant une odeur fétide après des heures passées au
soleil.

Je descendis chercher mon fils, mais ne le vis nulle part parmi les rares
retardataires. Le couvre-feu avait sonné depuis longtemps, annonçant la
fermeture des trois portes du bourg.

Je ne distinguai aucun boiteux parmi les petites ombres qui gambadaient
dans le cimetière.

— Avez-vous vu Yennego ?
— Non, seigneur, répondit le fils de Sabat, le cordier, un gamin de neuf

ans particulièrement grand pour son âge.
— Il est allé faire trois fois le tour de l’église Sant Michel, intervint une

fillette, l’aînée d’un des forgerons de Lyra. Il a dit qu’il voulait soigner son



mal de dents.
— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
— Il faisait encore jour.
Le temps que j’arrive, les rues s’étaient presque vidées. Je demandai à

l’un des gardes de Martín Chipia de m’ouvrir la Porte du Sud, et je fis le
tour de l’église en criant le nom de mon fils.

Plusieurs heures plus tard, alors que le bourg au complet était à la
recherche de Yennego, je compris ce qui était arrivé. Le cordon de laine
rouge que Lucía avait tressé pour lui fut découvert sur une vieille tombe du
cimetière de l’église Sant Michel. Une tombe qui était là avant la
construction des remparts, qui les recouvraient à moitié.

Aucun démon ne m’avait pris mon fils.
C’était un monstre qui l’avait enlevé.
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Le principe de Locard

Unai

Octobre 2019

Je plongeai dans l’eau froide et nageai dans l’une des lignes de la
piscine. J’avais pris l’habitude de faire quelques longueurs quand je venais
à Arkaute discuter avec le Dr Leiva. Ça me détendait davantage que mes
footings matinaux. Mes pensées coulaient mieux sous l’eau, entourées de
silence.

Le Dr Leiva m’avait donné rendez-vous à la piscine à midi. Elle avait
un peu de retard, et j’en profitai pour réfléchir une fois encore au vol de la
chronique du comte Don Vela. Ramiro Alvar avait demandé à son avocat
d’aller vérifier dans sa collection privée. Seule la chronique manquait, et
l’avocat avait convaincu son client de porter plainte pour violation de
domicile et vol avec violence.

À l’académie de police, j’avais étudié le principe d’échange de Locard :
tout criminel laisse des traces de sa présence derrière lui. Ou, pour citer le
célèbre criminologue : « Toute action d’un individu ne peut avoir lieu sans
laisser de traces. » Le vol de la chronique avait laissé plus de traces que le
coupable ne l’imaginait. Alvar, ou Ramiro Alvar, pouvait avoir organisé le
cambriolage, bien sûr. Or à ce stade, il semblait plus vraisemblable que le



voleur soit une personne extérieure, qui aurait agi par impulsion en
apprenant que le document valait des millions d’euros.

Hypothèse no 1 : l’agresseur d’Estíbaliz et de Ramiro Alvar et le
meurtrier ne faisaient qu’un. Quand le coupable avait lu le tweet, il
connaissait déjà l’existence de la copie et savait où la trouver, mais il
ignorait sa véritable valeur.

Hypothèse no 2 : le mobile du vol de la chronique était l’argent.
Estíbaliz et Ramiro Alvar avaient été agressés parce qu’ils se trouvaient au
mauvais endroit au mauvais moment. Jusque-là, je n’avais pas envisagé que
le mobile des meurtres d’Antón Lasaga, des deux sœurs et de MatuSalem
soit pécuniaire. Et si l’argent représentait la seule motivation dès le début ?

Une voix me tira de mes réflexions.
— J’ai fait deux longueurs à côté de toi et tu ne t’es même pas aperçu

de ma présence.
Pris au dépourvu, je jetai un œil à ma droite. Le Dr Leiva m’avait

rejoint dans l’eau et me regardait avec un sourire serein.
— Marina ! Désolé, j’étais perdu dans mes pensées.
Nous nageâmes jusqu’à la bordure du bassin. C’était l’endroit le plus

apaisant au monde pour discuter en toute discrétion. Je la mis au courant
des derniers événements.

— Penche-toi sur le passé de Ramiro Alvar, suggéra-t-elle après avoir
écouté patiemment l’avalanche d’informations. Tu dois identifier le
traumatisme qui a déclenché la scission de sa personnalité et le mensonge
qu’il se raconte pour le dépasser. Nous inventons tous des choses pour
surmonter une situation inacceptable. Mais les patients qui souffrent de TDI
poussent le mensonge à un degré extrême. Ils s’inventent des alters, des
avatars qui incarnent la reviviscence de l’événement traumatique, et ils se
retrouvent piégés dans différents rôles : le bourreau, la victime… Je doute
que Ramiro Alvar évoque son trauma si tu lui poses la question. Est-ce qu’il
lui arrive de parler de ses parents ?



— En termes élogieux.
— Des banalités ?
— Oui.
— Les patients souffrant de TDI effacent parfois des pans entiers de

leur vie pour les remplacer par des souvenirs agréables, mais vagues, qu’ils
n’ont pas vécus.

— Ils semblent avoir été plutôt appréciés des gens du village, dis-je.
Hormis le fait que le père avait un certain penchant pour les déguisements,
que Ramiro Alvar attribue à une forme héréditaire de la maladie. Cela dit,
d’après ce que j’ai pu lire, les spécialistes semblent exclure cette possibilité.

— En théorie, oui. On a tellement peu de cas qu’il serait illusoire
d’envisager une étude générationnelle pour le démontrer, sans parler d’une
étude génétique. Mais on doit rester ouverts à toutes les hypothèses.
D’après moi, la maladie a plutôt à voir avec l’histoire que le patient se
raconte à lui-même. Si Ramiro Alvar était un enfant précoce, élevé dans la
honte et la peur d’une maladie héréditaire qui tenait la famille à l’écart du
monde, alors quand l’événement traumatique s’est produit, son esprit s’est
accroché à son pire cauchemar et il est devenu ce qu’il redoutait le plus. On
appelle ça une prophétie autoréalisatrice. Si l’individu considère une
situation comme réelle, alors elle aura des conséquences dans la réalité.

— Il y a bien une explication à ce qui s’est produit, même si j’espère me
tromper, admis-je. Peut-être que Ramiro Alvar s’est réveillé et a constaté
qu’Alvar avait couché avec ma collègue. Il a pu simuler l’effraction et le
vol de la chronique pour créer une diversion. Ensuite, il a poussé Estíbaliz
du balcon, puis il est remonté et a sauté de moins haut pour être sûr de
survivre à sa chute. Ce serait cohérent avec le désir de Ramiro Alvar
d’éliminer Alvar, comme dans le roman, et ça expliquerait pourquoi
Estíbaliz ne réactive plus Alvar : parce qu’il n’existe plus.

Marina réfléchit à ma théorie et hocha la tête.



— D’après mon expérience, ces patients manifestent souvent des
comportements violents envers eux-mêmes : scarifications, tatouages,
conduites à risques… Toutefois, dans la plupart des cas, c’est l’alter
dominant qui agresse la PAN, la personnalité faible, et non l’inverse.

— Et donc ?
— Assure-toi que la personnalité à qui tu as affaire est bien celle qu’elle

prétend être, et pas son alter qui te mène en bateau. Les alters sont mus par
l’instinct de survie. Alvar est capable de tout pour continuer à exister. Mais
il est aussi excessif ; s’il joue la comédie, il y a des chances pour que son
comportement le trahisse. Tu as dressé son profil : ne le perds pas de vue.
Tu disais que tu l’avais confronté à Estíbaliz et qu’il ne s’était rien passé ?

— C’est vrai. Mais je ne veux plus imposer ça à Esti.
— L’apparition d’Alvar est antérieure à leur rencontre. Il faut qu’on

trouve ce qui a l’a déclenchée la première fois. Est-ce que Ramiro Alvar a
d’autres alters ?

— Pas à ma connaissance, non. Visiblement, chez les hommes de sa
famille, la maladie s’installe petit à petit. Les personnalités dissociées
apparaissent à l’âge adulte. Il dit avoir voulu se débarrasser d’Alvar de peur
de finir comme son père. L’écriture lui a servi de catharsis. Il pensait que ça
avait fonctionné, que son alter était mort. Puis il a rencontré Estíbaliz, et
Alvar est réapparu.

— La personnalité abusive.
— Oui, et c’est bien ce qui me chiffonne : que Ramiro Alvar ait donné à

Alvar, son frère prêtre décédé, le rôle de l’alter abusif. D’après les gens
d’Ugarte, les deux frères s’adoraient. On ne peut pas feindre ces sentiments,
encore moins chez les jeunes enfants et les adolescents.

— Est-il possible qu’Alvar soit devenu abusif par la suite ? Quand il a
eu la tutelle de son frère, par exemple ? demanda Marina.

— Les gens du village assurent qu’Alvar est mort environ un an après
être tombé malade.



— Il n’a peut-être pas supporté de devoir s’occuper de son frère dans
ces conditions. Ramiro Alvar était un adolescent dépendant, fragilisé par le
décès de ses parents. Ce serait dramatique pour n’importe qui. Puis Alvar
est mort.

— Apparemment. Même si personne ne se rappelle être allé à son
enterrement.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
— Rien, dis-je. Seulement qu’il y a quelque chose de pas net dans son

décès.
— Eh bien, tu as de quoi cogiter. Bonne chance pour la suite. Je dois y

aller, mon prochain cours commence dans une demi-heure.
Après le départ de Marina, je repris mes longueurs en repensant au

principe de Locard : tout acte criminel laisse des traces.
J’allais bientôt apprendre que c’était vrai aussi pour tout acte d’amour.
Car l’amour, au même moment, se frayait un chemin dans le cœur de

deux êtres qui se refusaient à accepter la fatalité.
Plus tard, j’appris comment leur idylle avait commencé : le timide

Ramiro Alvar persuada une infirmière de porter une lettre pour lui. Estíbaliz
la lut avec un mélange de surprise et de curiosité.

Chère inspectrice Ruiz de Gauna,
Je regrette infiniment que les choses aient tourné ainsi en raison

de ma maladie. Bien que je ne me rappelle rien des moments que
mon alter a passés avec vous, je me rends compte que vos
sentiments l’un pour l’autre étaient sincères. Alvar est tombé
amoureux de vous, et vous de lui. Cela ne me surprend guère : Alvar
est hardi et déterminé. Je pense que vous comptez beaucoup pour
lui. Jusque-là, il n’avait jamais amené aucune femme à la tour.
À vrai dire, l’homme avec qui vous avez passé la nuit, d’une
certaine façon, était vierge. Je suis désormais convaincu qu’il
n’existe plus, qu’il est mort dans cette chute. Depuis, je n’ai plus eu



d’absence ni d’amnésie. J’y vois un espoir de guérison, la fin de
mon cauchemar intime. La possibilité de mener enfin une vie
normale. J’ai conscience de la perte que cela constitue pour vous,
puisque Alvar n’est plus parmi nous. Je comprendrais aussi que
vous me haïssiez, moi, Ramiro Alvar. Que vous me trouviez –
 comment disiez-vous ? – « fadasse ». Vous me voyez comme l’alter
ego terne d’Alvar, mais je suis la véritable personne derrière ce
psychisme brisé.

Sincèrement vôtre,

Ramiro Alvar de Nograro,
XXVe seigneur de la tour de Nograro

À ce moment, cependant, j’ignorais tout de cette lettre. Tout ce que je
savais, c’est que sans Estíbaliz à mes côtés, je me sentais incapable de faire
avancer l’enquête. Frustré, je pris ma voiture et roulai en direction
d’Ugarte. Le club de lecture ne se réunissait pas ce jour-là, mais je désirais
en savoir plus sur l’entourage familial de Ramiro Alvar, surtout sur son
frère.

Je poussai la porte du café.
L’établissement était à moitié vide. Un petit groupe de jeunes gens

jouaient au baby-foot et quelques retraités étaient occupés à compter les
points après une partie de cartes très serrée. Benita somnolait dans son
fauteuil roulant, une couverture sur les genoux.

— Vous pouvez lui parler, elle ne dort pas. Elle fait semblant, me dit le
serveur avec un clin d’œil.

— Benita, comment allez-vous ? demandai-je en m’asseyant près d’elle,
mes mains tendues devant le poêle.

— Tiens donc, le détective ! s’exclama-t-elle avec malice.
— Inspecteur, plutôt. Je n’ai pas pu venir à la réunion de la semaine

dernière. J’ai raté quelque chose ?



— Et comment ! On a quatre nouveaux inscrits, rien que ça : Aurora ;
Nati, la femme du maire ; et les Ochoa mère et fille. C’est bien la première
fois que je les vois ouvrir un livre, celles-là.

— Ça fait plaisir. Vous semblez être un village soudé, avec les
avantages et les inconvénients que ça comporte. Mais soudé.

— Vous savez ce qu’on dit : « Petit village, grand enfer. »
— C’est drôle. L’autre jour, votre fils a fait un commentaire que j’ai

trouvé assez choquant. Il a prétendu qu’Ugarte était un village de bâtards.
Pourtant, les gens d’ici m’ont l’air plutôt charmants.

— Bâtards ? Il n’a pas dit ça au sens que vous croyez. Les mots
changent avec le temps, leur sens se transforme, mais les nuances sont
importantes. Mon fils parlait de bâtards au sens littéral – les enfants
illégitimes, ceux qui sont nés hors mariage. Et là-dessus, ici, on en connaît
un rayon. Vous avez aussi les enfants de prostituées, bien sûr, et les enfants
naturels, ceux de la maîtresse officielle. On doit bien en avoir quelques-uns
ici. Ensuite il y a les abominations, les enfants nés d’un inceste. Une
véritable offense envers Dieu, n’est-ce pas ? On ne devrait pas permettre
une chose pareille. Et n’oublions pas les bâtards des concubines.

— Les concubines ?
— Les femmes qui se mettaient en ménage avec le curé, expliqua-t-elle.

Voyons voir, qu’est-ce qui nous reste ? Ah oui, les nonnes… Est-ce que j’ai
parlé des abominations ? Oui, je crois bien. Enfin vous avez les rejetons
d’un autre nid que le cocu élève sous son propre toit. Ceux-là, je les appelle
les coucous. On en a eu plus d’un par ici, croyez-moi.

— Des coucous ? Mon grand-père appelle ça « élever la portée du
voisin ».

— C’est vieux comme le monde, pas vrai ? lança-t-elle d’un air joyeux.
— Vous en voyez d’autres ?
— Non, je crois que j’ai cité tout le monde. Ici, les gens ne parlent pas

de ces choses-là. Si quelqu’un s’avisait de lever le lièvre, on en trouverait



des colonies entières. Dans toutes les maisons. Et personne ne veut ça.
Alors ils se tolèrent, ils souffrent en silence et ils envoient leurs enfants loin
du village, pour qu’ils ne se reproduisent pas entre eux. Dieu ne
l’accepterait pas.

— Qu’est-ce que vous sous-entendez ?
— Tu en as assez dit pour aujourd’hui, maman, intervint Fidel. Je te

ramène à la maison.
J’étais si absorbé par la conversation que le timide époux de Fausti me

sembla surgir de nulle part pour emmener sa mère dans son fauteuil roulant.
 

Tôt le matin, je reçus un coup de fil de Milán. Le jour n’était pas encore
levé et j’étais nu, contemplant la place derrière la baie vitrée. Un vent fort
balayait les rues.

— Kraken, on a eu un appel à propos d’un vol avec violence à Quejana.
C’est très bizarre.

— Comment ça, bizarre ?
— Quelqu’un a pénétré dans l’ensemble monumental de Quejana. Le

vieux prêtre qui s’occupe de l’endroit a été blessé.
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Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
— Je passe te chercher ? demanda Milán.
Une heure plus tard, alors que l’aube paraissait, nous nous garions

devant le couvent dominicain désaffecté de Quejana, au nord de la province
d’Álava.

Les arbres qui entouraient la cour pavée pointaient leurs branches vers
le ciel rouge. Hormis une ambulance, l’endroit était désert.

Nous dépassâmes les bâtiments abandonnés. Sans bien savoir où aller,
nous nous dirigeâmes d’instinct vers le palais fortifié, avec ses quatre
hautes tours carrées. Avec prudence, je franchis l’imposante porte en bois et
appelai :

— Il y a quelqu’un ?
Un grand jeune homme portant l’uniforme de l’unité des premiers

secours vint nous accueillir.
— Entrez. On a un blessé par chute. Fracture de la hanche,

probablement. On l’emmène à l’hôpital.



Il nous conduisit jusqu’à une cour intérieure au sol dallé humide, bordée
de jardinières bien entretenues. Les feuilles mortes s’amoncelaient dans les
coins. Quelqu’un maintenait donc l’endroit à peu près en vie.

Je vis le vieux curé assis sur un banc en pierre, entouré de deux autres
ambulanciers. Il portait un pyjama rayé sous une veste noire.

— C’est vous qui avez appelé la police ? demandai-je.
— Lázaro Durana, pour vous servir. Je suis le curé de Quejana. Je vis

sur place, dans l’ancienne maison du chapelain. Cette nuit, pendant que je
lisais dans ma chambre, j’ai entendu du bruit. Je suis tout seul ici, donc j’ai
compris tout de suite que c’était louche.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?
— Pas grand-chose. La porte de la chapelle de Nuestra Señora del

Cabello était entrouverte, et j’ai aperçu comme la lumière d’une lampe
torche. En approchant de la chapelle, j’ai crié : « Qui est là ? » Personne n’a
répondu, mais j’ai entendu du boucan. Je ne voulais pas me retrouver nez à
nez avec le voleur, donc j’ai appelé la police avec mon téléphone portable.
Il a dû m’entendre ou il a senti ma présence, parce que la lampe s’est
éteinte. Ensuite j’ai juste vu une ombre sortir en courant de la chapelle. Il
m’a poussé et je suis tombé sur la hanche. C’est très douloureux. Dans ma
chute, j’ai perdu mes lunettes. Quelqu’un pourrait m’aider à les retrouver ?

Milán et moi passâmes la cour au peigne fin, comme si nous inspections
une scène de crime. Je divisai le périmètre en quatre et ratissai chaque
section de l’extérieur vers le centre, en tournant dans le sens des aiguilles
d’une montre.

Je trouvai les lunettes dans le coin, à gauche, à environ quatre mètres de
l’endroit où le curé avait indiqué être tombé.

— Elles sont là, dis-je d’une voix forte. Les verres sont intacts, mais la
monture est un peu tordue. Vous pensez que votre agresseur a pu les
toucher ?

— Non, il m’a poussé et il est parti en courant.



Je pris plusieurs photos des lunettes – de près, à mi-distance, et de loin.
D’après l’endroit où on les avait trouvées, le curé disait vrai : l’intrus avait
dû foncer hors de la chapelle et bousculer le vieil homme.

Je pris les lunettes, redressai la monture et les rendis à leur propriétaire.
— C’est mieux, dit-il. Maintenant je peux voir votre visage.
— Vous pensez que vous pourriez identifier votre agresseur ? intervint

Milán.
— Non, il faisait trop sombre.
— Est-ce que vous vous rappelez autre chose ? Une odeur, peut-être ?
— De la sueur. Je ne sais pas s’il portait de l’eau de Cologne.
— Donc vous pensez que c’est un homme ?
— Je ne connais pas grand-chose aux femmes. Mais oui, d’après sa

corpulence, je dirais que c’était un homme. Vous pourriez vérifier s’il est
entré aussi dans l’église du couvent ? C’est par là-bas, dit-il en désignant
une porte de l’autre côté de la cour. Nous avons un calice d’une certaine
valeur dans la sacristie.

Milán se dirigea vers l’église, enfila des gants et tenta d’ouvrir la porte.
— C’est fermé. Elle n’a pas l’air d’avoir été forcée. Je ne pense pas

qu’il soit venu ici.
— Grâce au ciel, soupira le curé. Un souci en moins. Vous voulez bien

jeter un œil à la chapelle pour voir ce qu’il trafiquait à l’intérieur ?
— Bien sûr, nous sommes là pour ça. Est-ce qu’il aurait pu chercher

quelque chose en particulier ? Des objets de valeur ?
— Il n’y a que le tombeau du chancelier Pero López de Ayala et de son

épouse, Leonor de Guzmán. Et un retable, au mur. C’est une copie ;
l’original est à l’Art Institute de Chicago. J’espère que ce n’est pas un
vandale ou je ne sais quoi. Vous voulez bien vérifier, s’il vous plaît ?
insista-t-il en portant la main à sa hanche avec une grimace de douleur.

Le jeune ambulancier fronça les sourcils.
— On l’emmène à Vitoria.



Le curé acquiesça docilement et sortit un trousseau de clés de la poche
de sa vieille veste noire.

— Vous voudrez bien fermer le portail principal quand vous aurez
terminé et me rapporter les clés à l’hôpital ?

— Comptez sur moi, Don Lázaro, assurai-je. Est-ce que quelqu’un
d’autre a les clés ?

— D’habitude, c’est moi qui ferme. Les services de la mairie viennent
parfois tailler les arbres et nettoyer le parking, même si nous ne recevons
pas beaucoup de visiteurs. L’été, ils embauchent des saisonniers, en général
des gens du coin. Il doit bien y avoir des doubles qui circulent, il faudrait
demander au diocèse ou à la mairie.

— Il faut qu’on y aille, répéta le jeune ambulancier.
— Bien sûr, dis-je. Don Lázaro, je vous rapporterai les clés à l’hôpital

dès que possible. D’ici là, j’aimerais que vous me rendiez un service.
Pouvez-vous me noter le nom de tous les gens qui ont travaillé ici
récemment ?

— Je ne suis pas sûr de m’en souvenir.
— Faites au mieux. Une dernière question : il y a déjà eu des intrusions

de ce genre, dans le passé ?
— Je suis content que vous me le demandiez. Il y a quelque temps, j’ai

remarqué que le couvercle du tombeau avait été déplacé. Je l’ai signalé au
service du patrimoine du diocèse, mais ils n’ont pas réagi. Il n’y avait pas
eu de dégradation ni de vol. J’ai voulu aller porter plainte à Vitoria, mais
mon supérieur m’en a dissuadé. En fin de compte, j’ai fait changer la
serrure. Je suis intervenu pour ma tranquillité d’esprit, d’ailleurs j’ai payé
de ma poche. Je vis seul ici et je ne me sentais pas en sécurité. Mais il n’y a
pas eu d’autre incident depuis. Maintenant que j’y pense… j’ai fait faire des
doubles des clés à la demande de la mairie.

— Quand ?
— Je ne sais plus exactement. Il y a un an, un an et demi.



— Je suis désolé de vous interrompre. Nous devons emmener monsieur
à l’hôpital maintenant, intervint cette fois le conducteur de l’ambulance en
aidant le curé à s’asseoir dans un fauteuil roulant pliable.

— Bien sûr, dit Milán. Allez-y.
Les ambulanciers évacuèrent le prêtre blessé. Milán et moi attendîmes

leur départ sans un mot. Qu’est-ce qu’un cambrioleur aurait pu vouloir
voler dans la chapelle ?

La cour était humide et silencieuse. Pas l’endroit le plus accueillant
pour vivre à l’année.

J’enfilai mes gants avant d’entrer. Milán me lança un regard impatient.
Elle pensait que nous perdions notre temps. Tout comme moi.

Était-ce une mauvaise plaisanterie ? Une tentative de vandalisme
avortée ? Si l’intrus avait été un cambrioleur, il serait plutôt allé à l’église
des dominicaines où il avait plus de chance de trouver des objets de valeur.

Le fait que le curé ait surpris l’intrus dans la chapelle du sépulcre
suggérait qu’il n’avait pas assez étudié les lieux et qu’il s’était simplement
trompé de porte.

De toute façon, à présent que nous étions là, il ne nous restait plus qu’à
entrer.

La crypte était un petit rectangle d’environ cinquante mètres carrés,
avec quelques bancs et le jubé en bois sculpté au-dessus de nos têtes. La
reproduction du fameux retable occupait la quasi-totalité du mur face à
nous. On y voyait des hommes et des femmes en tenue médiévale,
agenouillés pour la plupart, en posture de prière. Au centre de l’œuvre, un
trône vide occupait la place d’honneur.

Cependant notre regard était tourné ailleurs. Nous contemplions,
médusés, le monumental tombeau de pierre.

— Merde, encore un taré, marmonna Milán en secouant la tête. C’est un
pilleur de tombes, ou quoi ?

Je gardai le silence. J’ignorais encore à quoi nous avions affaire.



Le tombeau était surmonté d’une énorme sculpture en albâtre
représentant un lit nuptial où les gisants du chancelier et de son épouse
reposaient ensemble dans la mort. Ils avaient tous deux un chien à leurs
pieds. Un symbole de fidélité, je suppose.

Fidelitas, sembla me murmurer MatuSalem depuis l’au-delà.
La lourde dalle qui supportait les gisants avait été déplacée. Ça

demandait une force surhumaine. Le soleil se levait, et dans la lugubre
chapelle, un rai de lumière entra par l’embrasure de la porte, nous
permettant de voir l’inimaginable.

Je me penchai au-dessus de la tombe béante du plus illustre des López
de Ayala : écrivain, diplomate, chancelier, l’homme de la Renaissance dont
le souvenir perdurait encore cinq cents ans après la mort.

Des os, trop nombreux, emplissaient cet espace sacré. Ce n’étaient pas
seulement les dépouilles d’un mari et de sa femme. Je comptai six fémurs.

À qui ce troisième corps appartenait-il, et pourquoi l’intrus avait-il
dévoilé ce secret ?
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— Il n’a pas pu s’endormir quelque part hors des remparts ? Dans une
grange ? suggéra quelqu’un derrière moi.

— Peut-être qu’il s’est laissé distraire en attrapant des grenouilles dans
la Zarpadiel et que, le temps qu’il revienne, les portes étaient fermées.

Anglesa, Pero Vicia et Sabat parlaient à voix basse comme des
conspirateurs.

— Il serait rentré ce matin, dis-je. Son oncle lui a offert son premier
poulain hier. Il avait hâte de le monter à nouveau. Continuez de chercher.
Fouillez chaque haie, regardez derrière les murs de tous les vergers.

Après une nuit à crier le nom de Yennego, j’éteignis ma torche dans une
flaque d’eau.

Les portes se rouvrirent au chant du coq. Les villageois qui s’étaient
joints aux recherches hors les murs regagnèrent directement leur atelier ou
leur étal.

J’allai trouver Nagorno. Il était resté intra-muros pour explorer les
jardins, les ateliers et tous les recoins où un petit garçon aussi vif que
Yennego aurait pu se cacher.



En entendant la clameur, je sus qu’il se passait quelque chose. Un
attroupement s’était formé sous le Portal Oscuro.

Mon frère tenait l’un des Isunza par le col, la pointe de sa dague pressée
contre la gorge de l’homme. Une bonne dizaine de villageois, dont les frères
Ortiz de Zárate et les Mendoza, formaient un cercle autour d’eux.

— Aucune famille de Villa de Suso et de Nova Victoria ne connaîtra la
paix tant que mon neveu n’aura pas été retrouvé. Si quelqu’un retient le
petit en otage, il n’est pas trop tard pour le relâcher. Tant qu’il est en vie, je
ne poserai aucune question, déclara-t-il, très sérieux.

Je m’approchai du groupe. Plusieurs hommes se tournèrent vers moi, et
certains portèrent la main à leur ceinture, cherchant leur arme.

— Laisse-le partir, Nagorno. Ce n’est pas rendre service à Yennego.
— Bien sûr que si. Si quelqu’un ici a voulu venger ce qui est arrivé à

Ruiz Maturana, vous le paierez, tous autant que vous êtes. Je viendrai vous
chercher jusque dans vos maisons et vous mourrez. Personne ne m’arrêtera.

— Lâche-le, immédiatement ! m’écriai-je. Ça suffit.
Nagorno libéra l’homme de mauvaise grâce. Le groupe se dispersa

aussitôt et quelques secondes plus tard, la rue était déserte.
— Tu es un idiot, mon frère. Cela ne ramènera pas Yennego.
Nagorno était hors de lui. Je n’étais pas habitué à le voir perdre ainsi

son sang-froid.
— Et toi, qu’est-ce que tu suggères, hein ? marmonna-t-il rageusement.

Tu comptes laisser répandre notre sang sans rien faire ?
— Je venais te chercher. Nous allons à la forteresse Sant Viçente. Nous

prendrons avec nous les meilleurs hommes du lieutenant pour qu’ils nous
aident à trouver mon fils.

Nous traversâmes le quartier d’Angevín pour rejoindre la Porte du Sud,
où nous trouvâmes le lieutenant occupé à seller son cheval.

— Toujours rien ? demanda Martín Chipia alors que nous approchions.
— Non, répondis-je, regardant par-delà la porte.



Alix continuait ses recherches hors du bourg. Elle ne rentrerait pas
avant d’avoir retrouvé Yennego.

— Les enfants font des bêtises, ils dorment sous les étoiles… Il
reviendra. Il n’a pas pu aller bien loin, avec sa jambe…

— Yennego n’est allé nulle part. Il a été enlevé, l’interrompis-je. J’ai
retrouvé un fil de laine coupé. Une amulette que son arrière-arrière-arrière-
grand-mère lui avait donnée. Si elle s’était simplement détachée, il l’aurait
ramassée, ne serait-ce que pour ne pas lui faire de peine. Non, Chipia. Je
vais organiser une battue avec vos meilleurs éclaireurs. Mon fils a été
emmené hors du bourg, et j’ai tout lieu de craindre qu’il en soit maintenant
loin.

Au même moment, l’un des hommes de Chipia franchit la Porte du Sud.
Sa monture était couverte de sueur et près de s’effondrer.

— Mon lieutenant, plusieurs forts ont été attaqués !
— Déjà ? s’exclama Chipia. Je ne pensais pas qu’ils feraient si vite.

Dites-moi, lesquels ?
— Toutes les forteresses au sud. Ils attaquent aussi par l’ouest : Puebla

de Arganzón, Treviño, Salinas de Añana et Portilla.
— Je connais le lieutenant qui commande Portilla, Martín Ruíz. Il est

aussi chevronné qu’obstiné. Résistent-ils aux assauts ?
— Du mieux qu’ils peuvent. Et ce n’est pas tout, monsieur…
— Quoi ? Parlez.
— Roderico affirme avoir vu un cavalier sur un cheval blanc portant

l’étendard de Castille, suivi de fantassins, d’archers et d’arbalétriers en
nombre, en plus de quelques hommes à cheval. Derrière eux venaient des
charrettes de ravitaillement et un somptueux char couvert. Il ne peut être
qu’appartenir au roi Alphonse, et le cavalier doit être López de Haro, son
porte-étendard.

Chipia m’adressa un regard inquiet.



— La situation est plus grave que les conseillers du roi Sanche ne me
l’ont laissé entendre. Alphonse n’aurait pas quitté Tolède pour attaquer
quelques petites forteresses. C’est une campagne militaire en bonne et due
forme, et c’est Victoria qui est visée. Je crains fort, Vela, qu’il faille
préparer le bourg à un possible assaut. Il n’y a guère que vous qui puissiez
m’aider. Je dois rencontrer le maire et le bailli à Sant Viçente. Pendant ce
temps, rassemblez les bonnes gens des faubourgs. Que les villageois se
tiennent prêts à les accueillir dans leurs granges et leurs maisons. Ils ne
seront pas en sécurité dehors en cas d’attaque. La moisson est perdue, mais
dites aux fermiers d’apporter tous les vivres possibles au plus vite. Que
pouvons-nous faire d’autre ?

Yennego. Vous avez oublié que tout le monde devrait être en train de
chercher mon fils.

Je me contraignis à museler mon chagrin.
— Envoyez l’un de vos hommes à la carrière d’Ajarte. Nous aurons

besoin de pierres pour repousser toute tentative d’assaut. Qu’il rapporte
aussi de la poudre de calcaire, je vous expliquerai pourquoi plus tard. La
forge vient d’être approvisionnée en fer des mines de Bagoeta. Je dirai à ma
sœur d’ordonner à ses forgerons de fabriquer des pointes de lance. Pour les
armures, il est trop tard, mais les peaussiers confectionneront des plastrons
en cuir. Envoyez les bûcherons couper du bois pour les lances, les flèches et
les carreaux d’arbalète. Qu’ils ramassent aussi du petit bois.

— En été ? s’étonna Chipia.
— Qu’ils ramassent du petit bois, insistai-je. Qu’on conduise toutes les

bêtes au pré, puis qu’on les ramène dans les murs avant le couvre-feu. Je
sais que ce n’est pas le meilleur moment, mais permettez-moi de prendre
une dizaine de vos hommes pour réaliser une rapide battue. Je voudrais aller
jusqu’aux Montes Altos…

— Je crains que vous ne mesuriez pas la gravité de la situation, mon
cher comte, me coupa-t-il. Une fois que nous aurons rassemblé les hommes,



les bêtes et tout ce qui nous permettra de tenir en attendant les renforts du
roi Sanche, j’ordonnerai la fermeture des portes.

— Alors nous irons seuls, déclara Nagorno.
— Non, j’ai besoin de vous ici. Je représente le roi. Si vous quittez la

ville avec l’ennemi à nos portes, je devrais vous considérer comme traîtres à
la Couronne.

— Laissez-nous jusqu’à l’angélus. Nous serons revenus avant, je vous
le promets, suppliai-je.

— Je sais que vous êtes un homme de parole, mais ma fonction
m’interdit de vous laisser partir. (Il se tourna vers le garde.) Fermez la porte
sur-le-champ ! Puis rejoignez le chemin de ronde et n’ouvrez qu’à celles et
ceux qui cherchent un abri ou qui veulent rentrer leurs bêtes.

— Attendez, ne fermez pas ! cria une voix féminine.
Alix remontait le chemin où les marchandes de fruits avaient coutume

de monter leurs étals. La sueur collait les cheveux à son front. Sa coiffe
avait disparu.

Je courus à sa rencontre. Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.
— Yennego ? murmurai-je.
— Aucune trace, Diago. Rien.
Le lieutenant s’approcha.
— Je compatis à votre malheur, ma dame, mais vous devez entrer.

L’armée de… commença Chiapa.
— C’est pour cela que je suis revenue, dit-elle. J’ai vu un nuage de

poussière sur la route d’Ibida, mais ce n’était pas le vent… Des centaines de
soldats arrivent par ici. Nous sommes pris au piège.
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Tout commença par l’appel d’Estíbaliz la veille au soir. Elle semblait
très inquiète.

— Kraken, je crois…
— Unai, Esti. Je m’appelle Unai, rectifiai-je.
— Unai, je veux que tu viennes à l’hôpital. Il faut que je te montre un

truc. D’abord, demande les clés de chez moi à Alba et prends ce qui se
trouve sous mes gros pulls, dans le placard de ma chambre.

Après avoir fait ce qu’elle me demandait et m’être rendu à l’hôpital
pour entendre ce qu’elle avait à me raconter, j’appelai le Dr Leiva et
convins de la voir le lendemain matin. Cette fois, nous ne nous
retrouverions pas à la piscine.

Marina m’attendait dans un petit amphi vide de l’académie de police
d’Arkaute. Malgré sa petite soixantaine d’années, elle portait sa tenue
habituelle – tailleur-pantalon cintré et baskets.

— Ça fait des lustres que je ne suis pas venu ici, dis-je en regardant
autour de moi.



L’endroit était presque resté comme dans mon souvenir. Les tables en
bois n’avaient pas changé, les murs nus n’offraient toujours aucune
distraction. Des flots de lumière entraient par les fenêtres.

— On finit par prendre goût à l’enseignement. Tu devrais essayer un de
ces jours. C’est très gratifiant. Je préfère quand l’amphi est plein, il y a une
autre énergie. Tous ces jeunes gens suspendus à tes lèvres, avides
d’assimiler ce que tu as à leur transmettre.

— J’ai été comme ça, moi aussi. Impulsif. Affamé. C’était avant que je
bosse sur le terrain. J’imagine que c’est le terrain qui te change et qui te
dégoûte de ce métier.

— À ce point ?
— Ça m’a échappé, je dois avouer.
J’en suis là ?
— J’ai des documents à te montrer, éludai-je. J’aurais besoin de tes

lumières. Si je me rappelle bien, tu as témoigné comme expert sur des
affaires de faux en écriture.

— Exact.
— Et tu as donné des cours d’expertise graphologique…
Elle me regarda du coin de l’œil, plaçant ses lunettes rouges sur le bout

de son nez.
— Allez, montre-moi ces documents. Qu’est-ce que tu attends de moi,

au juste ?
Je lui tendis deux feuillets glissés chacun dans une pochette en plastique

transparente, et une paire de gants en latex. Ils étaient à ma taille – ses petits
doigts flottaient dans le XL.

— Des lettres. De Ramiro et d’Alvar. D’Alvar et de Ramiro. Adressées
à l’inspectrice Ruiz de Gauna. Elle m’a appelée hier de l’hôpital. Depuis sa
chute, il semble qu’Alvar ait disparu. Quand ils se sont retrouvés face à
face, Alvar ne s’est pas manifesté, et Ramiro Alvar ne l’a pas reconnue. Il
s’est excusé et il a admis être malade.



— Excellent signe, dit-elle. C’est un grand pas vers la guérison.
— Je suis d’accord. Ensuite, peu de temps après, Estíbaliz a reçu cette

lettre de Ramiro Alvar, qui a réussi à baratiner une infirmière pour qu’elle
la lui porte.

Marina étudia la lettre avec attention. Une ride verticale se dessina entre
ses sourcils, pile au milieu du front.

— Et… ? interrogea-t-elle après l’avoir lue.
— Estíbaliz m’a demandé de passer chez elle récupérer les lettres

d’amour qu’Alvar lui avait écrites. Regarde la signature.
— Alvar de Nograro, vingt-quatrième seigneur de la tour de Nograro,

lut-elle.
— Belle écriture, hein ? Rien à voir avec celle de Ramiro Alvar. Je ne

suis pas un expert, et Estíbaliz non plus, mais la différence est…
— … abyssale, compléta-t-elle, concentrée.
Elle posa les deux documents sur le bureau, côte à côte. Puis, après les

avoir longuement comparés, elle se tourna vers moi.
— C’est encore mieux que je ne l’espérais, déclara-t-elle finalement.
— C’est-à-dire ?
— Regarde l’écriture de Ramiro Alvar. Les lettres sont séparées, ce qui

indique une fermeture au monde, une introversion. Par ailleurs, elles sont
fortement inclinées vers la gauche : c’est rare et ça a une connotation
négative. Ça dénote une lutte pour la maîtrise de soi, une répression du moi
qui cache des peurs, des inhibitions. C’est l’écriture d’une personne
extrêmement sensible.

— Qu’est-ce que tu peux me dire sur Alvar ? demandai-je, désignant
l’autre lettre.

— C’est un homme imbu de lui-même. Un esprit supérieur, mûr. Il aime
s’entourer de belles choses. C’est un hédoniste, un jouisseur. En
comparaison, Ramiro Alvar est un ascète. Si tu regardes, ses lettres ne
présentent pas de boucles. Elles ont quelque chose de rigide. Mais le plus



intéressant, c’est que l’écriture d’Alvar indique l’existence d’un conflit non
résolu, sans doute lié à la mort de ses parents. Tu vois la longue boucle, en
haut du « D » majuscule ? C’est révélateur d’un déséquilibre affectif. À
l’inverse, chez Ramiro Alvar, le « D » est d’un équilibre parfait.

Je n’avais pas dit un mot jusque-là. Marina était absorbée par son
analyse, mais je ne pus m’empêcher de l’interrompre.

— La question que je me pose, c’est : selon toi, est-ce qu’Alvar a pu
écrire cette deuxième lettre en se faisant passer pour Ramiro Alvar ?

— Non, impossible. Ces lettres ont été écrites par deux personnes
différentes. En général, tu peux repérer un faux au tracé du dernier mot
d’une phrase, ou à la signature, qui tremble légèrement. Il n’y a rien de tout
ça dans l’écriture de Ramiro Alvar. Cette lettre révèle ce qu’a voulu
exprimer son auteur, du début à la fin. J’ai eu accès à des pièces semblables
associées à des cas bien documentés de troubles dissociatifs de l’identité,
mais ça…

— Quoi, Marina ?
— Ça va au-delà d’une histoire de personnalité dissociée. Unai, je vais

te poser une question qui va te sembler bizarre : est-ce que tu es absolument
certain qu’Alvar de Nograro est mort ?

— Alvar ? Il est mort il y a longtemps.
— Tu en es sûr ? Il y a une tombe ou une niche funéraire ? Il a été

enterré ? Incinéré ?
— Pas si vite, la coupai-je. Je ne sais pas. Mais on ne peut pas

demander un permis d’exhumer pour tous les membres de la famille d’un
suspect. D’après les gens d’Ugarte, Alvar était déjà très malade quand il est
revenu à la tour, et il est mort peu après. Même si personne n’est allé à ses
obsèques, je crois que je te l’ai dit.

— Oui, tu me l’as dit. Et tu ne trouves pas ça curieux, dans un si petit
village ? Alvar n’était pas un jeune prêtre séduisant ?

— Je ne sais pas. Ceci explique peut-être cela.



— Tu dois revenir au point de départ, à la personnalité apparemment
normale – à Ramiro Alvar. Il faut qu’il revive son traumatisme, que tu
identifies l’élément déclencheur qui a scindé sa personnalité et fait
apparaître Alvar. À moins que tout ça ne soit qu’un mensonge, et qu’on ait
affaire à un, ou plusieurs, mystificateurs.

— Plusieurs ?
— Ces lettres sont tellement différentes que je ne sais plus quoi penser.

Elles n’ont rien en commun, rien. Même la pression du stylo est différente.
— Ramiro Alvar se remet à peine d’une mauvaise chute, lui rappelai-je.

Ça a pu affecter la force de sa main.
— Unai, tu dois le faire parler. Tu dois l’amener à te dire la vérité. Cette

histoire ne tient pas debout.
Marina regarda sa montre. Les étudiants commençaient à arriver dans

l’amphi. Elle me rendit les lettres puis ôta les gants en latex.
— Une dernière question, chuchota-t-elle. Tes visites à l’académie ne

sont pas passées inaperçues. Tu as un statut à part ici, je ne t’apprends rien.
Le directeur voudrait savoir si tu accepterais de faire une intervention sur le
métier de profileur. Ça serait très profitable aux étudiants d’entendre ton
expérience. Qu’est-ce que tu en penses ?

Sa proposition me prit au dépourvu.
— Je ne sais pas quoi te dire. En ce moment, j’ai la tête sous l’eau,

répondis-je en guise d’excuse.
— Promets-moi juste d’y réfléchir.
Nous fûmes interrompus par la sonnerie de mon téléphone.
Je fis au revoir de la tête au Dr Leiva avant de prendre l’appel.
C’était Milán qui avait eu elle aussi une matinée chargée.
— Tu es allée à la mairie de Quejana ? m’enquis-je.
— Oui. Ce fut laborieux, mais j’ai la liste de tout le personnel employé

à l’ensemble monumental ces dernières années. Aucun nom ne me parle. Je
te l’envoie par mail.



— Parfait, j’allais te le demander. Tu as pu parler au Dr Guevara ?
— Elle a envoyé les ossements à l’institut médico-légal pour l’expertise

ADN. Elle a fait une découverte très intéressante, Kraken.
— Unai, rectifiai-je.
Je voulais qu’on me traite comme une personne, pas comme un foutu

mythe.
— Unai, répéta-t-elle. Bref, je te disais que l’examen préliminaire du

Dr Guevara avait réservé de sacrées surprises.
— C’est-à-dire ?
— Comme on le pensait, les ossements appartiennent à trois personnes :

deux femmes et un homme. Curieusement, l’un des squelettes de femme
indique que la mort est récente. Le Dr Guevara pense que le cadavre a pu
rester à l’extérieur pendant plusieurs mois, puis qu’il a été déplacé dans le
tombeau. Les deux autres ont l’air bien plus anciens.

— Donc on a le chancelier et sa femme, plus une intruse d’aujourd’hui.
— Il est trop tôt pour émettre des hypothèses. Et les analyses vont

prendre plusieurs semaines.
— Tu as dit tout ça à Alba ?
— On va ouvrir une enquête à part. A priori, il n’y a pas de lien avec

l’affaire en cours. Violation de propriété avec effraction et agression. Pour
ce qui est de la profanation de sépulture, l’intentionnalité n’est pas claire. Il
s’agit peut-être d’un simple acte de vandalisme. Le diocèse va porter
plainte, la mairie de Quejana aussi. Pour l’instant, les collègues du
Patrimoine ne sont pas dans la boucle, à moins qu’on puisse prouver qu’il y
a eu vol. Ça représente plus de boulot pour tout le monde, avec Estíbaliz
toujours en arrêt.

— Envoie l’équipe de la Scientifique à Quejana, dis-je. Vois s’ils
peuvent relever des empreintes ou des traces de pneus. Le bonhomme n’est
pas venu à pied.



— OK. S’ils trouvent quelque chose, je vérifierai dans la base si ça
correspond à des cambriolages antérieurs sur des sites historiques.

— Ça ne donnera rien, affirmai-je. Ce n’était pas un travail de
professionnel. Je parie qu’il n’a pas d’antécédents. D’ailleurs il n’était pas
là pour voler : c’est la tombe qui l’intéressait. Quand il a entendu quelqu’un
arriver, il a interrompu ce qu’il était en train de faire et il est sorti en
bousculant le curé au passage. Je ne pense pas qu’il ait eu l’intention de
s’en prendre à lui. Si on avait eu affaire à un tueur, il aurait facilement pu
l’achever une fois au sol. Or il s’est contenté de le pousser.

Milán mit du temps à répondre. Je l’imaginai prenant des notes sur l’un
des innombrables Post-it qu’elle trimballait dans les poches de sa grosse
parka.

— Si notre type n’est pas un cambrioleur ou un tueur, alors c’est quoi ?
finit-elle par demander.

— Quelqu’un qui cherchait quelque chose dans la tombe, suggérai-je.
Quelqu’un qui est venu une première fois et qui a déplacé la dalle.
Quelqu’un qui a eu accès aux clés deux fois : une première fois il y a plus
d’un an et une deuxième fois plus récemment, après que le curé a fait
changer la serrure. Quelqu’un qui ne voulait pas faire croire à un
cambriolage ; si ç’avait été le cas, il aurait défoncé la porte. Non, il voulait
juste ouvrir le tombeau, voler les os ou je ne sais quoi et repartir comme il
était venu – sans être vu.

— Ou c’était peut-être une mauvaise blague qui a dérapé, dit-elle sans
grande conviction. Auquel cas il y a des chances qu’on ne retrouve jamais
celui qui a fait ça. De toute façon, avec quatre cadavres à la morgue, on a
d’autres priorités.

— Je sais. C’est un mystère secondaire.
— Il y a encore autre chose, Kra… Unai. À propos des objets

découverts sur la scène du meurtre de MatuSalem, tu avais raison. La
Scientifique a analysé tout ce qui traînait dans l’herbe : une canette de soda,



un sachet vide de graines de tournesol et une cinquantaine de coques, un
emballage de glace… Et un crayon à papier no 2 à la mine bien taillée.

— Avec de l’ADN dessus, la coupai-je. Il y a du sang sur la mine.
Tu es un putain de génie, Matu. Béni, sois-tu.
— Comment tu le sais ?
— MatuSalem avait fait de la prison. Pour un ex-taulard, un crayon

taillé est une arme, expliquai-je. Comme tout bon hacker, Matu était parano.
Il avait toujours un crayon sur lui pour noter les informations qu’il ne
voulait pas laisser traîner sur le web. Grâce à lui, on a l’ADN du tueur.

Je quittai le bâtiment et errai, perdu dans mes pensées, sur les chemins
que j’avais parcourus si souvent du temps où j’étais étudiant. Nous avions
enfin un indice matériel, un fil d’Ariane pour nous guider hors de ce
labyrinthe.

Je me sentais paumé depuis un certain temps, et pas seulement parce
que je faisais face à l’affaire la plus déconcertante de ma carrière. Je
commençais à perdre ce qui me faisait sortir du lit chaque matin pour aller
bosser. Ma vie arrivait à un croisement, je le pressentais, et je ne voulais
renoncer à aucun des chemins que m’offrait l’horizon.

Merci, Maturana. Je suis tout près de te venger.
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Au-delà des murs

Diago Vela

Été de l’an de grâce 1199

Je montai en courant jusqu’au chemin de ronde, Chipia sur mes talons.
— Je vais envoyer un cavalier à Tudela. Alphonse a profité de l’absence

de son cousin Sanche pour prendre l’avantage. Mais la cour fera passer le
message au roi : il nous enverra des troupes en renfort.

— J’espère que nous n’aurons pas à attendre la réponse du roi, dis-je,
inquiet. Le message mettra un mois à lui parvenir, et il en faudra un second
pour que sa décision nous revienne.

— Nous devrons passer outre : l’urgence de la situation l’impose. La
cour obéira aux ordres du roi, que m’ont transmis ses conseillers : « En
aucun cas Victoria ne se rendra à mon cousin. » La sécurité du royaume est
en jeu. Ils enverront des troupes, croyez-moi. Nous devons tenir bon
jusqu’à demain. Pour l’instant, notre préoccupation est de savoir d’où
viendra l’ennemi. Ce serait de bon augure qu’ils arrivent par le sud,
indiqua-t-il, scrutant l’horizon.

Il n’y avait rien à voir pour le moment. Tout était calme. Des champs de
blé en herbe, des bosquets de chênes çà et là, et quelques bœufs labourant la
terre.



— La déclivité et la hauteur des remparts jouent en notre faveur. S’ils
choisissent cette route, c’est qu’ils souhaitent parlementer et non attaquer
directement, poursuivit le lieutenant. Mais d’où qu’ils viennent, ils seront
bientôt là. Je pars chercher mes armes et mon armure. Je vous conseille de
faire de même.

J’acquiesçai et me ruai à la forge, où Lyra et ses hommes travaillaient à
plein régime. Tous les fours étaient allumés. Il régnait une chaleur infernale.

— Voilà pour toi, mon frère, dit-elle d’une voix forte en désignant un
casque, une coiffe de mailles et un plastron. (Elle me fit signe de la suivre
dans un coin à l’écart.) Nous devrions quitter le bourg pour chercher
Yennego. Les rois peuvent se battre pour des forteresses et des frontières,
nous devons nous battre pour notre lignée.

— Personne ne le souhaite davantage qu’Alix et moi, Lyra. Mais… Alix
est revenue les mains vides. Et ni Nagorno, ni Gunnarr, ni toi n’avez trouvé
trace de la présence de Yennego dans les murs. Tu sais ce que ça signifie.

Je me reposais sur ma sœur, las d’avoir veillé si longtemps, las de
chercher mon fils, las déjà de cette bataille imminente. Avec elle, je pouvais
baisser la garde, ce dont j’avais grand besoin.

— Un mot de ta part, et je braverai les flèches et le courroux du
lieutenant pour prendre le cheval de Nagorno et partir à sa recherche, reprit-
elle.

— Ça signifie t’aventurer seule sur une terre dont chaque village,
chaque forteresse est aux mains de l’ennemi. C’est trop dangereux. Je ne
peux pas te laisser encourir un tel risque.

Soudain, le fracas des cloches annonça la retraite. Une, deux, trois…
certaines retentissaient au-dessus de nos têtes, d’autres étaient plus
lointaines. Les soldats de Chipia fermaient toutes les portes à Villa de Suso
et Nova Victoria.

Lyra courut à la forge et se mit à donner des ordres. Je me précipitai à
l’extérieur, abandonnant l’armure que ma sœur avait forgée pour moi. Des



charrettes pleines de fruits, de bûches et de pourceaux emplissaient les rues,
où affluaient aussi les couteliers qui avaient quitté leurs maisons hors les
murs. Munis de faux et de faucilles, ils portaient leurs enfants sur le dos.

Je cherchai Alix. Elle organisait l’arrivée du flot de réfugiés.
— À la forteresse ! Allez à la forteresse et à l’église ! criait-elle.
Au milieu du tumulte et du chaos, je tombai sur Onneca qui sortait

d’une cour. Elle sursauta en me voyant, troublée.
— Que fais-tu ? demanda-t-elle, mal à l’aise.
— Je me prépare à l’arrivée des troupes. Est-ce que quelqu’un s’occupe

de grand-mère Lucía ?
— Je crains que dans l’affolement, elle n’ait été oubliée, répondit

Onneca.
— Je l’emmène à l’église avec les autres.
Je partis en courant chez grand-mère Lucía.

 
— Grand-mère, il faut partir, dis-je.
— Je reste ici au cas où Yennego reviendrait. Je ne veux pas qu’il

prenne peur en trouvant la maison vide, répliqua-t-elle sans cesser de
regarder par la fenêtre.

— Ne vous inquiétez pas. Yennego est bien plus malin que vous et moi.
Il nous rejoindra à l’église. Allons-y.

Elle me laissa l’emmener sur mon dos. En arrivant, je la déposai sur les
marches près de l’autel. Je courus à la forge récupérer mon armure et
retournai chez moi.

Là, je mis un plastron de cuir sous celui que m’avait forgé Lyra. Par-
dessus, j’enfilai un haubert à manches longues, puis un surcot brodé des
armoiries des Vela : un chat sauvage sur fond bleu et la devise de la famille
– « Vela, veille et protège ». Je revêtis la coiffe de mailles qui recouvrait
mon cou et mes épaules, et enfin mon casque, malgré la chaleur de ce jour
funeste.
 



Les troupes ennemies arrivèrent par le sud, mais à l’approche du bourg,
elles le contournèrent pour se présenter à la Porte du Nord. Postés sur le
chemin de ronde, nous vîmes s’avancer un soldat portant un drapeau blanc,
qui leva la tête dans notre direction.

— Le roi Alphonse, huitième du nom, souhaite parlementer ! Allez-
vous respecter la trêve ?

— Nous donnons notre parole ! répondit Chipia.
À son signal, les archers qui visaient l’avant-garde baissèrent leurs

armes.
— Ils sont environ quatre cents, évalua Chipia, contre moins de trois

cents de notre côté. Mais nous n’avons rien à craindre, car je ne vois guère
d’engins de siège qui leur permettraient d’entrer. Nous avons l’avantage, et
le roi le sait.

Alors qu’on en finisse au plus vite et que je continue de chercher mon
fils, fus-je tenté de prononcer.

Nous n’avions qu’une journée à tenir avant que l’armée navarraise
n’arrive en renfort et que ma famille et moi puissions reprendre les
recherches. Au moins découvririons-nous ce qui lui était arrivé et dormir en
paix.

— Peut-être, dis-je, mais leurs troupes sont fraîches. Regardez leurs
surcots : pas une trace de sang. Ces hommes n’ont pas encore livré bataille
ni perdu de compagnons d’armes. Ils sont prêts au combat.

— Plus encore après avoir soumis d’autres places fortes sans manier
l’épée, ajouta Nagorno.

Quelques cavaliers approchèrent. Un homme sur un magnifique
coursier blanc s’avança, escorté par deux soldats à cheval.

Alphonse VIII avait belle allure – des épaules puissantes comme celles
d’un archer, et une prestance royale dégageant un certain dédain et
beaucoup d’aplomb. Il n’était pas souverain depuis trois ans pour rien.



Quand il ôta son heaume, son nez busqué apparut légèrement aplati –
 peut-être un coup reçu lors d’une bataille. Une longue moustache ornait
une tête carrée, par ailleurs chauve.

— Je ne cherche pas la guerre, lança-t-il d’une voix autoritaire. Je viens
reprendre ce qu’il m’a fallu céder en l’an de grâce 1174. Ces terres
m’appartiennent de plein droit, mais à l’époque, j’étais encore un novice qui
ne faisait guère le poids face aux talents diplomatiques de mon oncle,
Sanche dit le Sage. Désormais, je suis un homme, et je viens vous prier de
capituler, d’ouvrir les portes et de me laisser entrer. Je respecterai vos
chartes et vos exemptions d’impôts. Je m’engage à ne pas octroyer de
privilèges à d’autres forteresses et à ne pas dépeupler les domaines des
seigneurs de ces terres. Contrairement aux Navarrais, je ne vous imposerai
pas de lieutenants venus de loin, étrangers à vos lignées.

— Avant que vous n’alliez plus loin, seigneur, le coupa Chipia, je dois
vous informer que, sur ordre de votre cousin, Victoria ne se rendra pas.

— Vous devez être son lieutenant. Et vous autres, les gentilshommes du
bourg.

Il nous salua d’un léger mouvement de tête.
— Le comte Don Vela et le comte de Maestu, criai-je, répondant à son

salut.
— Comte Don Vela, j’ai eu vent de la triste histoire de votre héritier en

chemin. Quel malheur que les portes soient closes. Vous devez brûler de
repartir à sa recherche. Livrez le bourg, et vous pourrez y aller. Je
n’essaierai pas de vous arrêter.

Nagorno fit le geste de lever son arbalète : je l’interrompis d’un signe.
À cette distance, j’aurais pu, moi aussi, atteindre Alphonse d’une flèche et
me rendre coupable de régicide. Or j’avais bien trop à perdre…

Au lieu de cela, je répondis :
— Vous êtes un roi, en vertu de quoi vous êtes présumé noble. J’ai

peine à croire que vous joueriez avec la vie d’un enfant, même s’il est le fils



de votre ennemi, pour forcer une place forte à se rendre.
Le roi leva la tête et regarda droit vers moi.
— Votre offense est grave, mais je vous pardonne. Je suis père, moi

aussi, et s’il arrivait quelque chose à ma fille, Blanche… Je comprends
votre douleur.

Tout ce que je vis fut un homme arrogant qui soutenait mon regard.
— Puisque nous parlons entre hommes d’honneur, ai-je votre parole que

cette tragédie n’est pas de votre fait ? demandai-je.
— Si l’un de mes sujets s’était rendu coupable d’une ruse aussi vile, il

recevrait le plus sévère des châtiments. Je déplore la perte de votre fils. La
renommée de votre famille s’étend jusqu’à la Castille, vous ne méritez pas
ce malheur. À présent, parlons des conditions de votre reddition : ouvrez les
portes de la place et nous traiterons les bonnes gens d’ici avec le respect qui
leur est dû.

— Las, c’est moi qui parle au nom du roi Sanche, intervint Chipia. Le
bourg ne se rendra pas. Nous attendons des renforts, qui ne tarderont plus.
La bataille aura lieu devant nos murs. Vos exigences sont contraires à la loi,
la discussion est close.

— Vous parlez de loi ? Ne vous y trompez pas. Le pape a excommunié
mon cousin pour avoir pactisé avec les infidèles. Depuis des mois, il a
abandonné ses terres et ses vassaux pour s’établir auprès des Sarrasins. Il
est isolé, car ni l’Aragón, ni le León, ni le Portugal ne le soutiennent dans
ses prétentions. À quoi bon payer le buey de marzo à un roi que nul ne
connaît et qui ne sait montrer que mépris envers les plus nobles de ses
sujets ?

Je jetai un regard au maire qui se dandinait d’une jambe sur l’autre, mal
à l’aise.

— Pas de réponse ? Vous allez donc ouvrir les portes ? insista
Alphonse.



— Non. Vous camperez sous nos murs cette nuit, et demain, à l’arrivée
des renforts, vous perdrez de nombreux hommes dans la bataille. Est-ce
ainsi qu’un roi juste traite ses soldats ? répliqua Chipia. Les pourparlers
sont terminés.

Le roi et les deux cavaliers qui l’escortaient firent demi-tour.
Alors que nous descendions l’escalier de la tour, Nagorno me retint par

le bras.
— Pendant que le roi parlementait, j’ai vu des hommes de son arrière-

garde abattre des arbres.
Nous échangeâmes un regard inquiet.
— Ça ne présage rien de bon, murmurai-je. Dis à Lyra de libérer un four

pour faire chauffer la roche de la carrière.
Nagorno s’en fut de son pas furtif tandis que je gagnais la place du

cimetière.
Les villageois des deux quartiers étaient rassemblés là, nobles comme

artisans, tous armés d’épées, de lances, d’arcs ou de marteaux.
— Les habitants des faubourgs ont-ils pu trouver refuge dans nos

murs ? demanda le maire.
— Tous, sauf les femmes de La Romana. Elles disent qu’elles préfèrent

rester, qu’avec les soldats, elles auront du travail sans craindre pour leur
sécurité, répondit le bailli.

— Nous défendrons les portes de Nova Victoria, déclara Mendoza.
Déployez vos soldats sur nos tours. S’ils attaquent par l’ouest, nos murs et
nos rues tomberont les premiers.

— Les armuriers, couteliers, boulangers, épiciers défendront le rempart
à l’est, et les Portes du Nord, du Sud et de l’Armería, ordonna Alix,
déclenchant un murmure approbateur parmi les villageois. Nous sommes
certes en surplomb et mieux protégés, mais le roi voudra prendre Villa de
Suso et la forteresse Sant Viçente en premier.



— Très bien, je posterai l’un de mes hommes dans chacune des vingt-
quatre tours, dit le lieutenant. Ils n’ont pas assez d’hommes pour encercler
les deux quartiers. Mais ils mettront des sentinelles pour surveiller les
portes. Allez à la forge demander des flèches et des carreaux d’arbalète.
Munissez-vous de toutes les armes qu’ils ont pu fabriquer. Sortez vos
fourches, tridents, couteaux et marteaux – tout ce qui vous permettra de
vous défendre.

— A-t-on des nouvelles des forteresses au sud ? voulut savoir Yñigo, le
fils du pelletier.

— Non, pauvre idiot. Les portes sont fermées et nous sommes cernés
par l’ennemi. Crois-tu que je prendrais le risque de vérifier ?

— Allons-nous combattre ? demanda Mendoza. Le roi Sanche ne
devrait-il pas mener des opérations de secours ?

— J’ai envoyé un message à Tudela pour quérir de l’aide, l’interrompit
Chipia, à bout de patience. Demain ou après-demain, au plus tard, les
renforts arriveront de Pampelune. Restez tout de même vigilant et tenez-
vous prêt au cas où les choses tourneraient mal. Si la cloche sonne, ceux qui
ne peuvent participer au combat se réfugieront dans les églises Sant Michel
et Santa María, et dans la forteresse Sant Viçente. Maintenant rentrez chez
vous et attendez l’arrivée des renforts.

La foule se dispersa, prononçant des jurons à voix basse et regardant le
ciel bleu sans nuage.

Je cherchai Alix, qui s’était éclipsée. Sous le casque qui comprimait
mes tempes, mes cheveux s’imprégnaient de sueur.

Je la trouvai qui donnait des ordres aux derniers arrivants, et l’entraînai
discrètement dans l’entrée de grand-mère Lucía. Nous ne nous étions pas
vus depuis le début des recherches.

— Nous l’avons perdu à jamais, dit-elle, désemparée. Comment
retrouverons-nous notre fils au milieu de ce chaos ?



Je l’embrassai, aussi impuissant qu’elle. Elle avait raison. Et avec
l’ennemi à nos portes, nous ne pouvions gère espérer de réconfort,
seulement davantage de malheur.

— Nous continuerons de chercher. Si je disparais et qu’on ne retrouve
pas mon corps dans les jours à venir, c’est que j’ai franchi le siège pour
aller chercher notre fils. Je reviendrai, crois-moi. Je sais que tu seras tentée
de me suivre, mais tu dois protéger notre enfant à naître. Pour l’instant, tu
es plus en sécurité intra-muros. Continue d’interroger les villageois, et
profite du chaos qui règne pour fouiller les maisons de Nova Victoria.
Emploie tous les prétextes possibles.

— Tu crois que les renforts arriveront à temps pour… ?
Avant qu’elle achève sa phrase, un fracas nous parvint de la Porte du

Nord.
Un bélier heurtait l’épais panneau de bois, menaçant de le briser en

deux.
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— C’est très aimable à vous de m’emmener à la tour, murmura Ramiro
Alvar, assis sur le siège du passager. J’aurais pu demander à quelqu’un du
village.

— Je sais, dis-je en me garant près de la douve. Les longs séjours à
l’hôpital sont souvent perturbants. Ça fait du bien de prendre l’air de temps
en temps, ne serait-ce que quelques heures. Je vous ramènerai tout à
l’heure. Comment vous sentez-vous ?

— En toute honnêteté, j’ai hâte de rentrer chez moi, même si on ne me
laissera pas sortir avant plusieurs semaines. La convalescence est très lente.

« En toute honnêteté. » Quelle ironie, venant de lui.
— J’ai cru que vous alliez m’arrêter. J’ai cru que vous me conduiriez de

l’hôpital au commissariat, et de là en prison. Je suis soulagé de ne plus être
sous surveillance avec ces deux gardes armés à ma porte. Leur présence
était très intimidante.

— Il n’y a aucune preuve que vous ayez poussé l’inspectrice Ruiz de
Gauna du balcon, répondis-je, les doigts crispés sur le volant.

— Vous savez de quoi je parle.



— À vrai dire, non. Expliquez-moi, j’aimerais comprendre.
— Moi-même, je ne peux pas affirmer que ce n’est pas mon alter qui a

fait ça.
Une boucle blonde tomba sur ses yeux tandis qu’il ajustait ses lunettes.
— Vous avez une bien piètre opinion de votre alter.
— Si vous saviez…
— C’est pour ça que je vous ai amené ici aujourd’hui. Pour

comprendre. Pour que vous me racontiez tout ce que je dois savoir sur lui.
Allons-y.

J’ouvris la porte passager et l’installai dans un fauteuil roulant pliable.
— Où va-t-on ? demanda-t-il.
Au caveau de la famille Nograro.
— Vous verrez bien.
Je dirigeai mes pas vers le muret qui longeait la petite chapelle

familiale. Une grille métallique nous barrait le passage.
— Il suffit de la pousser, m’indiqua Ramiro Alvar d’une voix tendue.

Elle n’est pas fermée à clé.
Sur les murs du cimetière, le lierre dépérissait et l’écorce des cyprès se

détachait. L’atmosphère désolée de l’endroit me surprit. Pour une famille si
fière de son passé, c’était une curieuse façon d’honorer ses ancêtres.

Je m’arrêtai devant une rangée de pierres tombales. Toutes portaient le
nom d’Alvar. C’était l’un des rares cimetières que j’avais visités à n’avoir
aucune niche funéraire. Il n’y avait que des sépultures creusées dans le sol,
signalées par des pierres tombales.

Je jetai un regard à Ramiro Alvar. Il avalait péniblement sa salive.
— Vous savez pour qui nous sommes là, n’est-ce pas ?
— Pourquoi me faites-vous cela, Unai ? gémit-il d’une voix implorante.
Il fit mine de diriger le fauteuil roulant vers la sortie, mais je l’en

empêchai.



— Parce que je me suis engagé à résoudre cette affaire et que j’ai besoin
d’avoir une vue d’ensemble. Vous ne me montrez que des fragments. Je ne
pourrai jamais vous comprendre si vous ne me montrez que certaines parts
de vous-même et d’autres à Estíbaliz. Nous sommes dans une impasse.
Vous ne savez pas si vous êtes coupable. Nous allons résoudre ce puzzle
ensemble, Ramiro. Où est la tombe de votre frère ?

Ramiro Alvar frissonna, et sa réaction n’était certainement pas due au
froid.

— C’est celle-là, à gauche, dit-il, désignant l’une des pierres tombales.
Alvar de Nograro XXIV. Seigneur de la tour de Nograro. 1969-1999.
C’était la plus récente, mais le granit était fissuré, comme si quelqu’un

l’avait frappé avec un objet lourd. Intéressant que Ramiro ne l’ait pas fait
réparer ni remplacer.

— La tombe est vide ? demandai-je.
— Non ! Grand Dieu, comment pourrait-elle être vide ? répondit-il,

horrifié. Alvar est mort et il a été enterré ici.
— Vous avez assisté à l’enterrement ?
— Bien sûr que j’y étais. Après son décès, je me suis occupé de tout.
— Et pourquoi des funérailles aussi intimes ? Pourquoi étiez-vous seul

pour accompagner votre frère ?
— Parce qu’il s’est mal comporté ! Parce qu’il a monté les gens

d’Ugarte les uns contre les autres. Ils n’ont même pas voulu se croiser au
cimetière.

— Et avec vous aussi, il s’est mal comporté ? questionnai-je.
— La dernière année de sa vie, après la mort de nos parents, oui. Il a été

un crétin complet.
— Mais ça n’a pas toujours été le cas, n’est-ce pas ?
— Jusqu’à mes treize ans, alors qu’il en avait vingt-cinq, c’était mon

meilleur ami. Il était mon modèle, mon guide. Puis il est entré au séminaire
et il en est revenu transformé.



— À votre avis, qu’est-ce qui l’a changé ? Votre père ? Quelque chose
qu’il a vu ?

— Non, Unai. Ce n’était pas mon père.
— Alors qui ?
— Et si je n’ai pas envie de me rappeler ? cria-t-il.
C’était la première fois que je l’entendais élever la voix, et cela me mit

sur le qui-vive.
— Si vous voulez sortir de ce bourbier, vous n’avez pas le choix,

insistai-je.
— Vous ne pouvez pas me forcer.
— Écoutez-moi bien, Ramiro, parce que je commence à perdre

patience, dis-je en me baissant pour me placer à sa hauteur. Des gens
meurent à cause d’un livre que vous avez écrit pour soigner un mal qui
n’existe peut-être que dans votre tête. Vos décisions ont des conséquences
effroyables. Mon équipière, ma meilleure amie, a failli mourir à cause de
vous, et elle continue de croire en votre innocence. Vous allez devoir faire
un effort, parce que j’ai besoin que vous affrontiez votre passé une fois pour
toutes. Qu’est-il arrivé à Alvar ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que vous
créiez un alter et que vous cherchiez à le tuer ?

Le menton de Ramiro Alvar trembla. Il tendit la main pour ôter la saleté
accumulée sur les lettres gravées du nom de son frère.

— Ça a commencé comme commencent toutes les histoires de jeunesse,
je suppose. Ça a commencé par l’amour.
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Ils ne se contentèrent pas des béliers. Des centaines de flèches
atteignirent les toits du bourg. C’était un spectacle effrayant. Le ciel était
hérissé d’aiguilles, qui fondaient sur les pavés et les tombes du cimetière
où, au moins, elles ne faucheraient pas de vies.

— Ramassez-les, nous en aurons besoin ! criai-je à un groupe d’enfants
réfugiés sous des planches en bois.

Quelques fillettes, les plus téméraires, se ruèrent dans la rue des
Pescaderías pour récupérer les flèches orphelines.

Lyra et ses forgerons apparurent, portant des chaudrons remplis de sable
chaud.

— Couvrez-les ! ordonna Chipia à ses soldats.
Je pris un bouclier et me joignis à eux, protégeant ma sœur pendant que

ses hommes montaient l’escalier de la tour nord.
Arrivé au sommet, je risquai un œil entre deux créneaux. Le gros de la

troupe attaquait notre porte, mais les soldats n’étaient pas si nombreux. Le
roi et son porte-étendard, López de Haro, durent se rendre compte que, s’ils



se dispersaient, leurs soldats seraient décimés par les archers et les
arbalétriers de Chipia, abrités derrière les meurtrières.

En contrebas, huit soldats poussaient un bélier – un énorme tronc
terminé par une pointe. Hormis leurs heaumes en métal et leurs plastrons,
ils paraissaient mal équipés. Nul auvent de cuir pour les protéger de ce qui
viendrait d’en haut.

Lyra positionna ses hommes au-dessus de la tête des soldats et ordonna :
« Maintenant ! »

Le sable brûlant tomba sur le bélier et les hommes qui le soutenaient.
Plusieurs d’entre eux s’effondrèrent, agrippant vainement leur plastron
tandis que le sable s’infiltrait par les trous de leur armure.

Le tronc gisait, abandonné, nous laissant quelques instants de répit.
L’accalmie fut hélas de courte durée. Bientôt, l’arrière-garde de

l’infanterie s’élança vers le mur. Les soldats, par deux, portaient des
échelles légères – un simple montant, muni de barreaux de part et d’autre.
Cette fois, ils se répartirent des deux côtés de la Porte du Nord.

— Des échelles ! criai-je. Tout le monde sur les remparts !
Anglesa, la boulangère, grimpa l’escalier quatre à quatre, portant de

grosses pierres dans son giron. Les apprentis d’Alix coururent sur ses talons
pour défendre le flanc est. Ils jetèrent des pierres de toutes les tailles, tandis
que nos archers visaient les soldats qui montaient à l’assaut des remparts.

Quelques-uns seulement atteignirent les créneaux. Nagorno planta son
épée dans le ventre d’un gringalet qui avait escaladé le mur ouest, et
Gunnarr lançait ses francisques à gauche et à droite. Il était dangereux et
efficace, mais sa stature et sa barbe rousse en faisaient une cible facile pour
l’ennemi, et une flèche lui transperça le bras.

J’accourus à son secours alors qu’il se réfugiait derrière un créneau.
— On soignera ça plus tard, dit-il en souriant.
— Tu as pris de la jusquiame noire ? demandai-je, surpris de le voir si

joyeux.



— Inutile. Nous ne risquons rien pour l’instant.
Gunnarr avait autrefois combattu avec un groupe de douze mercenaires

du Nord, aux fâcheuses habitudes. Ils consommaient ce qu’ils appelaient
« l’écume d’Odin » – en réalité de la poudre d’ergot de seigle, qui
produisait un état d’euphorie annihilant la peur. Je détestais voir Gunnarr
combattre sous son influence, car il perdait toute notion du danger, et je
craignais pour sa vie.

À cet instant, nous entendîmes des cris.
— En arrière ! Repliez-vous !
Je regardai autour de moi. Tout le monde semblait figé sur place. Chipia

s’apprêtait à lancer une énorme pierre, qu’il brandissait au-dessus de sa tête,
sans bouger. Les forgerons se regardèrent sans savoir s’ils devaient
continuer à déverser leur sable brûlant.

Je me penchai par-dessus les remparts. Ce n’était pas une ruse. Les rares
soldats capables de courir se réfugiaient derrière les arbres les plus proches,
tandis que d’autres prenaient la clé des champs.

Un clairon sonna. L’ordre venait du roi en personne.
La retraite.
Gunnarr et moi poussâmes un soupir, posant la tête contre le mur

d’enceinte.
Après le silence vinrent les cris de joie. Dans l’euphorie, quelques

villageois continuèrent de lancer des pierres.
— Ne soyez pas stupides, nous pourrions en avoir encore besoin ! les

réprimanda Nagorno.
— Archers, restez en place ! Ne baissez pas la garde ! ordonna Chipia.

Les autres, mettez-vous à l’abri ! Tout le monde à l’église.
Santa María résonnait des Notre Père récités par les plus âgés des

villageois lorsque nous arrivâmes, criant déjà victoire.
— Nous les avons repoussés ! Le bourg a tenu bon !



Mendoza, le visage strié de blessures, esquissa une ronde avec les
tisserandes, imité par un groupe d’enfants.

— Je vais chercher ma cornemuse ! lança quelqu’un près de moi.
Même Gimeno, le curé qui avait remplacé Vidal, n’osa pas nous

reprocher de danser dans la maison du Seigneur. Il s’assit par terre, son gros
ventre entre ses jambes, la tête appuyée contre l’autel. Puis il ferma les yeux
et se signa.

Quelques minutes plus tard, tous les villageois, nobles et artisans,
commerçants et paysans, tournoyaient au son des violes, des rebecs et des
luths.

Je cherchai Alix et la trouvai qui tenait grand-mère Lucía dans ses bras.
La vieille femme riait, les yeux plissés de joie, montrant son beau sourire
édenté.

Je vins m’asseoir près d’elles et posai la tête sur les cuisses d’Alix,
m’autorisant un bref instant d’évasion. Je caressai son ventre où grandissait
une vie, songeant à notre fils, Yennego, qui ne dansait pas avec les autres
enfants. Elle pressa ma main dans la sienne, doucement, en silence.

Chipia nous rejoignit sur les marches de l’autel, interrompant notre
moment de paix. Il sentait la mort et respirait avec difficulté. Un filet de
sang coulait de son sourcil jusqu’à son cou et disparaissait sous sa cotte de
mailles.

— Par miracle, nous n’avons pas de morts, dit-il. Il n’y a que des
blessés, dont deux ont été gravement touchés. Ortiz de Zárate a quatre
flèches dans la jambe. Il faudra amputer avant que la gangrène ne s’installe.
Milia, l’épouse du fossoyeur, a été touchée sur le côté. La flèche a atteint les
organes.

— Renvoyez les villageois chez eux. Si le vin commence à circuler, la
fête durera toute la nuit, le prévins-je.

Je comprenais leur joie, mais je redoutais ce qui nous attendait.
Chipia se leva et ordonna aux musiciens d’arrêter de jouer.



— Rentrez chez vous et reposez-vous, ordonna-t-il d’une voix forte, se
plaçant au centre de la fête improvisée. Nous avons tenu bon, les troupes de
Pampelune arriveront demain. Elles repousseront l’armée du roi Alphonse
et nous serons sauvés.
 

Mais pour Alix, Lyra, Nagorno, Gunnarr et moi, il ne fut pas question
de repos. Nous continuâmes de chercher dans chaque entrée, dans chaque
jardin. J’allai jusqu’à frapper les parois de la sacristie à coups de bâton au
cas où un monstre aurait eu l’idée d’y emmurer mon fils.

Nous ne trouvâmes aucune trace de Yennego.
Le soir venu, aucun d’entre nous n’avait le cœur à dormir, si bien que

nous repartîmes sillonner la ville. Pour la centième fois, Alix et moi
explorâmes les moindres recoins de la rue de l’Astería.

L’aube n’était pas encore levée quand nous vîmes une lueur éclairer le
ciel indigo. Nous échangeâmes un regard alarmé et courûmes jusqu’à la
Porte du Sud.

— Tu as déjà vu une chose pareille ? demanda Alix, penchée par-dessus
le rempart.

— Je le crains, oui. Ce n’est pas une attaque comme celles que nous
avons connues jusque-là. Il faut prévenir Chipia. Je ne sais pas si la ville
survivra à ce qui nous attend.
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Alvar regarda de nouveau derrière lui, même s’il savait qu’à cette heure
de l’après-midi, les occupants de la tour avaient mieux à faire que de le
suivre. Ramiro lisait dans la bibliothèque et son père dormait dans son
bureau, près du feu. Il s’en était assuré.

Il avala sa salive en pensant à son père. Lorenzo Alvar, vingt-troisième
seigneur de la tour de Nograro.

Mais il était trop tard pour revenir en arrière.
Il l’avait fait. Il était allé à Vitoria et avait signé les papiers. Agustín,

son ami d’enfance, récemment ordonné prêtre, les attendait dans la chapelle
de l’église San Vicente.

— Gemma, murmura-t-il en entrant dans le four abandonné de
l’ancienne forge. Je suis là. Il faut y aller, on va être en retard.

Mais Gemma n’était toujours pas là. Il regarda sa montre. Ils avaient
une heure pour arriver à Vitoria. Une fois devant le fait accompli, son père
devrait s’incliner.

Il regarda de nouveau l’heure.



Gemma était parfois ainsi, un peu fantasque. Élève modèle, elle rêvait
de devenir biologiste marine, même si tout le monde savait que ça
n’arriverait jamais. Elle devrait rester étudier à Vitoria et choisir l’un des
cursus qu’offrait l’université. Mais quand Alvar et elle se voyaient le week-
end à Ugarte, elle mettait tout cela de côté et abandonnait son esprit de
sérieux. Elle organisait des dîners avec la cuadrilla, des sorties à cheval, des
randonnées, elle était de toutes les fêtes du village. Ainsi était Gemma, une
leadeuse naturelle, au visage carré encadré par d’épais cheveux ondulés.
Alvar avait toujours été fou d’elle, mais elle ne lui avait jamais accordé un
regard. C’était bien la seule. Toutes les autres filles, qui lui couraient après,
n’avaient jamais compté.

Alvar s’assit sur un vieux sac de bûches. La forge appartenait toujours à
sa famille, mais elle était à l’arrêt depuis des décennies. Alvar réfléchissait
à la restaurer pour la transformer en site d’agritourisme, peut-être un gîte
rural.

Son père s’y opposerait sans doute. Lorenzo Alvar était réfractaire au
changement, et les Nograro n’avaient pas besoin d’argent. Mais Alvar ne
voulait pas se contenter de préserver le patrimoine familial. Il désirait
rénover la propriété de fond en comble, sachant que tant que son père serait
là il devrait y aller pas à pas. Du reste, il faudrait du temps pour que
Lorenzo Alvar accepte ce mariage.

Quelle importance ? Ces derniers temps, l’état de son père n’avait fait
qu’empirer. Il portait ses déguisements ridicules même pour dîner, et
insistait pour parler l’espagnol médiéval de sa voix de fausset. Son dernier
psychiatre ne croyait pas qu’il puisse souffrir d’un trouble dissociatif de la
personnalité et le voyait comme un simulateur. Un travesti qui refusait de
s’assumer comme tel.

Alvar songea à sa pauvre mère et à tout ce qu’elle endurait.
Il regarda par les petites fenêtres du vieux bâtiment. Au loin, il ne vit

que quelques maisons d’Ugarte.



Le mettre devant le fait accompli, se répéta-t-il. C’est la seule solution.
Gemma n’était toujours pas là, et à présent il craignait d’arriver en

retard à son propre mariage. Il se leva, prêt à prendre le risque. Il irait la
chercher chez elle. La grand-mère de Gemma avait toujours été une
silencieuse alliée. Elle ne les trahirait pas.

Il avait presque atteint la porte quand celle-ci s’ouvrir lentement. Il
poussa un soupir de soulagement. Alvar se sentait rarement nerveux, mais
ce jour-là, ses mains tremblaient un peu.

Il ne s’attendait pas à la voir entrer. Pas elle.
Il avait craint d’être surpris par son père, que les gens d’Ugarte lui aient

dit quelque chose et qu’il soit entré dans l’une de ses colères, comme quand
il portait l’uniforme. Lorsqu’il se déguisait en soldat, le pire était à craindre.

Mais il ne s’attendait pas à voir sa mère apparaître. Inés approcha avec
prudence. Un gilet noué sur les épaules, elle portait ses éternels bracelets en
or et semblait sortir d’une séance d’UV. Alvar adorait sa mère. Elle était sa
complice et sa meilleure amie.

— Maman, qu’est-ce que tu fais là ?
Elle avait l’air sérieuse – trop sérieuse.
— Te sauver la mise, voilà ce que je fais.
Un signal d’alarme sonna dans la tête d’Alvar, qui recula d’instinct.
— Je ne sais pas ce que tu as entendu, mais…
— Assieds-toi, Alvar, dit-elle en désignant l’unique sac qui pouvait

servir de siège.
Elle ne souriait pas. Ça ne lui ressemblait guère. Elle qui était toujours

si patiente, si polie, toujours le sourire aux lèvres.
— Je dois y aller…
Il regarda de nouveau sa montre. Une catastrophe… Si Gemma arrivait

à ce moment-là, ce serait une catastrophe.
— Le mariage n’aura pas lieu, annonça-t-elle, montrant la convocation

qu’Alvar pensait avoir rangée dans son portefeuille.



Sa mère déchira le document en petits morceaux, jusqu’à ce qu’il ne
reste plus un seul mot lisible.

— Je comprends que tu m’en veuilles de ne pas vous avoir dit que
j’allais me marier. Je sais combien ces choses-là sont importantes dans cette
famille, et je comptais vous en parler. Laisse-moi t’expliquer… Gemma est
enceinte. Je veux qu’on soit ensemble.

— Comme avec toutes les autres, répliqua sa mère en prenant les mains
de son fils sans lever les yeux vers lui.

— Non, cette fois c’est différent, plaida Alvar. Et ce n’est pas juste
parce qu’elle est enceinte. Je sais que tu ne me crois pas. Tu dis toujours
que je suis frivole, que je n’ai jamais eu à me battre pour quoi que ce soit
dans la vie, que j’ai un avenir tout tracé. Mais tu sais quoi ? Je veux être
avec Gemma. Je veux m’occuper de notre futur enfant.

Ils entendirent soudain un bruit à l’extérieur de la forge.
— C’est elle !
Alvar se leva d’un bond, plein d’espoir.
— Assieds-toi. Ce doit être un chien. Ce n’est pas Gemma, Alvar.
Dehors, accroupi contre le mur, Ramiro écoutait en silence. Alvar s’était

comporté bizarrement ces derniers jours, et Ramiro avait aussi remarqué les
allées et venues de sa mère au milieu de la nuit. Les mensonges à son père,
les mystérieux voyages à Vitoria. Depuis peu, leur maison ressemblait à un
nid de conspirateurs médiévaux, plein d’intrigues, de silences et de sourires
feints. Et le jeune Ramiro, à l’abri derrière ses lunettes, n’en perdait pas une
miette. Persuadé qu’Alvar et Gemma tramaient quelque chose, il avait suivi
son frère. Gemma avait dix-huit ans, Ramiro treize, et il en était fou
amoureux. Or s’il s’avérait qu’Alvar était avec elle, alors il l’oublierait. Il
n’interférerait pas dans la vie de son frère si Gemma comptait pour lui.

Ramiro resta immobile, priant Dieu pour que son frère ou sa mère ne le
surprenne pas en train de les espionner.

— Et comment tu sais que ce n’est pas elle ?



C’était la voix d’Alvar, venant de l’intérieur de la forge. Il semblait
perturbé.

— Parce qu’elle a quitté Ugarte hier soir.
Il fallut quelques secondes à Alvar pour encaisser le coup. Le samedi

après-midi, Gemma et lui avaient eu une longue conversation pour mettre
au point tous les détails de leur plan.

— Elle est à Vitoria ? demanda-t-il en se rasseyant, incapable
d’anticiper la suite.

— Non. Je lui ai interdit de revenir.
— Tu as fait quoi ? s’écria-t-il, incrédule.
— Elle ne reviendra pas à Ugarte, ni à Vitoria. Jamais.
— Je n’arrive pas à y croire. Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je lui ai donné de l’argent. Beaucoup d’argent. Pour qu’elle s’en

aille, pour qu’elle ne cherche plus à te revoir, pour qu’elle se débarrasse de
cet enfant qui n’a pas vocation à naître.

Non, pas mon enfant. Ce fut une pensée terrifiante.
Alvar s’aperçut que, pour la première fois, il se sentait père. Quand

Gemma lui avait appris qu’elle était enceinte, l’idée d’avoir un enfant lui
était apparue à la fois excitante et abstraite. Seule Gemma importait. Mais
maintenant… son enfant ? Gemma allait se débarrasser de son enfant ? Sans
même lui en parler ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi mon enfant n’aurait pas
vocation à naître ? Comment peux-tu être cruelle à ce point ?

— Cruelle ? Tu ne sais donc rien, mon fils. Tu as vécu toute ta vie à
Ugarte, et pourtant tu ne sais rien.

— Qu’est-ce que je devrais savoir ? Pourquoi tu n’aimes pas Gemma, ni
sa mère, ni personne de sa famille ?

Inés soupira. C’était si dur, si humiliant de devoir raconter cette histoire
à son propre fils. De devoir remuer un passé vieux de vingt ans. De revivre



tout cela. À cause de lui. Ce salaud. Lorenzo Alvar, vingt-troisième
seigneur de la tour de Nograro.

— Parce que Gemma est ta sœur, finit-elle par avouer.
La vérité sortit de sa bouche, claire et limpide. Catégorique.
— Quoi ?
— Ton père a mis sa mère enceinte alors que nous étions déjà mariés.

Tu avais six ans. Elle avait un fiancé, ils se sont mariés en catastrophe.
Quand le bébé est né, ils ont prétendu qu’il était prématuré. Mais à Ugarte,
tout le monde savait. Gemma est la fille de ton père. C’est ta demi-sœur.
Vous ne pouvez pas avoir cet enfant, ce serait de la folie.

— Je suis tombé amoureux de ma sœur ?
— Je le crains, oui.
— J’ai couché avec ma propre sœur ?
— En effet.
— Et à Ugarte, tout le monde savait, mais personne n’a rien dit ?
— Qu’est-ce que tu crois ? En digne successeur de ton père, tu as

couché avec toutes les filles du village et des environs. J’imagine que les
gens ont pensé que ce serait juste une passade. À quoi bon déterrer un vieux
scandale et détruire à nouveau deux familles ?

— Et Gemma… et moi ? Personne n’a imaginé que ça pourrait détruire
nos vies ?

— C’est pour ça que j’ai agi ainsi. Pour mettre un point final à tout ça.
Alvar prit le temps d’assimiler ce qu’il venait d’entendre, de croire en

l’impensable. Il leva la tête et regarda cette forge qui, pendant des années,
avait abrité ses amours. Il eut le sentiment d’être un enfant qui gesticulait
sur une scène, pendant que tout le village assistait sans un mot à la
représentation, connaissant à l’avance le dénouement.

Je croyais qu’aujourd’hui j’allais devenir un adulte, un homme marié,
pensa-t-il avec amertume.

Il poussa un soupir.



— Donc tu as parlé à Gemma. Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda-t-il.
Sa voix était différente, plus grave, plus profonde. La voix qu’il adoptait

pour séduire, pour paraître plus mûr.
— Tout.
— Tout ?
— Hier elle a découvert qu’elle portait l’enfant de son demi-frère. Elle a

pleuré. Beaucoup. Je lui ai donné de l’argent pour qu’elle s’en aille, pour
qu’elle se paie les études dont elle rêve. Je lui ai offert une vie.

Une vie… Une vie sans moi. Et elle a accepté.
— Combien ?
— Beaucoup.
— Combien ?
— Cinquante millions de pesetas, pour commencer.
— Tu es folle ? Et papa, qu’est-ce qu’il va dire ?
— Ton père n’a aucune idée de l’argent qu’il possède, et ça ne date pas

d’hier. Même quand il est lui-même, il ne prétend même plus s’intéresser à
la question. Nos avocats savent ce qu’ils font, ils nous tiennent au courant,
dit-elle avec lassitude.

Elle était lasse. Lasse de faire semblant. De cacher son mari, de
s’assurer que personne n’apprenne que le seigneur de la tour était un
malade mental, un déséquilibré bon pour l’asile. S’il était déclaré inapte, ils
perdraient tout.

Toute cette tension. Tout ce contrôle. Le jeu en valait-il la chandelle ?
Pour eux, songea Inés en regardant les bagues en or qui ornaient ses

doigts. Pour Alvar et pour Ram.
— Tu as dit « pour commencer » ? Elle a accepté quelle somme ?
— Après négociation, elle est partie pour quatre-vingts millions.
— Elle a négocié la vie de notre enfant ? Elle a accepté de ne jamais

revoir sa famille, de me quitter sans un adieu ?



— Ne lui en veux pas. Elle était aussi choquée que toi d’apprendre que
vous étiez frère et sœur.

— Mais elle a marchandé sur le prix… murmura Alvar.
Il ne parlait plus à sa mère, il se parlait à lui-même. Il répétait l’histoire

qu’il devrait se raconter chaque soir jusqu’au jour de sa mort.
Et il voulait tout savoir.
— Comment tu as su que j’allais me marier ?
— Agustín, dit sa mère.
Toi aussi, Brutus ? Mon meilleur ami. Toi aussi.
Soudain, la sensation le frappa de plein fouet, presque physiquement.
Un sac de plomb qui tomba à ses pieds.
Ce jour-là, trois masques se brisèrent. Sa mère, Gemma, Agustín.
Son respect pour eux disparut.
Pour sa mère, surtout – la femme qui l’avait mis au monde, qui l’avait

élevé, qui savait l’écouter, qui était son alliée, à qui il faisait confiance.
— Très bien, déclara-t-il en se levant. Je ne me marierai pas. Ni avec

elle ni avec personne. Qui sait combien d’autres sœurs j’ai dans la région.
Demain, je rejoins le séminaire. Et tu ne pourras pas t’y opposer. C’est la
tradition. J’en ai le droit. Ramiro Alvar héritera du titre. Je n’en veux pas.
Je ne veux rien avoir à faire avec vous. Au revoir, mère. Merci de m’avoir
mis à prix. Au moins, maintenant, je sais ce que je vaux.

Sur ces mots, il partit.
Ramiro, désormais Ramiro Alvar, dut s’accroupir dans le champ de blé

pour que son frère ne le voie pas lorsqu’il sortit de la forge en furie,
claquant la porte derrière lui. Sous la force de l’impact, le battant branlant,
formé de planches de bois retenues par des clous rouillés, vola en éclats.
Personne ne le répara.

Sous le choc, Ramiro Alvar trébucha et s’effondra au sol. Ses lunettes
volèrent et atterrirent sur une grosse pierre, aux abords du champ. Une
fêlure apparut sur l’un des verres, évoquant une toile d’araignée.



Il ne revit pas son frère ce jour-là. Décontenancé, son père l’informa
qu’Alvar avait décidé d’entrer au séminaire de Vitoria. Il avait ressenti
l’appel de Dieu.

Ce soir-là, ils dînèrent tous les trois sans échanger un mot. Son père,
dévasté, se présenta à table vêtu d’un uniforme de domestique. La mère de
Ramiro, les yeux dans le vague, ne remarqua même pas la fêlure sur les
lunettes de son fils. Le repas se déroula dans le silence complet, seulement
rompu par le son des couverts en argent contre les plats et les assiettes
hérités de leurs ancêtres. Personne ne toucha au plat principal – des crêtes
de coqs, le mets favori d’Alvar. Ils se sentaient sacrilèges.

L’absence de leur impétueux fils aîné rompit la fragile bulle du
quotidien à la tour. Sa mère – lassée de faire comme si la vie s’écoulait
comme un long fleuve tranquille, ou peut-être incapable de supporter le
poids de sa culpabilité –, cessa de sourire.

Quand Alvar revenait du séminaire, tout l’écosystème domestique s’en
trouvait bouleversé. Il se montrait hautain, frivole, charmant avec les
étrangers ; froid et indifférent en famille. Il séduisit toutes les filles
d’Ugarte. En digne successeur de son père, Alvar retourna plus d’une fois à
la forge, toujours en bonne compagnie. À ceci près qu’il portait désormais
la soutane.

Ramiro Alvar se contentait d’observer, se demandant où son frère aîné,
son modèle, son meilleur ami était parti, et pourquoi il n’était pas revenu.
Personne ne put répondre à cette question.

Personne ne sut non plus pourquoi Inés se trouvait au volant quand la
voiture familiale fit le grand plongeon depuis le col de Vitoria.

Voir le corps sans vie de son père sur une table d’acier, dans son
accoutrement de domestique, choqua profondément Ramiro Alvar.

— Si ton alter est mort, où es-tu papa ? Pourquoi tu ne viens pas me
chercher ? murmura-t-il à une oreille glacée qui n’entendait plus quoi que
ce soit.



Alvar ne l’écoutait pas non plus. Tous deux contemplaient, incrédules,
les corps qui faisaient d’eux des orphelins. Ramiro n’avait pas vu son frère
depuis plusieurs années. Alvar avait cessé de venir à la tour. Quand il lui
posait la question, sa mère inventait des excuses bancales, des écrans de
fumée qui insultaient parfois l’intelligence du jeune garçon.

Il comprit enfin, ou du moins le crut-il, quand il vit Alvar entrer à la
morgue. Appuyé à une canne, son frère ressemblait à un vieillard avant
l’heure. Amaigri, le visage blême, émacié par l’anémie et la douleur
chronique, il avait perdu toute sa superbe. À présent, il ne restait plus que
l’amertume, mais aussi une hostilité à son égard, une agressivité nouvelle
que Ramiro ne s’expliquait pas.

— C’est exactement ce que faisait notre mère. Et elle le faisait bien, tu
ne trouves pas ? dit Alvar, daignant enfin s’adresser à son frère.

— Je ne comprends pas. Elle faisait quoi ?
— Piloter la destinée de cette famille, et nous n’avons rien vu. Voilà ce

qu’elle faisait.



42
Les renforts
Diago Vela

Été de l’an de grâce 1199

— Écoute-moi, Alix, j’ai un plan. J’ai besoin que tu parles à tous les
tisserands.

Nous rejoignîmes sur la place, où je pris un bâton pour tracer un
grossier dessin dans la poussière.

Alix se baissa, approchant la torche, et hocha la tête.
— Trois verges devraient suffire. Dis à tous les habitants de se mettre à

l’ouvrage. Qu’ils travaillent sans relâche, jusqu’à ce que ce soit fini.
— Tu crois que ça arrêtera ces monstrueux engins ?
— Non, mais c’est mon seul espoir.
Je me dirigeai vers la maison du boucher et fis claquer le heurtoir.

L’homme descendit, vêtu d’une chemise de nuit qui laissait voir ses jambes
velues.

— Tue une demi-douzaine de gorets. Les plus gros que tu aies.
Mes mots le tirèrent de sa torpeur.
— On ne ferait pas mieux de les garder pour plus tard ?
— C’est maintenant qu’ils sont le plus gras, et j’ai besoin de tout le lard

que tu pourras me donner. Sans tarder. Nous avons du sel d’Añana à foison,



tu pourras conserver le reste de la viande en salaison.
De retour sur la place, je trouvai la moitié du bourg sur le chemin de

ronde, observant l’horizon. Je grimpai les marches en bois de la tour.
La lumière des torches ennemies indiquait leur progression. Une armée,

nombreuse cette fois, approchait de la ville.
Je trouvai Chipia à la Porte du Nord, donnant des instructions aux

archers qui remplissaient de flèches les paniers à leurs pieds. Je courus
jusqu’à lui.

— Ils sont combien, à votre avis ?
— Au bas mot trois mille, répondit-il, le visage grave. Et ce ne sont pas

les nôtres, maudit soit Dieu ! J’ai vu les étendards des ordres de Calatrava et
de Santiago, de puissants alliés d’Alphonse. Et ils ont trois robustes
beffrois, en plus de leurs autres engins. Ils prévoient d’attaquer avant
l’arrivée des renforts. Le rempart a été consolidé, au moins il tiendra. À
propos, je dois vous féliciter d’avoir utilisé du sable chaud plutôt que de
l’huile bouillante.

— L’huile est coûteuse, et nos réserves sont basses. Je ne voulais pas
gâcher une si précieuse ressource, bien qu’au vu de ce qui nous attend, nous
risquions de devoir nous y résoudre.

— Un novice aurait versé de l’huile dès le premier assaut.
— Je ne pense pas à ce qui se passera aujourd’hui, ou même dans un

mois. Je me prépare au pire cas de figure. S’ils nous assiègent durant de
longs mois, l’huile nous sera plus utile que le sable. Tant que nous aurons
des murs et des pavés, nous pourrons moudre la pierre et la chauffer. Je
vous laisse diriger les opérations, je dois parler à mon frère et à ma sœur.

Je courus à la forge, où je trouvai Lyra et Nagorno occupés à distribuer
des armes. Nagorno remplissait des paniers de carreaux destinés aux
arbalétriers de Nova Victoria.

— Lyra, j’ai besoin que tu fabriques des flèches plus robustes et plus
longues que celles-là. Elles doivent supporter plus de poids. Il est trop tard



pour leur ajouter un anneau, envoie un apprenti chercher de la corde.
Je leur expliquai brièvement mon plan, auquel ils acquiescèrent.
— Ça demande de la précision et du sang-froid. Pour y parvenir, je ne

vois que toi et moi, murmura Nagorno.
— Je sais, répondis-je. Nous allons le faire. Je n’en parlerai même pas à

Chipia, au cas où il tenterait de nous arrêter. Il attend toujours des renforts
qui n’arrivent pas, et ses faux espoirs vont détruire la ville si nous
n’intervenons pas.

Je n’avais pas fini de parler quand les premières pierres fondirent sur les
toits. Le bois se brisa sous la force de l’impact et des hurlements retentirent.

Nous nous ruâmes dehors.
— Ils ont des mangonneaux et des trébuchets ! criai-je. Lyra, dépêche-

toi de fabriquer ces flèches.
En plus des pierres lancées par les mangonneaux, des bottes de paille

enflammées se mirent à pleuvoir sur nous, embrasant les toits.
Les rues s’emplirent de fumée noire et des débris des maisons touchées.
— Tous à couvert ! hurlèrent plusieurs voix. À l’église Santa María !
Puis vinrent les flèches. Cette fois, personne ne se précipita pour les

ramasser. Je vis une fillette, guère plus de cinq étés. L’une des filles de
Milia. Je courus vers elle. J’allais la rattraper quand une flèche me devança,
lui transperçant le dos. Le temps que j’arrive, elle ne bougeait déjà plus. Je
soulevai son petit corps inerte et le déposai dans la cour la plus proche, me
promettant de revenir après l’assaut pour lui donner une sépulture
chrétienne.

Y aura-t-il seulement un après ?
Ils pouvaient nous éliminer. Ils pouvaient continuer de nous bombarder

de feu, de pierres et de flèches, jusqu’à ce qu’il ne reste rien, pas même les
fondations de la ville. Ils repeupleraient l’endroit. En deux générations, plus
personne ne se souviendrait de ceux qui avaient bâti Victoria, ni de ceux qui
y avaient vécu.



Je courus à l’atelier des drapiers.
— Ils vous ont apporté la graisse ? demandai-je ?
— Ils n’en ont pas fini avec les cochons, mais ils ont commencé à

apporter le lard frais qu’ils avaient en réserve, comme vous l’aviez ordonné.
— Alors, étendez les draps sur le sol et frottez-les avec le lard. Je serai

bientôt de retour. Je doute que nous tenions bien longtemps.
J’entendis d’énormes coups sourds. Les mangonneaux envoyaient des

pierres contre les remparts. Ce n’étaient pas des engins très précis, mais un
soldat expérimenté savait où viser pour infliger un maximum de dégâts :
face à une tour-porte, ou pour couvrir un assaut.

Je regardai le chemin de ronde et constatai que les archers et les
arbalétriers de Chipia défendaient efficacement les remparts. Puis je
pénétrai dans toutes les maisons incendiées pour vérifier que personne
n’était coincé à l’intérieur.

Après en avoir inspecté quelques-unes et m’être brûlé le bras contre une
poutre qui me prit par surprise, j’entendis crier mon nom.

— Comte Don Vela, votre frère et votre sœur vous cherchent ! Ils vous
attendent à la forge et vous demandent de leur apporter les draps.

Un peu plus tard, Nagorno et moi grimpions sur le rempart ouest de la
Porte du Nord. Face à nous avançait l’un des trois beffrois. C’était une tour
de siège à plusieurs étages, que les bœufs avaient tirée jusqu’au premier
fossé. Un groupe de soldats s’affairait déjà à placer des fagots de branches
noués par des cordes au-dessus du trou, puis à déposer des planches de bois
par-dessus pour permettre au beffroi de se rapprocher de la muraille.

Si les soldats prenaient d’assaut les remparts et pénétraient dans la ville,
nous ne pourrions rien faire. Ils étaient bien trop nombreux.

Mon frère et moi portions chacun un arc long en bois d’if, pareils à ceux
des archers anglais, et une lourde flèche attachée par une corde au coin
d’une immense toile.

Nagorno flaira l’air comme un sanglier.



— Le vent vient du sud. Le spectacle promet d’être magnifique,
murmura-t-il de sa voix rauque.

Nous nous éloignâmes de plusieurs coudées. L’énorme pièce de tissu,
imprégnée de graisse, pesait un bon poids. Je bandai mon arc de mon bras
blessé et visai ma cible, concentré.

— Prêt, en joue ! Tire ! criai-je à mon frère, retenant mon souffle alors
que je lâchais la corde de mon arc.

Les deux flèches fendirent l’air en même temps et vinrent se planter
dans la plateforme supérieure de la tour de siège. La bâche se drapa autour
de la structure en bois.

Lyra me tendit une flèche à la pointe enflammée. Ses hommes firent de
même avec les quatre archers qui nous accompagnaient.

— En joue ! ordonnai-je. Tirez !
Les flèches se fichèrent dans le tissu, mettant le feu à la graisse de porc.

Des flammes rouges et bleues dévorèrent le beffroi ; les soldats dissimulés
dans ses deux étages se jetèrent dans le vide, les vêtements en feu. Le vent
se révéla être de notre côté. Il s’évertua à souffler sur le brasier, jusqu’à ce
que la structure en bois calcinée s’effondre au pied de la muraille.

Certains de nos hommes poussèrent des cris de joie et se prirent dans les
bras, mais Lyra, Nagorno et moi dévalions déjà l’escalier. Le deuxième
beffroi approchait par le faubourg des couteliers.

Une fois encore, nous regagnâmes les créneaux. Je vis des cadavres en
chemin, mais nous allions trop vite pour que je puisse les identifier.
J’aperçus des coiffes brûlées, des jambes couvertes de suie, immobiles sous
les décombres. Les drapiers remontaient la rue de l’Astería, portant une
autre immense toile rapiécée sur leurs épaules. Les flèches volaient un peu
partout, et ils se servaient du drap comme d’un bouclier.

La deuxième tour de siège ne s’effondra pas tout à fait. Les soldats
avaient été prévenus ; cette fois, ils sautèrent au sol et tirèrent sur la bâche
pour la décrocher. Nous ne parvînmes qu’à mettre le feu au pied du beffroi.



— Ça ira ! me cria Nagorno. Pour l’instant, on l’a arrêtée. Ils ne
pourront pas attaquer par l’est. Allons prendre la troisième !

— Elle n’est qu’endommagée, ils vont la réparer.
Le troisième beffroi menaçait les murailles de Nova Victoria, à la

hauteur du Portal Oscuro. Ortiz de Zárate déblayait les gravats qui
bloquaient l’accès au quartier d’Angevín.

Cette fois, le beffroi avait presque atteint le mur. Les soldats
commençaient déjà à abaisser la passerelle, prêts à assaillir les créneaux.

Mendoza et ses hommes bandaient sans relâche leur arbalète, visant la
passerelle, qui chuta dans le vide.

— En joue ! tonnai-je, alors que notre cible n’était qu’à quelques toises.
Tirez !

La troisième bâche se drapa autour de la dernière tour, et une nouvelle
volée de flèches enflammées embrasa l’énorme engin, qui fut bientôt réduit
en cendres.

Le vieux Mendoza, portant les armoiries de sa famille – une bande
rouge sur un fond vert – m’adressa un signe de tête solennel. Je le pris
comme un geste de gratitude, auquel je répondis de la même façon.

Nous étions prêts à brûler les mangonneaux et les soldats qui
attaquaient nos murs, quand un cri retentit.

— En arrière ! Retraite !
À notre grande surprise, le cri fut repris en écho autour de la ville.
— En arrière ! entendit-on sur le chemin de la Cruz Blanca.
— En arrière, ordre du roi !
Les flèches cessèrent de voler et les pierres ne se fracassèrent plus

contre les murailles. Bientôt, on n’entendit plus que le crépitement des
flammes qui dévoraient les toits, et les cris des villageois cherchant une
mère, un époux, une fille, un grand-père.

— Sancha ! Quelqu’un a vu Sancha ?
— Paricio, réponds si tu m’entends !



— Muño, tiens bon ! cria l’épouse du boucher. À l’aide, il est coincé
sous la porte du magasin !

Il n’y eut guère de manifestation de joie ce jour-là.
Des centaines de fantômes noirs de suie s’époumonaient parmi les

décombres. Les poules caquetaient, effrayées, piégées dans des enclos que
personne n’espérait sauver.

Je jetai mon arc par terre et descendis l’escalier en courant.
— Yennego ! hurlai-je.
Des heures durant, ma voix résonna dans les rues de la ville :

« Yennego, mon fils, je suis là ! »
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— C’est à ce moment-là qu’est apparu votre alter ? À la mort de vos
parents ?

— Non, c’était après la mort d’Alvar.
— Qu’est-ce qui s’est passé quand votre frère est revenu à la tour,

l’année de votre majorité ?
— Ç’a été un enfer. Il a fait de ma vie un enfer.
— Pourquoi ? Pourquoi il s’en est pris à vous ?
— Vous ne comprenez pas ? Il est mort par ma faute.
— Par votre faute ? Il était malade. Vous n’y êtes pour rien. Vous

n’auriez pas pu le sauver.
Ramiro Alvar serra les poings, prit appui sur les bras de sa chaise

roulante et se leva sur ses pieds.
Je me raidis, prêt à parer à toute éventualité. Je m’attendais à ce qu’il

me frappe.
Son corps tout entier tremblait de rage. Ses lèvres, son menton. Sa voix.
— Si, j’aurais pu. Je pouvais le sauver. Alvar souffrait d’une maladie

héréditaire du sang appelée thalassémie. D’autres membres de notre famille



en souffraient aussi, à des degrés variés, mais Alvar a eu la forme la plus
grave de la maladie, avec des conséquences dévastatrices. Anémie
chronique, infections à répétition… La maladie a fini par s’attaquer à la
rate, au cœur, au foie, et même aux os. Elle a provoqué des fractures aux
jambes et des douleurs intolérables. À la fin, il était devenu dépendant aux
analgésiques. D’après vous, à qui appartient ce fauteuil roulant ? Quand il
est revenu à la tour, il était déjà en phase terminale. Seule une greffe de
moelle osseuse aurait pu le sauver. J’étais son frère, donc nous étions
compatibles. Mais c’était trop tard.

— Et pourquoi n’avez-vous pas… ?
— Parce que je ne le savais pas, bon Dieu ! Alvar et ma mère étaient

brouillés à mort, elle m’a caché le diagnostic. Elle ne lui a jamais pardonné
son comportement quand il revenait à Ugarte. Il semait la discorde, il
montait les gens les uns contre les autres… Tout le monde parlait dans notre
dos. Il nous a humiliés, et il se moquait ouvertement de notre mère. C’était
sa vengeance pour ce qui s’était passé avec Gemma. Alors ma mère… ne
nous a pas parlé de la thalassémie. À l’époque, le psychiatre de mon père
l’avait mis sous antipsychotiques. Il était comme un zombie. Ma mère ne
pouvait pas lui dire que son fils aîné allait mourir avant lui. Et m’avoir
caché ça… Elle a été une bonne mère pour moi, mais ça, je ne le lui
pardonnerai jamais.

— Et Alvar ?
— Il pensait que j’avais refusé de donner ma moelle osseuse, pour la

greffe. Ma mère lui a dit que toute la famille l’avait renié à cause de sa
réputation à Ugarte, et il l’a crue. Merde, comment il a cru à une chose
pareille ? La dernière année de sa vie, quand il est revenu vivre à la tour, il a
été odieux, insultant, agressif verbalement. Tous les jours, il me rappelait
que je l’avais trahi. Je ne pouvais rien lui dire. Il ne m’écoutait pas. Sa
personnalité avait changé, et la douleur permanente, associée à son
addiction aux analgésiques, n’arrangeait rien. Il paraît que la douleur



déshumanise tellement les malades que les aidants ont eux-mêmes besoin
d’être aidés. Hélas, je peux en attester. Je crois qu’Alvar vivait dans une
sorte de réalité parallèle : il acceptait la vérité quand ça l’arrangeait.
L’année de mes dix-huit ans a été un enfer.

— Et vous vous êtes retrouvé seul.
— Pas tout à fait. Ils sont toujours là, dans ma tête. Alvar, mon père,

mes oncles et tantes, mes grands-parents… un arbre généalogique au
complet. Non, je ne suis pas seul dans ma tour, loin de là. Je ne manque pas
de compagnie. Pour l’instant, seul Alvar est devenu un alter, mais les autres
suivront. Ils prendront corps avec le temps. Maintenant vous comprenez
pourquoi j’étais prêt à tout pour me débarrasser de lui ?

J’étais surpris de l’entendre parler ainsi. Ramiro Alvar n’avait jamais un
mot plus haut que l’autre. Et le soudain regain d’énergie qui l’avait poussé à
se lever malgré sa jambe cassée était encore plus stupéfiant.

— Comment avez-vous fait pour tromper tout le monde pendant toutes
ces années ? demandai-je. Les gens du village, votre avocat, l’éditeur… et
même Claudia, qui est là presque tous les jours. Pourquoi Estíbaliz et moi
soyons les seuls à avoir vu Alvar ?

— Je prends mes précautions. J’ai étudié la psychiatrie pour
comprendre cette maladie et anticiper les symptômes. J’ai appris à éteindre
les lumières quand quelqu’un s’approche de la tour. À présent que je n’ai
pas réussi à éliminer Alvar, je suis terrifié à l’idée qu’il revienne, comme
avant. Il a disparu pendant une année entière, jusqu’à ce que votre collègue
le fasse revenir. Elle est la seule femme dont il soit tombé amoureux depuis
Gemma.

J’eus le sentiment de voir un homme assiégé de l’intérieur. Ramiro
Alvar défendait sa forteresse, tentant de retenir le monstre tapi dans ses
murs.

— Peut-être que vous n’avez pas besoin de l’éliminer, avançai-je.
Il me regarda sans comprendre.



— Pourquoi est-ce que je voudrais le garder ?
— Il vous méprise, je sais. Il vous maltraite parce qu’il hait votre

passivité.
— C’est vrai. Je ne veux pas qu’il soit dans ma tête. Je veux être seul,

être moi. C’est tout.
— Vous êtes déjà vous-même, dis-je. Et votre alter n’est pas votre frère.

Votre frère, ou ce qu’il en reste, est devant vous, six pieds sous terre. Il est
mort, Ramiro. Votre alter n’est pas Alvar. C’est vous, jouant son rôle. Et
cette facette de votre personnalité, plus brillante, malicieuse, fascinante…

— Forte.
— Plus forte, oui. Elle fait aussi partie de vous, mais elle vous rappelle

tellement votre frère que vous voulez l’éliminer. Depuis que vous êtes
enfant, on vous a raconté des histoires horribles sur une maladie mentale
qui se transmettrait aux hommes de votre famille. Or ce ne sont que des
histoires, c’est impossible à prouver. Donc vous avez le choix : vous
acceptez le rôle avec lequel on vous a fait peur toute votre vie, ou vous
envoyez paître tout ça. Vous dire : « Ce n’est pas ma vie. C’était la vôtre. Je
refuse de vivre comme mon père et ses ancêtres. » Vous n’êtes pas comme
eux. Vous n’êtes pas condamné à souffrir de cette maladie.

— Mais Alvar continue d’exister dans ma tête. Je ne peux pas m’en
débarrasser. Il a sa vie propre.

— Non, Ramiro. C’est un mensonge que vous vous racontez. Vous
croyez avoir une personnalité dissociée en raison d’un événement
traumatique que vous n’avez pas réussi à assimiler. Cette année-là, quand
vous vous êtes occupé d’Alvar, il vous a maltraité, et vous étiez trop jeune
pour porter un tel fardeau tout seul. Vous avez choisi de suivre l’exemple de
votre père, parce que c’était le seul que vous connaissiez, même si vous
saviez qu’il serait néfaste. Vous êtes un adulte aujourd’hui, avec une
volonté propre. Cessez de haïr votre alter : ce n’est pas votre frère. Si votre
alter a été capable de séduire une femme comme Estíbaliz, il n’est pas si



mauvais. C’est simplement une part de vous qui a besoin de s’exprimer.
Vous devez intégrer « Alvar », pas le rejeter ni tenter de l’éliminer comme
vous l’avez fait en réécrivant la chronique. Prenez les meilleurs côtés de sa
personnalité pour vous les approprier.

— Comment ?
— Si vous n’arrivez pas à changer votre vision des choses, commencez

par modifier votre comportement. Sortez de la tour, agissez comme vous
pensez qu’il le ferait, mais prenez conscience qu’en réalité c’est vous qui
choisissez d’agir ainsi. Remontez à cheval, vous adorez ça. Forcez-vous à
descendre tous les jours à Ugarte. Les gens du coin vous apprécient et vous
respectent. Vous n’avez pas à vivre en ermite. Vous n’allez pas vous mettre
à draguer toutes les femmes que vous croiserez. Vous êtes tombé amoureux
d’Estíbaliz la première fois que vous l’avez vue. Vous, Ramiro. C’est votre
manque de confiance en vous qui vous a fait enfiler la soutane, retirer vos
lunettes et vous coiffer comme Alvar quand vous l’avez aperçue sur le
parking. Mais c’était vous qui vouliez déguster des crêtes de coqs, parce
qu’il y a aussi un aspect hédoniste dans votre personnalité, et que vous
aimez la bonne chère, les beaux paysages, la littérature.

— Vous avez raison, dit-il, gêné. Maintenant ça me revient. Cette nuit-là
avec Estíbaliz, dans la grotte du parc de la Florida… C’était la première fois
qu’elle me regardait avec un réel intérêt, mais j’ai cru que je n’étais pas
assez bien pour elle et j’ai effacé ce moment de ma mémoire. Pourtant, il est
toujours dans un coin de ma tête… Comme notre première nuit à la tour,
quand…

— OK, Ramiro, je vois l’idée.
Je toussotai, mal à l’aise. Garde ça pour toi.
Ramiro tremblait à mes côtés. À un moment de notre conversation, il

s’était mis à pleurer en silence. Il ôta ses lunettes embuées et sécha ses
larmes. Il se rassit dans son fauteuil roulant, les yeux fixés sur la pierre
tombale brisée.



— Alors, ça n’a jamais été Alvar. C’était moi, qui interprétais ce que
j’admirais et ce que je détestais chez lui.

Je fis non de la tête.
— Pas ce que vous détestiez. L’Alvar que j’ai rencontré n’a jamais été

froid ni grossier, parce que c’était votre interprétation d’Alvar, et que vous
n’êtes ni l’un ni l’autre. Prenez le meilleur de votre frère, et acceptez que
tout cela ait toujours été en vous.

La vérité le frappa comme un éclair. Loin de le faire voler en éclats, elle
le ramena à la vie, réparant les morceaux brisés de son esprit. Ramiro
regarda au-delà de la tombe de son frère et son éternel rictus crispé disparut
de son visage. Il eut un large sourire, comme un enfant contemplant l’aurore
pour la première fois. Je crois qu’il avait compris que la vie n’était pas
nécessairement aussi douloureuse que celle qu’il avait connue.

— Le cerveau est un organe prodigieux, repris-je en poussant son
fauteuil hors du cimetière. Vous trouverez le moyen de surmonter tout ça.
On passe à la tour pour que vous la voyiez avec un œil nouveau, puis je
vous ramène à l’hôpital.
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Alix se caressa le ventre en regardant, incrédule, les trente-quatre
linceuls à nos pieds. Nous étions à l’emplacement du marché, devant la
chapelle Santa María. Notre cimetière était plein à craquer. On avait creusé
quelques tombes dans l’église Sant Michel, et au petit cimetière de Sant
Viçente, de vieux os avaient été poussés pour faire place aux nouveaux
arrivants.

— Aucune famille n’a été épargnée, dit-elle, les yeux dans le vague. Il y
a dix-sept enfants orphelins. Chaque guilde va s’occuper des siens, mais
Milia allaitait son dernier-né et Tello est mort aussi. La poissonnière gardera
le bébé en nourrice. S’il n’est pas sevré à la naissance de notre fille, je
l’allaiterai moi-même.

Je hochai la tête, sans un mot. Alix était certaine que nous allions avoir
une fille. Malgré l’arrivée prochaine du bébé, elle continuait de pleurer son
fils et se rendit en secret sur une vieille tombe du cimetière de l’église Sant
Michel, en partie recouverte par les remparts. Elle y plaça des brins de
lavande et un cordon de laine rouge en hommage à Yennego – une façon de
lui envoyer : « Reviens, ta mère ne t’oublie pas. »



Mais Yennego était loin des horreurs que nous vivions. Une part de moi
se réjouissait presque qu’il n’ait pas à souffrir comme d’autres enfants qui
erraient dans les rues en criant le nom de leurs parents jusqu’à ce que
quelqu’un les prenne en pitié, leur offrant un quignon de pain et quelques
mots de réconfort.

Le curé de Santa María récita des prières pour toutes les âmes que nous
avions perdues. Puis les villageois gagnèrent leurs maisons et leurs ateliers,
dont la plupart avaient été gravement endommagés – une vie de labeur
soudain réduite en cendres.

Alix partit chercher grand-mère Lucía. Sa maison avait été épargnée,
tout comme les nôtres, mais la vieille femme avait toujours eu peur des
orages et elle répétait que le tonnerre qu’on avait entendu ce matin
reviendrait.

En l’absence d’Alix, je me glissai dans un coin de l’église, cherchant un
peu de paix – ou peut-être simplement un endroit qui ne sente pas le sang et
la fumée.

Tous les habitants avaient quitté les lieux. Un dernier cierge brûlait
encore, faisant danser des ombres sur le mur près de l’autel. Alors je
m’aperçus que je n’étais pas seul. Je connaissais fort bien cette présence
silencieuse.

Nagorno, un genou au sol, semblait pleurer. Je m’approchai, surpris.
— Je ne l’ai jamais prié, murmura-t-il sans se retourner. Le crucifié. Je

suis resté païen dans l’âme.
— Moi aussi. Pourtant j’ai demandé des explications à Père Soleil et à

Mère Lune, et ils sont aussi muets que ce Christ qu’ils vénèrent tous
désormais. Priais-tu pour ta vie ?

— Non. Pour moi la mort ne signifie rien. Elle ne mérite pas mon
respect.

— Alors pourquoi ?
— Je prie pour que tu me viennes en aide, dit-il.



Il parla lentement, pesant chacun de ses mots. Puis il se leva et me
regarda dans les yeux.

— Je t’écoute, mon frère. Qu’attends-tu de moi ? Toutes ces précautions
ne m’inspirent guère.

— Je veux que tu passes la nuit avec mon épouse.
J’écoutai sa requête en silence. Onneca…
— Tu ne me demandes pas de… répondis-je à voix basse. Tais-toi donc,

nous sommes dans la maison de Dieu. L’épuisement te fait perdre la tête, tu
ne sais plus ce que tu racontes. Nous nous verrons demain sur les remparts.
Il y a des sujets plus urgents que tes désirs malsains.

— Elle se croyait stérile. Je lui ai raconté la vérité.
— Tu lui as dit que tu ne pouvais pas lui donner d’enfants ?
Il hocha la tête, détournant le regard.
— Tu ne l’avais avoué à aucune femme avant elle. Dois-je en déduire

qu’Onneca compte réellement pour toi ?
— Je veux que tu lui donnes un enfant, insista-t-il.
C’était pure folie.
— Je ne suis pas ton étalon, dis-je, secouant la tête avec rage. Cherche

un autre homme.
— Il doit être de notre sang.
— Pourquoi pas Gunnarr ?
— Tu sais qu’il est abstinent.
— Alors Héctor.
— Il vit hors les murs.
— Tu trouveras quelqu’un, j’en suis certain.
Je me retournai pour partir, mais Nagorno fut plus rapide que moi et me

bloqua le passage.
— Elle exige que ce soit toi !
— Je ne suis pas votre étalon ! répétai-je, pressé de quitter l’église avant

que nous ne réveillions toute la ville.



— Tu la hais, n’est-ce pas ? lança-t-il en me prenant par le bras. Tu la
hais autant que tu l’as aimée autrefois.

Je pris une grande inspiration pour me calmer et ne pas offenser Dieu
dans sa demeure.

— Alix est ma femme. Nous sommes encore à la recherche de notre fils
et nous accueillerons bientôt un deuxième enfant. Je ne veux pas détruire
d’autres vies, et je ne laisserai personne détruire ma famille.

— Je ne crains pas de périr au combat ni d’affronter un siège, mais le
roi Alphonse ne renoncera pas à cette ville. Nous devons nous rendre avant
qu’il ne soit trop tard. Tu connais les lois de Castille : si Onneca et moi
mourons sans descendance, toutes les possessions du comté de Maestu iront
dans les coffres du roi.

— Donc tu exiges que je mette ma virilité au service de tes titres.
Sur ces mots, je rentrai me coucher auprès de mon épouse.
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Tôt le matin, nous nous retrouvâmes dans la salle de réunion. Lumières
éteintes, Alba exposa les derniers développements de l’affaire. Milán, Peña
et moi écoutions, assis autour de la table, dans la pénombre.

— Nous allons explorer d’autres axes, annonça Alba. Jusque-là, nous
nous sommes concentrés sur un seul suspect : Ramiro Alvar de Nograro.
Les preuves que nous avons contre lui sont indirectes : le tonneau dans
lequel Maturana a été enfermé, identique à ceux qui ont été découverts dans
l’ancien entrepôt sur sa propriété, tout comme les sacs en plastique. La
Scientifique n’a pas retrouvé d’empreintes sur place – le sol de l’entrepôt a
été balayé, signe que le suspect a voulu effacer ses traces. Nous avons aussi
une personne non identifiée, vêtue en dominicaine, qui s’est enfuie des
lieux du meurtre d’Antón Lasaga. L’inspecteur López de Ayala l’a
poursuivie, mais elle s’est échappée. Un habit semblable a été exposé à la
tour de Nograro, dont il a disparu. Par ailleurs, nous avons une intrusion
avec violence dans l’ancien couvent dominicain de Quejana. Nous savons
aussi que Ramiro Alvar de Nograro a fait des donations au musée des
Sciences naturelles. Il s’avère que c’est une tradition familiale : Milán a



retrouvé la trace des donations de son père, Lorenzo Alvar de Nograro. Le
musée a confirmé le vol de spécimens de cantharides et du serpent
découvert dans le tonneau avec Maturana. Quant au roman, il ne permet
bien sûr pas de lier Ramiro Alvar aux meurtres, mais nous allons continuer
de creuser, notamment du côté du village d’Ugarte.

— Vous proposez quoi ? demanda Peña.
— De changer d’approche. Nous avons des victimes « faciles » dans

des situations à faible risque. Dans les trois cas, l’enquête sur leur entourage
n’a révélé aucun mobile clair. Il faut donc désormais envisager qu’elles
aient été choisies au hasard. Pour avancer, nous allons devoir être proactifs.

— Qu’est-ce que vous entendez par « proactifs » ? fit Peña.
— On va commencer par les médias, lâcha Alba.
Milán sembla aussi surprise que Peña.
— Les médias ? Ça ne va pas empirer les choses ? L’inspectrice Ruiz de

Gauna s’est peut-être retrouvée à l’hôpital à cause d’une fuite.
— Je le sais, et j’en assume la responsabilité. Mais si on leur lâche un

peu de lest, ils accepteront de coopérer.
— Comment ? demanda Milán.
— J’ai convoqué quelques journalistes de la presse locale. Ils seront là

dans dix minutes. J’en ai parlé à la juge d’instruction, elle m’a donné son
feu vert.

Nous fûmes bientôt rejoints par Lutxo, une amie d’Alba journaliste et
quelques envoyés des médias en ligne.

Ils nous regardaient, attendant la suite. Alba leur souhaita la bienvenue,
puis je pris la parole.

— Comme la sous-commissaire Salvatierra vous l’a expliqué, nous
avons besoin de votre coopération. Nous suivons un plan en plusieurs
étapes, qui repose sur le fait que l’assassin suit manifestement cette affaire.
Il lira tout ce que vous écrirez. Tout d’abord les sœurs Nájera.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on publie ?



— Ces photos, que nous ont fournies leurs parents, répondis-je, tandis
qu’une série d’images s’affichaient sur l’écran.

Oihana à trois ans, jouant au bord du lac d’Ullíbarri-Gamboa ; Estefanía
aux fêtes de la Virgen Blanca, en costume de neska. J’avais aussi demandé
des photos, attendrissantes de préférence, de leur dernier anniversaire. On y
apercevait une fillette souffler douze bougies, et une adolescente en souffler
dix-sept. Le message n’était pas très subtil : « Par ta faute, elles ne
souffleront plus jamais de bougies. »

— Pourquoi elles ? Pourquoi pas Lasaga ou le gosse du tonneau ?
demanda Lutxo.

— Parce que nous savons que celui qui a tué les filles a éprouvé des
remords, expliquai-je. Il leur a mis un sac sur la tête pendant qu’il les
piégeait, pour ne pas voir leur visage. Il s’est senti mal. On va jouer sur ce
sentiment de culpabilité. Lasaga a probablement été choisi au hasard. Il a
été assassiné lâchement, à distance, par quelqu’un qui ne voulait pas
regarder sa victime souffrir et mourir. Le tueur n’a pas vu les conséquences
de ses actes, mais nous ne savons pas s’il a ressenti de la culpabilité ou des
remords. Idem pour Maturana. Dans le cas des sœurs Nájera, en revanche,
les choses sont claires.

J’avais une autre raison de ne pas donner de détails sur MatuSalem.
Maturana était un hacker qui avait fait de la prison après avoir arnaqué des
dizaines de personnes sur le web. Il était aussi le protégé de Tasio Ortiz de
Zárate et ils étaient restés en contact jusqu’au jour de sa mort. Je ne
souhaitais pas que le public juge MatuSalem à cause de son passé. Je
voulais faire ce que je n’avais pas réussi de son vivant : le protéger.

— Qu’est-ce qu’on peut publier d’autre ? renchérit une jeune
journaliste.

Je leur tendis chacun un dossier.
— Vous trouverez des informations sur leurs centres d’intérêt, leurs

projets. Estefanía était au conservatoire, elle désirait devenir violoncelliste,



comme sa mère. Cet été, elle prévoyait d’aller en Écosse avec sa cuadrilla.
Oihana adorait l’informatique. D’après ses professeurs, c’était une enfant
précoce, particulièrement douée pour la programmation, avec un brillant
avenir. C’est ce que vous devez montrer au public : des rêves qui ne se
réaliseront jamais, deux jeunes vies remplies de promesses fauchées en
plein envol… Nous voulons toucher la corde sensible de l’assassin, donc
publiez des photos des parents, des grands-parents, des professeurs et des
amis pendant l’enterrement. Utilisez des images de personnes d’âges aussi
différents que possible. Vous avez tout le matériel dans le dossier : n’hésitez
pas à publier plusieurs articles, plusieurs points de vue. Nous cherchons à
manipuler les émotions du tueur, à lui montrer la douleur qu’a causée la
perte de ces deux vies. Nous voulons utiliser la presse pour lui renvoyer sa
culpabilité, pour lui rappeler chaque jour ce qu’il a fait. Pour qu’il ne puisse
pas oublier.

— Vous pouvez vous débrouiller pour sortir un article tous les jours la
semaine prochaine ? intervint Alba. Nous devons maintenir la pression pour
suivre les réactions du tueur.

— Vous êtes certains que ça aura l’effet escompté ?
C’est déjà le cas, pensai-je. Demandez à Estíbaliz.
— Oui, répondit simplement Alba. Merci d’avance pour votre

coopération. Si tout se passe comme prévu, nous nous reverrons dans
quelques jours pour passer à la deuxième phase.
 

Les mercredis et les vendredis, j’avais pris l’habitude de rouler jusqu’à
Ugarte pour assister aux réunions du club de lecture.

Depuis le trottoir où je me tenais, je pouvais voir le café se remplir.
Plusieurs voitures étaient garées dehors, et le club de lecture semblait attirer
de plus en plus de gens du coin, de tous les âges, chaque semaine. En
entrant, j’adressai un salut à la cantonade. Je remarquai une certaine
curiosité sur les visages et des regards furtifs en direction du journal que je



tenais sous le bras. Une semaine était passée, et les journalistes avaient bien
fait leur travail.

Nous étions dans la deuxième phase du plan qu’Alba et moi avions
élaboré des nuits durant, les rapports étalés sur notre lit. Nous avions juré de
ne plus laisser les monstres que nous affrontions envahir notre espace sacré.
Hélas, nous perdions chaque jour la bataille.

Mais nos efforts avaient été récompensés. Ce matin-là, le gros titre avait
provoqué une avalanche de retweets :

NOUVEAU REBONDISSEMENT DANS L’ENQUÊTE

SUR LE JEUNE RETROUVÉ NOYÉ DANS LA ZADORRA.
UN TÉMOIN S’EST MANIFESTÉ

AVEC UNE DESCRIPTION PRÉCISE DE L’ASSASSIN.
SELON DES SOURCES POLICIÈRES, L’ARRESTATION SERAIT

IMMINENTE.

Quelques jours plus tôt, Peña et Milán s’étaient rendus à Ugarte et
avaient sonné à chaque porte, interrogeant les habitants et notant
scrupuleusement leur alibi pour les meurtres. Ils avaient aussi demandé un
échantillon d’ADN volontaire. Certains avaient accepté, d’autres non.

Je pris un siège entre Benita et Fausti. La vieille femme me présenta aux
nouveaux membres : Cándido, qui gagnait toujours aux quilles ; Juani, qui
travaillait à la mairie… Le mari de Fausti, Fidel, resta debout sur le seuil,
les bras croisés, comme pour avoir une vue panoramique de la scène. Même
Claudia, la guide de la tour était là. D’après Benita, la sœur de Claudia,
Irati, s’occupait de La Vieille Forge, le gîte rural avec l’atelier de verrerie,
situé à la sortie du village. Les deux sœurs ne se ressemblaient pas : l’une
était grande et l’autre petite ; l’une avait les cheveux bruns et raides, l’autre,
les cheveux clairs et bouclés. Pour une quelconque raison, Irati me parut
familière. Benita parlait depuis un bon moment, mais elle n’en avait pas
encore terminé avec son implacable inventaire des habitants d’Ugarte.



— Celui avec les lunettes, c’est Beltrán, l’avocaillon, poursuivit Benita.
Le jeune homme au regard vif, tiré à quatre épingles, saluait les

nouveaux arrivants.
— Il a l’air très jeune, dis-je.
— Il l’est. Il vient d’avoir son diplôme. Ramiro Alvar le laisse

s’occuper de quelques affaires mineures.
— Oui, je crois qu’il m’a déjà parlé de lui, murmurai-je avec un

hochement de tête.
— Maintenant que tout le monde est là, on va pouvoir commencer, nous

coupa Fausti lorsque les retardataires furent assis et qu’un Gonzalo tout
sourire nous eut servi les boissons.

Ce jour-là, le lecteur était un vieil homme à la voix rocailleuse. Une
demi-heure plus tard, la discussion tournait autour de la question de savoir
si Gunnarr avait pris de la jusquiame noire pendant le siège.

— La description des effets n’est pas un peu exagérée ? demanda
Cándido.

— C’est assez fascinant qu’un texte du XIIe siècle évoque des
comportements liés à l’usage de substances dont les effets sont prouvés
aujourd’hui, intervins-je.

Je voulais leur rappeler que je n’étais pas là en tant que simple lecteur.
Je voulais qu’ils sachent tous que j’étais inspecteur de police, et voir
comment ils réagiraient en l’apprenant.

— Le personnage de Gunnarr Kolbrunson a autrefois été un berserker,
un mercenaire au service des rois du Nord. La jusquiame noire, la substance
que mentionne Diago, provoquait des hallucinations, suivie d’une amnésie
et d’une forte déshydratation qui entraînait parfois la mort, expliquai-je, me
rappelant mes cours de toxicologie. Gunnarr connaissait vraisemblablement
les effets de cette drogue, qui donnait un sentiment d’invincibilité et
galvanisait les troupes sur le champ de bataille. Je pense qu’il s’agit d’une
description de ce qu’on appelle l’amok, la folie meurtrière. Dans mon



métier, ce type de syndrome fait partie des éventualités auxquels on doit se
préparer : un déséquilibré qui tue des dizaines d’innocents dans un élan de
folie avant de se suicider. Hélas, les cas de ce genre sont de plus en plus
fréquents.

Le café était silencieux. Tout le monde me regardait. Pendant quelques
instants, j’avais oublié où j’étais et ce que je faisais là. Je m’étais laissé
emporter par mon propre discours, et je dois dire que la sensation était assez
grisante.

— Tu ferais un sacré bon professeur, me glissa Benita à l’oreille.
— Merci, murmurai-je.
Peu après, les gens se levèrent pour se dégourdir les jambes. De petits

groupes se formèrent par âge et par affinités. Claudia s’approcha avec sa
sœur pour me saluer.

— Comment allez-vous, inspecteur ? On vous voit de plus en plus
souvent à Ugarte.

— Je m’y plais beaucoup. C’est un village charmant.
— Alors vous devriez aller visiter l’atelier de verre d’Irati à l’ancienne

forge.
— Avec plaisir. J’adorerais rapporter un souvenir, dis-je aussitôt.
En réalité, c’était la forge elle-même qui m’intéressait. Je voulais

m’imprégner de l’atmosphère de l’endroit qui avait détruit Ramiro Alvar et
scellé le destin de sa famille.

— Dans ce cas, inspecteur, suivez-moi. J’allais justement y retourner,
m’invita Irati en souriant.

Nous prîmes la direction de la sortie du village en suivant un chemin
parallèle à la rivière, qui menait au secteur de la tour, quelques centaines de
mètres plus loin.

Irati était une jeune femme affable, plus bavarde que sa sœur. Elle me
raconta qu’elle avait du mal à trouver des clients pour son gîte l’hiver.



— J’ai de la famille dans l’hôtellerie, dis-je. Je sais que ça peut être dur,
mais j’ai l’impression qu’être son propre patron a aussi ses avantages.

— L’atelier de verre m’a sauvée. La marque commence à se faire un
nom et le bouche-à-oreille fonctionne bien.

— Content pour vous. Donc autrefois, c’était la forge de la famille
Nograro ?

Elle hocha la tête.
— On l’a entièrement restaurée, expliqua-t-elle tandis que nous entrions

dans le bâtiment en pierre. J’ai plusieurs chambres, mais elles sont toutes
libres ce week-end. Venez à la boutique et dites-moi si vous voyez quelque
chose qui vous plaît.

Derrière nous, un petit groupe de gens du coin profitait de l’après-midi
pour flâner et s’offrir une carafe, un vase, une belle pièce en verre soufflé à
rapporter chez eux.

Je sortais de la boutique avec un ensemble de bouteilles décoratives
pour Alba, quand Peña appela.

— Kraken…
— Unai. S’il te plaît : Unai.
— On vient de recevoir les résultats du labo… Ça bouleverse toutes nos

hypothèses de ces dernières semaines. Tu es assis ?
— Non, je ne suis pas assis, rétorquai-je en tenant la porte à un client

qui entrait. Mais vas-y.
— L’ADN, sur le crayon qu’on a retrouvé sur la scène du meurtre de

MatuSalem. Il correspond à celui de Ramiro Alvar de Nograro.
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— Ramiro ? répétai-je. Tu en es sûr ?
— J’en ai bien peur. Le Dr Guevara assure que les résultats du labo ne

laissent aucun doute.
Abasourdi, je m’appuyai contre le mur de l’ancienne forge. La nouvelle

remettait en question toutes mes certitudes, tout ce que Ramiro m’avait



raconté à propos de ce qui s’était passé dans cette même forge des années
plus tôt. Avait-il tout inventé ? Jouait-il la comédie ? Ramiro était-il notre
assassin, ou souffrait-il réellement d’un trouble dissociatif de l’identité, le
tueur étant alors son alter, Alvar ? À qui avais-je affaire : un imposteur, un
charmeur de serpents… un psychopathe intégré avec une magnifique
façade ?

Je me repris.
— Il est toujours à l’hôpital, heureusement. Combien de temps il nous

faut pour obtenir un mandat ?
— Il va falloir convaincre la juge. Ce n’est pas la piste qu’on suivait, ça

risque de ne pas lui plaire, dit Peña. Si tout va bien, on devrait l’avoir d’ici
deux heures.

Je raccrochai, ébranlé par la nouvelle. Quelques clients entraient et
sortaient du magasin. En me retournant, la tête ailleurs, je me cognai dans
un jeune homme costaud avec une épaisse barbe brun-roux, l’air perdu dans
ses pensées.

— Désolé, lança-t-il distraitement, sans même me regarder.
Son visage m’évoquait quelque chose. Par réflexe professionnel, je le

suivis quelques instants du regard. Ce n’était que le petit ami d’Irati.
— Sebas, c’est pas trop tôt, dit-elle affectueusement.
Ils échangèrent un discret baiser et disparurent dans la boutique.
Quelle perte de temps. Toutes ces informations que nous avions

accumulées, tous ces noms, tous ces visages. Je compris que je restais à
l’affût, m’obligeant à enregistrer, à analyser la moindre observation, pour ne
pas avoir à penser à la réalité : Ramiro Alvar avait assassiné MatuSalem. Et
il avait bien failli tuer Estíbaliz, après l’avoir mise dans son lit.

C’était un monstre.
Comment allais-je annoncer à Estíbaliz que Ramiro Alvar nous avait

tous baisés dans les grandes largeurs ?
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Diago Vela

Été de l’an de grâce 1199

Le lendemain, Martín Chipia m’informa que le roi souhaitait
parlementer et nous attendait aux portes de la ville.

Le lieutenant, le maire, les membres du conseil et de la noblesse
montèrent jusqu’aux créneaux. Nous portions des casques et des plastrons.
Après l’attaque, nous nous sentions en danger.

— Son Altesse le roi Alphonse vous offre une nouvelle chance de
capituler ! vociféra López de Haro. Chipia, vous êtes en droit de vous
rendre sans déshonneur. Vous n’avez pas à vous battre à mort pour un roi
qui ignore vos appels à l’aide. Ne vous faites pas d’illusions. Si ses troupes
ne sont pas encore là, c’est qu’elles ne viendront pas.

— Est-ce pour cela que vous avez déployé l’arrière-garde ? Vous savez
aussi bien que moi qu’ils sont en route, répliqua Chipia avec un sourire.

— Mes messagers rapportent des nouvelles victorieuses de toutes les
places que nous voulions reconquérir, dit le roi. D’ici à Puebla de
Arganzón, presque tous les forts ont capitulé, avec plus ou moins de
résistance. Rendez-vous immédiatement, les commerçants ne demandent



qu’à reprendre leur négoce en ville. Ouvrez les portes, que tous les
villageois puissent vaquer à leurs affaires en paix.

— Et moi je crois que les forts de Treviño et de Portillo tiennent bon. Je
connais leurs lieutenants, se risqua Chipia.

Le roi et son porte-étendard s’agitèrent, mal à l’aise.
Nagorno s’approcha de Chipia et du maire.
— Il n’y aura pas de seconde attaque. Ils ne veulent pas tuer les

habitants, raser la ville et devoir tout reconstruire de zéro. Ils veulent
Victoria pour ce qu’elle est : un carrefour, le passage obligé depuis la
Castille, la porte de la Cantabrie et de l’Aquitaine.

— Nous devrions peut-être nous rendre tant que nous avons encore
quelque chose à négocier, suggéra Onneca, soutenue par tous les membres
de la famille Isunza. S’ils franchissent le rempart, ils nous passeront au fil
de l’épée et repeupleront le bourg. Les habitants de Nova Victoria sont
favorables à la reddition.

— Et ceux de Villa de Suso préfèrent attendre l’arrivée des renforts de
Pampelune, rétorqua le maire.

— Je suis les ordres du roi Sanche, dont les derniers mots ont été :
« Victoria ne se rendra pas », insista le lieutenant. Ses troupes ont peut-être
été appelées au secours par d’autres forteresses assiégées ou à San
Sebastián. Ils savent que nous tiendrons.

— Chipia, je suis le premier à souhaiter que cela cesse, dis-je. Je veux
sortir de la ville pour chercher mon fils. Mais pourquoi ce retard ?

— Je commence à penser que le roi Sanche a signé une alliance avec les
Almohades et qu’il viendra lui-même par le sud. Cela explique que ses
troupes tardent tant. D’après mes estimations, elles seront là dans un mois.
D’ici là, nous ne devons pas capituler. De plus, en cas de mauvais temps,
nous aurons l’avantage. Nos ennemis peuvent chasser et pêcher, mais leurs
tentes ne les protégeront pas de la pluie ou de la neige, et ils seront
vulnérables au froid et aux maladies. Ils ne veulent pas d’un siège prolongé.



— D’autres soldats les relèveront ! l’interpella Nagorno. C’est de la
Castille que nous parlons. Croyez-vous que leur armée se limite à ces trois
mille hommes ?

Nous regardâmes les troupes qui se déployaient à nos pieds. Le roi
Alphonse, perdant patience, faisait aller et venir sa monture.

— Qu’avez-vous à répondre ? Je n’ai pas toute la journée.
— Il n’y aura pas de reddition ! cria Chipia.
Le roi s’approcha de son porte-étendard et lui chuchota quelques mots à

l’oreille.
J’échangeai un regard inquiet avec Nagorno.
Nous restâmes immobiles, attendant le prochain ordre du roi. Chipia fit

un signe aux archers qui se tenaient en haut des tours. Ils bandèrent leurs
arcs, prêts à tirer.

Alors, sous nos yeux découragés, l’armée se déploya jusqu’à ce que la
ville entière soit encerclée. Les hommes sortirent des toiles des charrettes et
se mirent à monter d’autres tentes. Ailleurs, nous les vîmes installer trépieds
et marmites. À nos côtés, de nombreux habitants des faubourgs regardèrent,
impuissants, les soldats ennemis prendre possession de leur maison.

Quand tout le monde fut reparti la tête basse, marmonnant imprécations
et prières, Nagorno et moi restâmes sur le chemin de ronde.

— Tu as ce que tu désirais, mon frère, murmura-t-il. Un siège en règle.
Prie tes dieux pour que les Victoriens ne finissent pas comme les
Numantins, forcés de se manger les uns les autres.
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Le caméléon
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J’arrivai à l’hôpital hors d’haleine. Je voulais être celui qui lui passerait
les menottes. Je voulais le regarder dans les yeux et voir le véritable Ramiro
Alvar. Or en ouvrant la porte de la chambre, je trouvai le lit fait et un livre
posé sur la chaise réservée aux visiteurs.

— Il s’est enfui ! Postez des agents à toutes les sorties, ordonnai-je à
Peña.

— On va à la chambre d’Estíbaliz, murmura-t-il, nerveux.
Nous fonçâmes jusqu’au bout du couloir.
— Esti ! m’écriai-je. Tu vas bien ?
— Ils me laissent partir. Je me tire, déclara-t-elle en tentant de fourrer

ses affaires dans un sac de son bras valide.
— Ramiro Alvar est venu ici ?
— Non, bien sûr que non. Qu’est-ce qui se passe ? Vous ne l’avez pas

encore arrêté ? demanda-t-elle, l’air surpris.
— Il n’est pas dans sa chambre, j’ai peur qu’il nous ait devancés et qu’il

ait pris la fuite, dis-je. Peña, tu t’en charges. Je reste avec elle.
Peña ferma la porte avec un hochement de tête.



Je regardai mon équipière. Elle avait les yeux rouges et les lèvres
serrées.

— Comment tu vas ? m’enquis-je, hésitant.
— Encore quelques nausées, mais j’ai trop hâte de partir d’ici.
— Tu seras plus en sécurité loin de cet hôpital, acquiesçai-je. On ne sait

pas si Ramiro Alvar se cache quelque part ou s’il a quitté le bâtiment. On va
te mettre sous protection.

— Je ne veux pas de protection ! Je veux juste comprendre ce qui se
passe. Est-ce que c’est lui ? Est-ce qu’il a tué MatuSalem ? Est-ce qu’il
s’est foutu de nous ? s’énerva-t-elle en se laissant tomber sur le lit.

Je m’assis près d’elle.
— J’ai bien peur que oui.
— Et comment a-t-il su qu’on allait l’arrêter ?
— C’est bien le problème, répondis-je. Peña t’a appelée pour te donner

les résultats des tests ADN et te dire qu’on attendait un mandat d’arrêt. Il t’a
proposé de poster deux agents à ta porte et tu as refusé.

— Je ne veux pas de protection, répéta-t-elle.
— Jure-moi que tu n’as rien à voir là-dedans.
— Tu penses que je l’ai prévenu ?
— Ou que tu as voulu avoir une discussion avec lui et qu’il t’a tiré les

vers du nez.
— Je n’ai pas refusé la protection pour aller moucharder. Si tu ne me

crois pas, vérifie les caméras de sécurité, répliqua-t-elle sèchement.
Cette discussion ne menait nulle part. Et puis c’était Estíbaliz, l’Esti que

j’avais toujours connue.
— Pas besoin. Je te crois.
Nous regardâmes par la fenêtre sans rien dire. Nous avions tous les

deux besoin de quitter cet hôpital.
— Comment il a pu nous mener en bateau comme ça ? finit par

demander Estíbaliz.



— Parce que je me suis planté en établissant son profil. Il nous a jeté de
la poudre aux yeux, comme un magicien. Il a fait apparaître un objet brillant
puis disparaître, et on y a vu que du feu. Il nous a séduits. Tous les deux.

Je me levai. Il fallait que je bouge.
— Finis de ranger ton sac. Je suis censé donner un cours de profilage à

Arkaute dans deux heures. Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? J’ai
besoin de ton soutien.

Elle arqua un sourcil.
— Tu as le trac ?
— Non, mais si on ne veut pas que cette affaire bousille notre relation,

on a intérêt à bosser pour retrouver confiance l’un en l’autre. Tu me
demandes de te faire confiance, et je te demande de venir avec moi. Ça
nous ferait du bien à tous les deux.

— Vendu, dit-elle en souriant pour la première fois depuis des semaines.
Pendant qu’Esti finissait de se préparer, je retournai à la chambre de

Ramiro Alvar. Quelque chose avait attiré mon attention. En bon maniaque,
il avait pris la peine de faire son lit avant de partir, mais il avait laissé
traîner un exemplaire des Seigneurs du temps sur la chaise. Je le récupérai
et regardai la page où il était ouvert.

C’est intéressant, Ramiro. Très intéressant.
 

Marina Leiva nous souhaita la bienvenue et nous invita à entrer dans
l’amphi. La salle était pleine à craquer. Les lumières avaient été éteintes et
un écran blanc attendait. Le Dr Leiva et Esti s’installèrent au dernier rang,
où la minerve et le bras en écharpe de mon équipière attireraient moins
l’attention. De toute façon, tout le monde savait qui nous étions. À quoi bon
nous cacher ?

Je me tins face aux étudiants. Pendant quelques secondes, mes yeux se
posèrent sur leurs stylos. Ils étaient prêts à prendre des notes dès que
j’ouvrirai la bouche. Je souris et décidai de laisser tomber la présentation
froide et aseptisée que j’avais préparée.



— Je suis venu aujourd’hui vous parler des troubles de la personnalité
antisociale et en particulier des psychopathes intégrés, ceux qui se cachent
parmi nous sous un masque de normalité, et des techniques qui existent
pour les dépister. En tant que profileurs, la première chose à faire est
d’oublier vos idées préconçues. Le public a tendance à penser que nous
cherchons des monstres inadaptés, des croque-mitaines au crâne difforme,
comme si nous étions des phrénologues du XIXe siècle. En réalité, le tueur
en série est le plus souvent un professionnel chevronné, un expert dans son
domaine, qui consiste à tuer en passant entre les mailles du filet. C’est
pourquoi les tueurs en série sont si difficiles à arrêter. Ils évoluent. Ils
développent des stratégies pour nous glisser entre les doigts, pour passer
sous les radars, grâce à une façade sociale qui les rend insoupçonnables. On
a tous entendu aux infos les voisins, l’entourage d’un meurtrier, déclarer
après son arrestation : « C’est un bon fils », « Un gentil mari ». Et bien sûr
que c’est vrai.

Au premier rang, une étudiante leva la main.
— Pourquoi est-ce qu’ils disent ça ?
— En raison d’un biais psychologique appelé erreur fondamentale

d’attribution. En tant qu’individu et en tant que société, nous partons avec
un handicap. Aussi incroyable que ça puisse paraître, nous sommes
incapables de détecter le mal absolu chez une personne, simplement parce
que nous la trouvons gentille et charmante. Les psychopathes utilisent cette
dissonance cognitive à leur avantage. Ils exploitent notre incapacité à
discerner la manipulation à l’œuvre quand nous sommes abusés, voire
agressés physiquement ou verbalement par un individu charismatique. Je
sais que vous avez étudié le profil de différents psychopathes. J’aimerais
que vous me disiez quelles caractéristiques vous avez repérées.

— Mode de vie parasitaire, lança quelqu’un au fond de la salle.
— Exact : ils consacrent leur vie à profiter des autres. Ils vivent dans le

présent, comme s’il n’y avait pas de lendemain. Les psychopathes n’ont pas



conscience de l’avenir. Leurs objectifs à long terme sont irréalistes. Ils ont
en général des relations courtes. Quoi d’autre ?

— Absence d’empathie.
— Ils apprennent à simuler des émotions et des expressions faciales,

approuvai-je. Ils se vantent même de maîtriser le langage non verbal. Les
psychopathes se sentent vides intérieurement, mais ils savent qu’ils doivent
s’adapter pour ne pas se faire repérer, par exemple s’ils n’ont pas une
réaction normale face à un drame ou au décès d’un proche.

— Ils sont bons comédiens, dit une autre voix.
— En effet. C’est même la condition pour atteindre leurs objectifs. Les

psychopathes n’ont pas d’amis ; ils utilisent les gens et les jettent quand ils
n’ont plus besoin d’eux. Ils se trouvent des suiveurs, des larbins, des
adeptes. Ils emploient leur façade sociale pour manipuler leur famille, leurs
parents, leurs frères et sœurs, leurs grands-parents… Seules des personnes
extérieures peuvent détecter l’emprise qu’exerce un psychopathe sur ses
proches pour arriver à ses fins : contacts professionnels, garde des enfants,
argent… En raison de la dissonance cognitive que j’évoquais, les proches
sous emprise refuseront de croire que le psychopathe en est un. Voilà
pourquoi, après qu’il a commis une série de meurtres atroces, on entend
souvent dire que c’était un brave type, un bon voisin. Ou que sa femme
continue d’aller le voir en prison même si les faits sont avérés, même s’il a
avoué. La façade sociale est sa bouée de sauvetage et il l’entretient en
permanence.

— Qu’entendez-vous par façade sociale ? demanda la même voix.
— C’est simplement un masque que les psychopathes portent au

quotidien. Ils y sont habitués. Dessous, ils ne ressentent rien. Ils sont
incapables d’éprouver le moindre remords pour le mal qu’ils infligent. En
général, ils se débrouillent pour persuader les autres de faire leur travail à
leur place, en particulier le sale boulot. Ils sont en réalité paresseux et
souvent dépensiers, parce qu’ils ne pensent pas au lendemain. Ils sont



incapables d’économiser, donc ils s’endettent et extorquent de l’argent à
leur entourage. Ils s’ennuient vite, ils sont inconstants et changent souvent
de travail. Beaucoup de psychopathes abandonnent leurs études parce qu’ils
sont incapables d’entreprendre des efforts à long terme, de se projeter. Seule
la gratification immédiate les intéresse. Ils n’ont aucun scrupule sur la façon
d’obtenir ce qu’ils veulent et exploiteront les autres sans se poser de
question. D’autres caractéristiques ?

— Ils sont accros à l’adrénaline. Ils peuvent la rechercher dans les
sports extrêmes ou les conduites à risques. Ils n’ont pas de conscience du
danger, ajouta quelqu’un d’autre.

— Très bien. Quoi d’autre ?
— Ils utilisent une forme d’hypnose pour pénétrer dans votre cerveau et

vous manipuler.
— Et ils y arrivent comment ? demandai-je.
— Avec un regard pénétrant, qui crée une illusion d’empathie

immédiate. Dans le cas d’une relation amoureuse, le ou la partenaire aura
instantanément la sensation d’avoir trouvé l’âme sœur.

— Disons que c’est la version courte, répondis-je. En réalité, c’est plus
compliqué que ça. Pour entrer dans la tête de leur victime, les psychopathes
suivent la stratégie du caméléon : l’imitation. Ça se passe dans la plupart
des cas en quatre étapes. Première étape : flatter l’ego de la personne, la
complimenter, en particulier si elle a une faible estime d’elle-même.
Deuxième étape : devenir l’âme sœur de la victime. Toi et moi, on est
pareils, on était destinés à être ensemble. Troisième étape : gagner la
confiance de l’autre. Tu peux compter sur moi, raconte-moi toutes tes
faiblesses. Enfin, à la quatrième étape, le psychopathe est perçu comme
l’ami idéal, le compagnon idéal, le fils ou le frère idéal… À ce stade, ils
atteignent un statut quasi mythique : leur réputation est inattaquable aux
yeux de ces adeptes dont ils auront besoin pour se salir les mains à leur
place ou pour les défendre quand ils révéleront leur vraie nature. Ces



suiveurs – la famille, les collègues, les voisins, les amis – ne voient pas la
véritable personnalité du psychopathe. Ils ne voient que la parfaite imitation
que celui-ci a créée. Ils vont jusqu’à couvrir ses méfaits, voire ses crimes,
parce qu’ils ne mettent pas en doute ses arguments. Évidemment, les
psychopathes ne tolèrent pas la critique. Leurs détracteurs seront persécutés
et mis au ban de leur groupe social. En réalité, seule une infime minorité de
psychopathes commettent des crimes. Pourtant, en moyenne, une personne
rencontrera sept psychopathes au cours de sa vie, dont chacun fera près de
soixante victimes. Rien que dans notre pays, on estime qu’il y a un million
de personnes atteintes de troubles de la personnalité antisociale sévères –
 des psychopathes purs et durs –, et environ quatre millions de psychopathes
bien intégrés, qui mènent une existence normale. Des professionnels
compétents, des citoyens respectables, des voisins sans histoire qui
n’inquiètent personne. Mais derrière la façade inoffensive de M. Tout-le-
Monde se cachent des manipulateurs sociaux, des prédateurs familiaux qui
laissent des vies brisées sur leur passage.

Il y eut un profond silence, et je sus que mon message était passé. Je
m’adressais à chacun d’eux. Et je savais qu’ils étaient en train de penser :
ils rassemblaient leurs souvenirs des possibles psychopathes qu’ils avaient
croisés dans leur vie.

— Et maintenant la mauvaise nouvelle : on ne peut pas guérir un
psychopathe. Ils ne répondent pas à la psychothérapie. Au contraire, la
thérapie peut aggraver les choses, à moins qu’ils soient détectés très tôt et
rééduqués. Pourquoi ? Parce que la psychopathie n’est pas une maladie.
C’est une manière d’être. Les années qu’un psychopathe va passer en
thérapie vont lui apporter un nombre incalculable de ressources
émotionnelles pour manipuler plus efficacement les autres, à commencer
par son thérapeute.

Les étudiants prirent tous note de ce point.



— Aux États-Unis, nous connaissons des cas de tueurs en série, comme
Ed Kemper, qui ont su persuader leurs psychiatres qu’ils réagissaient bien
aux traitements, alors même qu’ils commettaient les pires crimes
imaginables. Au sein même du système carcéral, les psychopathes
constituent un problème pour la société, parce que les évaluations
psychiatriques se fondent sur les réponses qu’ils fournissent. Un détenu qui
veut sortir de prison va dire à son psychiatre ce qu’il a envie d’entendre.
Nous avons des déclarations de tueurs en série condamnés à perpétuité du
genre : « Donnez-moi le DSM – le Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux –, choisissez une maladie au hasard, et en deux séances, je
peux convaincre n’importe quel psy que je souffre des symptômes en
question. »

Je regardai au fond de l’amphi. Le Dr Leiva me fixait, ravie, et Estíbaliz
écoutait avec attention.

— Enfin, à titre personnel, conclus-je, nous devons nous exercer à
détecter les psychopathes, parce qu’ils représentent un danger pour chacun
de nous. N’essayez pas de changer un psychopathe ou de le pousser à
consulter. Il vous détruirait. Je n’ai donc qu’un seul conseil à vous donner.
Quand vous identifiez un psychopathe, il n’y a qu’une solution : zéro
contact. Laissez tout tomber et fuyez.
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Terres des Almohades

Diago Vela

Hiver de l’an de grâce 1200

Les mois qui suivirent furent un enfer sur terre. L’armée nous coupa
l’approvisionnement en vivres et les marchands n’eurent plus rien à vendre.
Les familles furent séparées, privées de contact avec leurs membres restés
en dehors des murs, et les tentatives diplomatiques d’Héctor Dicastillo de
franchir le siège se soldèrent par un échec. Nous ne recevions plus de
messages de l’extérieur. Ignorer ce qu’il advenait des autres places fortes
était le pire des châtiments pour le lieutenant, dont le sempiternel sourire en
coin disparaissait au fil des jours.

Parfois, la nuit, le roi Alphonse sonnait le clairon des heures durant,
espérant nous user en nous faisant craindre un assaut imminent. Le jour de
la Toussaint, ses soldats galopèrent le long des remparts, portant des
morceaux de gibier rôti. Le fumet du chevreuil au vin rouge et du sanglier
au romarin flottait à l’intérieur. Certains villageois les regardèrent depuis le
chemin de ronde et rentrèrent chez eux en pleurant. La fête laissa un
souvenir des plus amers.

Il y eut cependant un rai de lumière dans ces ténèbres. Alix donna
naissance à une calme fillette. Nous la baptisèrent rapidement, de crainte



qu’une attaque-surprise ne nous la reprenne avant qu’elle ait reçu le
sacrement du Dieu d’Alix. Grand-mère Lucía devint la marraine de son
arrière-arrière-arrière-petite-fille.

Gunnarr, son parrain, jura devant le Dieu crucifié de la protéger. Même
s’il croisait les doigts dans son dos en prononçant son serment, je savais
qu’il donnerait sa vie pour elle.
 

Et alors que nous pensions que tout était perdu, notre salut apparut.
Annoncé par le son du clairon, il arriva sous la forme d’un cavalier

escorté par des soldats castillans méfiants.
La nouvelle se propagea aussitôt dans les rues et tous les habitants

montèrent sur le chemin de ronde.
— Que se passe-t-il ? cria Chipia depuis les créneaux.
— Le roi Alphonse m’autorise à entrer vous porter des nouvelles.

Ouvrez la porte avant qu’il ne change d’avis. Le voyage depuis Pampelune
a été des plus pénibles ; faites qu’il n’ait pas été vain, dit l’évêque García en
souriant.

Un soupir de soulagement parcourut les remparts. Depuis l’été, nous
n’avions pas vu un nouveau visage.

Gimeno, le curé, qui s’était amaigri et avait considérablement vieilli au
fil des mois, courut jusqu’à Santa María sonner les cloches.

Le son fut doux à nos oreilles.
Chipia, prudent comme toujours, positionna ses arbalétriers autour de la

Porte du Nord.
Nous fîmes tous cercle autour d’eux, brandissant les armes de fortune

que nous avions sous la main.
— Ouvrez ! ordonna le lieutenant. Assez pour laisser passer un homme

et sa monture !
Les gonds rouillés émirent un gémissement effrayant.
La tête du cheval de l’évêque García jaillit et les soldats de Chipia

s’empressèrent de refermer la porte derrière lui.



Le saint homme mit pied à terre. Onneca, accourue comme les autres au
son du clairon, embrassa son cousin.

— J’ai bien cru ne plus jamais vous revoir ! s’écria-t-elle, soulagée.
— Si cela se prolonge, c’est ce qui arrivera. Et je ne veux pas présider

la messe de vos funérailles, ma cousine.
L’évêque nous contempla, le front plissé.
— Vous faites peine à voir, ajouta-t-il. Ce siège doit s’achever sur-le-

champ.
— Si vous êtes venu nous convaincre de nous rendre, répondit Chipia,

vous avez fait le voyage pour rien.
— Ce n’est pas à moi de prendre une telle décision. Mais je crains pour

vos âmes, c’est pourquoi je souhaite aller jusqu’aux terres des Almohades,
accompagné d’un noble de la ville, celui de votre choix. Je parlerai au bon
roi Sanche et je lui dirai que la situation devient intenable. Je lui
demanderai s’il compte envoyer des renforts ou s’il a d’autres ordres pour
nous. Cela vous paraît-il raisonnable ?

Différents groupes de nobles et de commerçants se formèrent. Après des
échanges à voix basse ponctués de quelques jurons, tous se rangèrent à la
proposition de l’évêque.

— Je viens avec vous, García, dis-je.
— Pas question, objecta le maire. Dans cette ville, vous êtes la voix de

la sagesse. Sans vous, nous serions tous morts.
— Il a raison, me murmura Nagorno à l’oreille. Toi et moi, nous devons

rester ici et faire front ensemble.
— Alors qui ?
— Un habitant de Nova Victoria et un autre de Villa de Suso, intervint

Mendoza. Nous ne ferons confiance qu’à nos pairs.
— Qu’il en soit ainsi. Un volontaire ? demanda Chipia.
À notre grande surprise, Onneca s’avança.



— J’accompagnerai mon cousin. Mes forces me permettent
d’entreprendre un voyage de deux mois.

Un murmure parcourut les différents groupes, mais personne n’osa
s’opposer à Onneca.

— Quelqu’un de Villa de Suso ? insista le maire.
— J’irai, déclara Alix, qui se tenait près de moi, notre fille endormie

dans ses bras.
Elle me tendit le bébé et le regarda en silence.
Qui étais-je pour l’en empêcher ? C’était sa ville. Elle était des leurs.
— Alors préparez-vous à partir dès maintenant. La route vers le sud est

longue, dit Chipia.
 

De ce périple jusqu’à la terre des Almohades, je ne peux raconter que ce
que j’en ai entendu. Une partie de l’histoire qui suit m’a été rapportée par
mon épouse, Alix de Salcedo. D’autres détails m’ont été révélés par ma
belle-sœur, Onneca de Maestu.

Le voyage fut perturbé par le mauvais temps, et il leur fallut près de
cinq semaines pour atteindre leur destination. Une fois sur place, Alix et
Onneca durent patienter pendant que l’évêque s’entretenait avec le roi
Sanche le Fort. Ils parlèrent longuement, mais García était un diplomate
aguerri très apprécié du monarque. Il sortit victorieux, muni de la lettre
nous autorisant à livrer la ville.

— Qu’a exigé notre roi ? demanda fébrilement Alix.
— Il n’y aura pas de renforts. Le Miramamolin a ses propres problèmes

en Ifriqiya, et il a besoin des hommes du souverain. Non que notre roi soit
retenu contre sa volonté, mais le calife le couvre d’or et de pierres
précieuses, et les rumeurs font état d’une belle infidèle… Le roi Sanche
vous libère de votre serment de défendre le royaume. Il jure de reprendre la
ville dès qu’il regagnera le Nord, mais il ne peut encore savoir quand.

Onneca et Alix se regardèrent, frustrées, sans oser cependant mettre en
cause la parole du roi.



— C’est tout ? Après tout ce que nous avons enduré pour défendre sa
ville ? s’écria Onneca. Êtes-vous sûr qu’il n’enverra pas de troupes à notre
secours ?

García la regarda puis, sans un mot, lui offrit le réconfort de ses bras.
— Nous avons fait de notre mieux, ma cousine. Les rois agissent selon

leur bon plaisir, il en a toujours été ainsi. Nous devons regagner Victoria
pour sauver ses habitants. Si le roi dit qu’il reconquerra la ville, soyez
assurée qu’il le fera.

Le retour fut plus rapide que l’aller. Alix avait hâte de retrouver sa fille.
Onneca voulait annoncer les nouvelles à la ville et reprendre ses habitudes
auprès de son époux – chevaucher Olbia et Altai dans les collines, patiner
sur la rivière gelée au petit matin.

Lorsqu’un violent orage les surprit en pleine nuit, ils furent contraints
de quitter le chemin menant à la Porte du Sud. Ils n’étaient qu’à quelques
lieues de là, mais le moment était mal choisi pour demander audience au roi
Alphonse. Sur les indications de l’évêque García, la mort dans l’âme, ils
firent un détour pour trouver refuge à l’auberge de La Romana.

Ce qui advint ensuite, il m’est odieux de le raconter. Je tiens à le
consigner pour que ce ne soit pas oublié.
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Le jardin d’Etxanobe

Unai

Octobre 2019

À quoi pense un vieil homme avant de mourir ? Quelles pensées
traversent l’esprit d’une personne née au tournant du siècle passé ? Songe-t-
il aux enfants à qui il a survécu, ou bien aux trente-six mille aurores qu’ont
vues ses yeux, fatigués de sonder la beauté, la destruction, la sérénité, le
chaos ? Peut-être se rappelle-t-il son épouse, la femme qui l’a accompagné
le long des ruelles pavées de Villaverde pendant la moitié d’une vie.

« Quelles sont vos occupations favorites, madame ? » demanda un jour
une oncologue à ma grand-mère après l’avoir opérée pour gratter les
métastases sur sept de ses organes internes, comme elle aurait limé des
ongles devenus trop longs.

« Travailler aux champs », répondit ma grand-mère avec un haussement
d’épaules. L’opération lui fit mal, mais elle n’en laissa rien paraître. On lui
avait appris à ne jamais se plaindre, pas même aux portes de la mort.

« Vous avez plus de soixante-dix ans. Vous êtes à la retraite. Et vous
venez de subir une intervention très lourde. Vous devriez vous ménager,
éviter tout effort physique. Alors dites-moi, qu’aimez-vous vraiment faire,
dans la vie ? » insista l’oncologue.



« Passer l’après-midi à la cave à préparer mes plants de patates. »
Difficile à comprendre pour la plupart des gens. Préparer des plants de

patates suppose de passer des heures dans une cave non chauffée à couper
les tubercules à l’aide d’un petit couteau, les mains gercées par le froid.

« J’aime ça », conclut ma grand-mère d’un ton sans réplique.
Les deux femmes se turent. Parce qu’elles savaient l’une comme l’autre

– opération ou non, cancer ou non – que ma grand-mère continuerait de
descendre chaque jour à la cave.

Et je sais que mon grand-père aurait répondu la même chose : descendre
préparer ses plans de patates à la cave, conduire son tracteur, s’occuper de
son arrière-petite-fille.
 

Le pire jour de ma vie débuta par un appel à mon bon ami Iago del
Castillo.

— Iago, désolé de t’embêter encore, mais j’ai besoin de ton expertise.
Tu pourrais venir à Vitoria ?

— Je suis à Santander aujourd’hui. On peut se retrouver chez toi dans
trois heures, ça t’irait ?

— Ça t’ennuierait de venir directement aux archives historiques
d’Álava ?

— Pas de problème. On se rejoint sur le campus.
Quelques heures plus tard, je marchais sur l’avenue menant à

l’université quand mon portable vibra. C’était Peña.
— On a visionné les vidéos de surveillance de l’hôpital. Ramiro n’est

pas sorti tout seul. Il a reçu de l’aide. Un type en blouse blanche qui
poussait son fauteuil roulant.

— De l’aide ? pensai-je à voix haute. À qui il a bien pu demander de
l’aide pour s’échapper ?

— C’est ce qu’on essaie de savoir. On voit juste la silhouette de dos,
mais on a deux agents qui bossent avec le personnel de l’hôpital pour voir si
quelqu’un peut l’identifier. Le fait que Ramiro Alvar n’ait pas de portable



ne nous facilite pas les choses. Par ailleurs, j’ai du nouveau sur l’affaire de
la mouche espagnole. J’ai enfin reçu la liste des chefs d’entreprise présents
à Villa Suso le soir où Antón Lasaga a été tué. L’un des noms va te parler :
Ignacio Ortiz de Zárate. Il représentait Slow Food Araba, l’association de
promotion des produits locaux. Au passage, le jour où tu m’as demandé de
surveiller sa résidence, je ne l’ai vu ni entrer ni sortir. Je ne peux même pas
te garantir qu’il se soit trouvé à Vitoria.

— Ignacio, le frère de Tasio, était à Villa Suso ? C’est sûrement une
coïncidence. Mais merci, et continue de chercher Ramiro Alvar. J’ai envoyé
une voiture à la tour de Nograro, mais il n’y a pas trace de lui. Il faut que je
te laisse, dis-je en voyant Iago del Castillo approcher.

Nous échangeâmes une chaleureuse poignée de main avant d’entrer
dans le bâtiment des archives.

— J’avais presque oublié que ce soir c’est Halloween, dit-il alors que
nous parcourions les couloirs déserts. J’ai déjà croisé pas mal de gens
déguisés en Faucheuse.

— Tu n’as pas l’air très fan d’Halloween.
Iago, d’habitude si posé, semblait un peu tendu.
— Je ne suis pas superstitieux, mais ma famille a subi un certain

nombre de drames au moment de la Toussaint, et ça me rappelle de tristes
souvenirs. C’est une tradition dont je me passerais bien.

— Personnellement, j’ai déguisé ma fille en eguzkilore pour éloigner les
mauvais esprits.

— Excellent choix. Tu es un père prudent, répondit Iago, retrouvant le
sourire.

J’avais parlé à la conservatrice en chef, qui avait accepté de nous
donner accès au fonds d’archives de la famille Nograro.

— Qu’est-ce qu’on cherche exactement, Unai ? demanda Iago en
arrivant devant la salle.



— Un document de 1306 signé par Ferdinand IV de Castille :
« Privilèges concédés aux seigneurs de Nograro ». J’ai besoin de tes
lumières.

La documentaliste nous apporta le document que j’avais demandé. Iago
l’examina durant un long moment.

— C’est un exemple classique de règle de primogéniture, dit-il enfin.
Ius succedendi in bonis, ea lege relictis, ut in familia integra perpetuo
conservatur, proximoque duque primogenito ordine succesivo deferantur.

Je le regardai sans réagir. Je crois qu’il n’était même pas conscient qu’il
me parlait latin.

— « Le droit du fils aîné à succéder à son père, à la condition que
l’intégralité du patrimoine reste perpétuellement dans la famille, pour être
transmis à l’aîné suivant dans l’ordre de succession », traduisit-il.

— OK, maintenant je voudrais que tu regardes ce passage-là : « Jamais
je ne serai prisonnier ni condamné afin que cette lignée n’abrite que des
hommes de bien. » Est-ce que cette condition est toujours en vigueur ?

— En théorie oui, à moins qu’une loi postérieure ait révoqué les
privilèges accordés par le roi. Généralement, dans ces familles, ce genre de
disposition s’adapte aux législations successives.

— À ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui les a poussés à
se rendre et à livrer Victoria à l’armée d’Alphonse VIII ?

— On ne peut pas interpréter ça avec la mentalité d’aujourd’hui. Les
adversaires pendant le siège, les rois de Castille et de Navarre, ont combattu
côte à côte à Las Navas de Tolosa, en 1212, contre le Miramamolin, lui-
même allié de Sanche le Fort au moment du siège de Victoria. Les
frontières entre les royaumes de Navarre et de Castille étaient fluides. Au
cours du XIIe siècle, elles ont été redessinées cinq fois. Les gens n’avaient
pas le même sentiment d’appartenance qu’aujourd’hui. Ils étaient trop
occupés à lutter pour leur survie selon leur classe sociale de naissance. Ils
apportaient leur soutien à un roi ou à un autre en fonction des privilèges



accordés à leur ville, non d’un sentiment patriotique. Du reste, les rois eux-
mêmes menaient des guerres de territoire avant tout pour préserver leur
statut. Ils devaient tout le temps montrer leur force, car toute faiblesse était
inadmissible.

Je jetai un œil à l’heure sur mon portable : avec les frères del Castillo, le
temps s’écoulait différemment. Je passai un coup de fil à mon grand-père. Il
comptait emmener Deba à l’aire de jeux du jardin d’Etxanobe, près de la
fresque du Triomphe de Vitoria.

J’appelai son numéro deux fois, mais il ne répondit pas. Il devait avoir
la tête ailleurs.

— En parlant de famille, j’aimerais bien que tu rencontres mon grand-
père. Il est au parc avec ma fille.

Iago sourit, intrigué.
— Ce doit être un monsieur très actif, j’imagine, pour s’occuper de son

arrière-petite-fille.
Je haussai les épaules. Ce que je tenais pour acquis n’était peut-être pas

évident pour tout le monde.
— Il semble immortel. J’ai l’impression de l’avoir toujours connu

vieux, mais on dirait que l’âge ne l’atteint pas. Il est en pleine forme. Il s’est
mis à utiliser une canne ces dernières semaines, mais je ne pense même pas
qu’il en ait besoin.

Je le soupçonnais d’avoir décidé de la prendre comme moyen de
dissuasion après la frayeur qu’Ignacio lui avait causée à Laguardia, il avait
pourtant fait l’innocent quand je lui avais posé la question.

— Je serais ravi de le rencontrer, dit Iago.
Nous prîmes le chemin de la vieille ville en esquivant démons et

squelettes de carnaval, et une demi-heure plus tard, nous arrivâmes au
jardin – le point culminant de Vitoria et l’un de mes endroits favoris.

Derrière la grille en fer forgée, je ne vis rien d’autre que la sculpture
taillée dans le tronc du vieux séquoia frappé par la foudre. Et le silence. Pas



de cris de joie de Deba sautillant dans son costume d’eguzkilore, pas de « Je
te tiens, petite renarde » de la voix rauque de mon grand-père.

— Unai ! hurla Iago. Appelle une ambulance !
Devant mon absence de réaction, Iago s’élança vers mon grand-père,

qui était étendu sur le sol, immobile.
Pétrifié, je les regardai comme s’ils venaient d’un autre monde.
Iago cherchait le pouls de mon grand-père. Son béret taché de sang

gisait à mes pieds. Je ne le ramassai pas.
— Il ne respire plus ! Bon Dieu, Unai, appelle les secours, il lui faut un

massage cardiaque, tout de suite !
Mais je n’appelai pas. Mon grand-père ne bougeait pas. Deba n’était pas

là.
Mes yeux virent, comme de froids témoins, un homme aux mouvements

assurés qui s’agenouillait, déboutonnait la veste de mon grand-père, plaçait
ses paumes sur son torse et se mettait à presser selon un rythme saccadé.

Il maintint la tête de mon grand-père en arrière, pinça ses narines et lui
insuffla de l’air dans la bouche. Une fois, puis une pause. Deux fois.

— Unai, reprends-toi ! Viens ici, bon sang ! cria désespérément Iago.
J’étais cloué sur place.
J’ouvris la bouche, pour découvrir avec horreur que mon aphasie de

Broca était revenue. J’étais incapable d’articuler un mot.
Iago poursuivit la réanimation, mais mon grand-père ne bougeait pas. Il

se plaça au-dessus de lui, comprimant son sternum de tout son poids.
— Unai. (Il changea de ton. Cette fois, il parla avec douceur, avec

calme, comme s’il s’adressait à un enfant.) Unai, approche-toi. Fais un pas
vers moi, juste un pas.

Ce ne fut pas moi qui obéis. Ce fut mon corps qui répondit à cette voix
paternelle. Mon pied droit s’avança.

Iago continuait de pratiquer le bouche-à-bouche à mon grand-père.
J’étais conscient de ce qui se passait, mais j’avais le sentiment de regarder



un film malgré moi.
— Très bien, Unai, me rassura Iago. Maintenant, fais encore un pas vers

moi. Tu y es presque.
Ma jambe gauche obéit. Un autre petit pas. J’étais assez près pour voir

que les joues rouges de mon grand-père semblaient s’être vidées de leur
sang. Il était pâle, sans vie.

— Encore un pas, Unai. Doucement. Continue d’avancer. C’est bien, ne
t’arrête pas, répéta la voix tranquille.

Iago continuait d’insuffler de l’air dans le corps inerte devant lui, tout
en me jetant parfois de rapides coups d’œil pour s’assurer que je l’écoutais.

Au bout d’un moment, je fus à leur hauteur et mon pied toucha le corps
de mon grand-père. Iago sortit son portable de sa poche et appela un
numéro.

— Il y a un homme d’une centaine d’années avec une blessure sévère à
la tête dans le jardin d’Etxanobe. Il est en arrêt cardiaque. Je lui ai fait trois
minutes de réanimation. Envoyez une équipe médicale d’urgence. Par
ailleurs, une petite fille a disparu, on ne sait pas depuis combien de temps.
L’homme blessé est son arrière-grand-père, c’est probablement un
enlèvement. Prévenez le commissariat de Portal de Foronda. L’enfant
disparue est la fille de l’inspecteur López de Ayala. Je continue la
réanimation. Faites vite.

Trois minutes ? Non. Une éternité. Une vie entière, qui défilait devant
moi : la balançoire qu’il nous avait fabriquée, à Germán et moi, à Solaítas ;
le jour où il m’avait dévoilé l’endroit secret où poussaient les mousserons ;
les nuits que nous avions passées allongés sur le chemin des Tres Cruces à
regarder les Perséides.

Iago posa son portable par terre, près de lui, et se remit à la tâche.
J’ai souvent repensé à ce jour.
À ce qui avait pu me paralyser comme ça.
C’était la dissonance.



La dissonance cognitive.
Mon cerveau n’avait pu accepter de perdre en même temps les deux

êtres qui m’étaient le plus chers.
Les deux.
Pendant ces minutes interminables avant que les secours n’arrivent, je

fus incapable de décider qui aider le premier, mon grand-père ou Deba.
Et ce dilemme me submergea, emportant tout sur son passage.
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L’orage les contraignit à passer une seconde nuit à l’auberge de La
Romana. Les pèlerins qui suivaient le chemin de Compostelle, effrayés par
les nouvelles du long siège, évitaient Victoria. En leur absence,
l’établissement était vide, sans âme. Les soldats castillans, eux aussi,
avaient cessé de s’y arrêter. Après des mois de conflit, ils n’avaient plus un
sou pour s’offrir un rapide soulagement sur l’une des paillasses de
l’auberge.

García s’était retiré à l’étage, sans doute pour se reposer après cette
longue chevauchée. Onneca séchait sa robe en contemplant les flammes de
la cheminée, pendant qu’Alix aidait Astonga à confectionner les tourtes de
crêtes de coqs qu’avait réclamées l’évêque.

Une série de coups de tonnerre poussa Onneca à se rendre aux écuries,
sachant que sa jument serait terrifiée.

— Tout doux, ma belle, murmura-t-elle en caressant sa crinière. Tout
doux. Demain nous déjeunerons enfin en ville.

Onneca passa un long moment avec sa jument. Elle goûtait la solitude,
le silence. Les conversations sans fin l’épuisaient. Une autre raison pour



éviter autant que possible la volubile Alix de Salcedo.
Son regard se posa sur les sacoches de selle de son cousin. Dans leur

hâte de se mettre à l’abri, il les avait laissées sur le sol de l’écurie. Elle se
baissa pour les ramasser, ôta les brins de paille boueuse et le vit.

Un petit sceau de cire – le sceau royal. Le sceau du roi Sanche le Fort.
Pourquoi son cousin possédait-il un exemplaire du sceau royal ? Seul le
vieux Fernando, le notaire, pouvait en conserver un. La contrefaçon du
sceau royal était punie comme crime de lèse-majesté.

Onneca fouilla fébrilement l’intérieur de la sacoche et découvrit un
second sceau. Plus ancien, usé. Celui-là avait appartenu au défunt Sanche le
Sage.

Elle prit les deux sceaux et grimpa l’escalier comme une furie, à la
recherche de son cousin. Il lui devait une explication. Il lui en devait même
plusieurs.

À travers la porte close, elle entendit sa voix et celle d’un jeune homme.
Elle s’en étonna. Dans son esprit, seules l’aubergiste et ses sœurs de
mauvaise vie veillaient encore à cette heure-là. Elle s’approcha avec
prudence et colla l’oreille à la porte.

— Voici vos poudres pour cette nuit. Ma mère vous rejoindra quand vos
compagnes de voyage seront endormies. Mais c’est d’autre chose que je
voulais vous parler. (La voix du jeune homme se fit geignarde.) Je suis
grand, maintenant, père. J’ai pris beaucoup de risques et je vous ai rendu de
nombreux services…

— Tu me juges mal, Lope. Je n’ai jamais oublié la promesse que je t’ai
faite quand tu as empoisonné Maestu. Mais l’auberge était suspectée, à
l’époque, et en te reconnaissant comme mon fils, je me serais exposé
inutilement. Aujourd’hui les années ont passé, et la ville a oublié cette
histoire. Ai-je jamais cessé de vous envoyer de l’argent, à ta mère et à toi ?
Autrement, comment auriez-vous survécu à ces rudes hivers ou à ce siège



absurde ? Ne sois pas ingrat, mon fils. Voici le document que tu désirais
tant, dit l’évêque García.

Tu as empoisonné mon père ? songea Onneca.
L’esprit agité par ces pensées, elle fit irruption dans la chambre, sans

mesurer le danger.
— Ce garçon a-t-il donné à mon père la poudre de cantharide qui l’a

tué ? cria-t-elle.
L’évêque, horrifié, regarda les deux sceaux qu’elle tenait à la main.
— Du calme, Onneca. Je répondrai à toutes vos questions, mais

d’abord, rendez-moi ces sceaux, je vous prie. Vous allez me faire passer
pour un fauteur de troubles.

— Et pourquoi en avez-vous besoin ? À quoi vous a servi le sceau de
Sanche le Sage ? Est-ce vous qui avez envoyé la lettre informant que Diago
Vela était mort ? Avez-vous détruit ma vie pour m’empêcher de le prendre
pour époux ?

García regarda avec calme autour de lui.
Le calme.
Le calme était toujours une bonne chose.
Un paillasse, une bassine, une cheminée, un tisonnier, des bougies. Peu

d’objets avec lesquels frapper quelqu’un.
— Laisse-nous, mon garçon. Descends rejoindre ta mère et tes tantes, et

tâchez d’occuper Alix de Salcedo. Je ne veux voir personne ici pour
l’instant, dit-il lentement.

— Qu’allez-vous faire, père ? demanda le jeune homme, nerveux.
— Soit tu quittes cette pièce, soit je désavoue le document qui te

reconnaît comme mon fils. À toi de choisir.
Lope adressa un regard résigné à la femme avant de refermer la porte. Il

savait qu’elle était condamnée. Mais Onneca ne craignait pas encore pour
sa vie. L’homme devant elle restait à ses yeux son cousin bien-aimé.



— J’ai été sincèrement navré pour Bona et Favila, et aussi pour ton
frère. De tous les Maestu, tu as toujours été la plus sensible aux intérêts des
nobles de Nova Victoria.

— Qu’avez-vous en commun avec eux ?
— Le palais de Pampelune, les terres qu’ils m’ont léguées pour avoir

usé de mon influence auprès de Sanche le Sage et de son fils. Mais c’est
terminé, Onneca. Comme tu le sais, le roi Alphonse accordera davantage de
privilèges à nos familles.

— Et cela suffit à justifier la mort de tous les miens ? Il n’y avait pas
d’autre moyen ? rugit-elle. J’aurais conspiré avec vous. Pourquoi ne pas
m’avoir fait confiance ? J’aurais été votre meilleure alliée. Ensemble, nous
les aurions vaincus.

— Avec Diago Vela à tes côtés ? Le crois-tu homme à se laisser
influencer ? Pauvre naïve… J’ai persuadé le roi Sanche de lui confier une
mission dangereuse. J’étais certain qu’il ne reviendrait pas vivant. Mes
mercenaires l’ont traqué sur le chemin du retour, sans réussir à le rattraper.
Je n’ai jamais connu d’homme si acharné à rester en vie.

Soudain, il saisit le vieux tisonnier et se mit à la frapper. Onneca se
défendit avec la fureur éveillée par le souvenir de son père. Quand elle fut
au sol, voyant la fin arriver, elle tenta de hurler de toutes ses forces.

Au moins sauront-ils qu’il m’a tuée. Au moins mes cris pèseront-ils sur
leur conscience. Ce fut sa dernière pensée avant qu’une pluie de fer ne
s’abatte sur elle.

Depuis sa position sur le sol, elle aperçut la porte qui s’ouvrait sur une
robe familière. Les coups s’interrompirent.

— Onneca ! García, quelle monstruosité est-ce là ?
Elle sut qu’Alix s’était ruée sur son cousin, mais ne put en voir

davantage. Elle ferma les yeux et s’abandonna aux ténèbres.
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Je finis par retrouver ma voix. Voir Alba donner des ordres avec son
sang-froid habituel me força à redevenir opérationnel.

Je ramassai le portable de Iago et appelai Germán.
— C’est grand-père. Viens, parvins-je à articuler.
Mon frère comprit aussitôt. En tant qu’avocat, il savait interpréter les

nuances du désespoir.
— Où ?
— À l’hôpital de Santiago.
— Et toi ?
— Deba. Je raccroche.
Je n’eus pas besoin d’en dire plus. Je savais qu’il s’occuperait de grand-

père pour qu’Alba et moi puissions nous concentrer sur la recherche de
Deba.

Alba avait déjà organisé l’opération et fait boucler la vieille ville.
Toutes les rues médiévales furent coupées par des barrages policiers. J’avais
conscience que nous étions engagés dans une course contre la montre, à



tous points de vue. Dès que le commissaire Medina apprendrait que l’enfant
disparu était notre fille, il nous forcerait à nous tenir à l’écart.

Cela m’évoqua le siège de Victoria. Mille ans plus tôt, les habitants
s’étaient battus pour tenir l’ennemi à distance. Aujourd’hui, nous bouclions
ces mêmes rues pour empêcher le monstre de s’en échapper.

— Là-bas !
J’entendis la voix de Milán par-dessus le vacarme ambiant.
Alba et moi fonçâmes en direction du quartier des Carnicerías.
Milán regardait quelque chose par terre.
— C’est à Deba, non ? demanda-t-elle tandis que nous arrivions au pas

de course.
Son bracelet en laine rouge avec le petit eguzkilore d’argent que lui

avait offert sa tante Esti.
Petite futée.
Je lui avais toujours dit de semer des miettes de pain si jamais elle se

perdait.
Mais ma fille ne s’était pas perdue. Quelqu’un avait frappé mon grand-

père avec sa propre canne. Grand-père n’aurait jamais volontairement laissé
quiconque toucher sa canne en buis. Non, il avait affronté son agresseur
avant d’être assommé. Ce qui laissait peu de place au doute. Deba ne s’était
pas égarée dans le dédale de la vieille ville : quelqu’un l’avait enlevée.

— Appelle la Scientifique. Qu’ils ratissent le secteur, dit sèchement
Alba.

Iago descendit la rue à notre rencontre.
— J’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances. Vous

devez être la sous-commissaire Díaz de Salvatierra.
— Iago del Castillo. Il a tenté de réanimer grand-père, expliquai-je.
Iago lui offrit une ferme poignée de main avant de me prendre à part

pendant qu’Alba continuait de donner ses instructions.



— Je ne voudrais surtout pas te déranger dans un moment pareil. Dis-
moi juste si tu as besoin d’aide. Il y a quelqu’un à l’hôpital pour veiller sur
ton grand-père et te tenir au courant de ce qui se passe ?

— Mon frère est en chemin. Et on a un tas de gens pour nous aider, oui,
répondis-je, pensant à mille choses à la fois. Je peux appeler la famille, ses
voisins, les copains… On est parés, mais merci d’avoir proposé.

— Si tu veux bien, je vais passer à l’hôpital, au cas où. Je ne pourrais
pas retourner à Santander sans savoir comment va ton grand-père. Pour
l’instant, tu ne peux rien faire pour lui. Concentre-toi sur Deba. Tu
m’entends ? Concentre-toi sur Deba.

Je ressentis un accès de panique, que Iago dut lire dans mes yeux.
— De quoi as-tu besoin ? insista-t-il. Une chose à la fois. Qu’est-ce qui

est le plus urgent ?
— Une photo de Deba, vérifier les caméras de surveillance du centre-

ville…
Je déroulai une liste d’éléments sortis du manuel de l’école de police.
Je ne voulais pas m’arrêter. Pour elle. Pour Deba.
— Juste une question, Iago, parce que je n’arrive pas à penser à autre

chose pour l’instant. Le petit garçon du comte Don Vela qui a disparu…
Est-ce qu’il… Est-ce qu’on a fini par le retrouver ? Est-ce que sa mort est
mentionnée dans la chronique ou ailleurs dans les archives de la famille ?

Iago détourna le regard, fermant les yeux comme s’il chassait un
souvenir douloureux.

Puis il se reprit. Il posa une main ferme sur mon épaule – un grand
séquoia soutenant une nouvelle pousse de ses branches.

— Non, Unai. Je suis désolé. Vraiment désolé. Le fils de Diago Vela,
Yennego… On ne l’a jamais revu.
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Nous avions interrogé les rares témoins qui se trouvaient dans le parc et
les rues environnantes en même temps que Deba et mon grand-père. Le fait
qu’il y ait tant de gens costumés en tueurs sanguinaires, dont la moitié avec
un masque, ne nous simplifiait pas les choses.

— Qu’est-ce qu’on a ? demandai-je à Alba. De solide, je veux dire. J’ai
l’impression de chercher une aiguille dans une botte de foin.

— Personne n’a vu de fillette déguisée en eguzkilore. C’est le plus
inquiétant. Trois témoins affirment avoir aperçu une femme avec une
poussette près de la rue Frei Zacarías Martínez autour de l’heure présumée
de l’agression, mais c’est à peu près tout.

— On a bouclé la vieille ville, donc soit il s’est enfui avant qu’on donne
l’alerte, soit il se planque tout près d’ici, déduisis-je, tentant d’écarter le
souvenir des jeunes filles emmurées à quelques mètres de là.

— On est dans le noir complet, Unai. Il faut frapper un grand coup : je
veux qu’on poste une alerte enlèvement sur Twitter et la relayer sur toutes
les radios, en mentionnant la femme à la poussette. N’oublions pas non plus



que Tasio Ortiz de Zárate a clairement dit plusieurs fois qu’il voulait la voir.
Il est notre principal suspect.

— Allons-y, me contentai-je d’acquiescer.
Germán m’appelait toutes les vingt minutes pour me donner des

nouvelles : grand-père se trouvait dans le coma et le pronostic n’était pas
bon. Nous devions nous préparer au pire.

— Continue de chercher Deba, Unai. C’est ce que grand-père voudrait.
Ne culpabilise pas de ne pas pouvoir lui dire au revoir. Je t’appelle quand…
si… Je t’appelle s’il se passe quoi que ce soit. Retrouve-la, s’il te plaît.

Bientôt, les alertes affluèrent de tous les points de la ville. Des gens
affirmaient avoir aperçu une fillette blonde en costume d’eguzkilore, tenant
la main à une femme avec une poussette à Judizmendi, dans le parc San
Martín, à Zaramaga. Des patrouilles partirent vérifier chaque signalement.

— Du neuf ? demandai-je à Milán.
— On essaie de trier les appels. Le dernier, c’est un guichetier de la gare

qui raconte que Tasio Ortiz de Zárate a acheté un billet pour Hendaye. Il
avait les cheveux teints en noir et une poussette avec un petit garçon, pas
une fille, endormi à l’intérieur.

J’échangeai un regard avec Alba. Nous n’eûmes pas besoin de
prononcer un mot. Je pris la première voiture que je trouvai et roulai
jusqu’à la station, au bout de la rue Dato.

Je n’avais pas mon pistolet ni mon gilet pare-balles. Pourquoi les aurais-
je pris ? Mon Halloween avait commencé par une inoffensive visite aux
archives avec Iago del Castillo.

La gare était pleine à craquer. Heureusement, rares étaient les gens
déguisés sur le quai.

Je reçus un texto d’Alba : elle avait fait boucler l’endroit et obtenu le
report de tous les départs.

Il n’y avait personne avec une poussette sur aucun des quais. Je vérifiai
les toilettes, mais ne vis aucun signe de Tasio ni de ma fille.



Jusqu’à ce que je me rue vers le passage souterrain entre les quais.
À mi-chemin, je les vis. Tasio avait effectivement les cheveux teints en

noir, et il s’était laissé pousser la barbe. Je me demande encore comment le
type du guichet l’a reconnu. Un petit garçon blond aux cheveux ras dormait
dans la poussette. Une couverture remontée à son cou cachait son costume
d’eguzkilore.

Ce n’était pas un petit garçon. C’était Deba. Était-elle inconsciente ?
Elle ne pouvait pas être morte. Je chassai cette idée de mon esprit. Si elle
était morte, il n’essaierait pas de la sortir du pays en train.

— Tasio, éloigne-toi de ma fille et parlons, lançai-je en levant les mains
pour lui montrer que je n’étais pas armé.

— Ce n’est pas ta fille. Quand je lui ai parlé au parc de Laguardia, je lui
ai donné une sucette. Un échantillon d’ADN parfait. Tu ne t’en es même
pas rendu compte.

— Impressionnant… J’ai vraiment cru que tu étais Ignacio. Tu rates une
carrière de comédien, répliquai-je.

— Tu m’as entendu ? C’est ma nièce. Le test confirme que je suis son
oncle. Elle est ma chair et mon sang.

— Je sais. Je l’ai toujours su.
— Je viens de te dire que ce n’est pas ta fille et tu ne cilles même pas ?

Tu n’as aucun droit sur elle. Elle n’a pas d’autre famille que mon frère et
moi.

— Je le sais depuis le jour où elle est née. Mais tu te trompes : elle a
une famille. Elle porte mon nom et je l’ai élevée. Et cette famille-là l’aime
et la protège. Elle ne la kidnappe pas, ne la drogue pas et ne lui rase pas les
cheveux. Tu es coupable d’enlèvement de mineur avec violence. En tant
que parent au deuxième degré, tu risques au minimum deux à quatre ans de
prison, plus une injonction d’éloignement. Je doute que tu puisses
demander l’autorité parentale quand tu sortiras, parce que ton geste te



vaudra une interdiction de quatre à dix ans. Et tu prendras sûrement la peine
maximum puisque tu as tenté de lui faire quitter le pays.

J’étais toujours à cinq mètres de Tasio et sa poussette, les bras levés,
sans oser m’approcher de peur qu’il s’en prenne à Deba. Derrière lui, de
l’autre côté du tunnel, Alba avançait sans bruit, son arme à la main.

Je continuai de parler.
— Ou bien tu peux la laisser partir et plaider les regrets devant le juge.

On peut t’obtenir une remise de peine. Je suis sûr que tu ne veux pas
remettre les pieds en prison. Je n’ose même pas imaginer ce qu’ils vont te
faire quand ils sauront que tu as enlevé une petite fille de deux ans.

— Ça n’arrivera pas, dit Tasio sèchement. Tu n’es pas armé et tu ne
t’approcheras pas de la petite. Et tu vas me laisser partir, sauf si…

— Sauf si rien, lui murmura Alba à l’oreille. (Sans perdre son sang-
froid, elle pressa le canon de son pistolet contre son cou et l’immobilisa de
sa main libre.) C’est la dernière fois que tu approches Deba. Je t’arrête pour
enlèvement de mineur et tentative d’homicide. Santiago López de Ayala est
en soins intensifs. À ta place, je prierais pour qu’il puisse encore s’occuper
de son arrière-petite-fille pendant quelques années.
 

Les portes de l’ambulance se refermèrent. Alba et moi entourions Deba,
tenant chacun une petite main amorphe. Tasio avait coupé ses boucles
blondes. Elle ressemblait à un petit garçon plutôt mignon, mais nous
paraissait étrange, inconnue. Le sédatif que lui avait administré Tasio
agissait toujours : notre fille dormait profondément.

— Qu’est-ce que tu as entendu ? demandai-je à Alba.
— Comment tu as su que Deba n’était pas ta fille ? Tu as réalisé un test

ADN derrière mon dos ?
— Je ne ferais jamais ça. À la maternité, on lui a fait une prise de sang,

comme à tous les bébés. Tu es A et elle est B. Je savais que ton mari était B
– ça figurait dans le rapport d’autopsie. Tu ne m’as jamais demandé quel
était mon groupe sanguin. Je suis A. Alors je t’ai menti, et je t’ai dit que



j’étais B aussi. Tu as choisi d’élever Deba sans savoir lequel de nous deux
était le père, et j’ai voulu respecter ça.

— Qui d’autre est au courant ?
— Mon grand-père. C’est un vieux renard, tu le connais. On ne peut

rien lui cacher. Mais à l’instant où j’ai tenu Deba dans mes bras, elle et moi,
on a décidé qu’on serait père et fille. Et c’est ce que nous sommes. Au-delà
des liens du sang. Je ne sais pas si tu peux comprendre ce lien-là, de la
même façon que je ne comprendrai jamais le lien que tu as avec elle après
l’avoir portée neuf mois.

— Et ma mère ?
— Non, elle ne l’a jamais su. Et c’est très bien comme ça. C’était sa

petite-fille, et elle est morte en croyant que j’étais le père biologique de
Deba. On forme une famille, Alba. Ne fous pas ça en l’air pour une histoire
d’ADN. Ce ne sont que des molécules, et je refuse de laisser des molécules
me dicter quoi que ce soit.

— Tu n’as pas peur qu’elle tienne de son père ?
— Jusque-là, il n’y a aucun signe. Deba a de l’empathie, elle n’est pas

manipulatrice et elle exprime ses sentiments spontanément. Quand bien
même ce serait le cas, elle est née dans la bonne famille, tu ne crois pas ?
Une mère qui a été sous-commissaire et un père profileur. Si quelqu’un est
capable de détecter les signes avant-coureurs et de tenter de rectifier ça,
c’est bien nous. Je suis sûr que le Dr Leiva nous aiderait. Il y a des
programmes de rééducation pour les enfants qui présentent ce genre de
troubles.

— Qui « a été » sous-commissaire ? demanda-t-elle en caressant la joue
de Deba.

— Je sais que tu vas arrêter. Tu mérites ton château dans ton océan de
vignes, et Deba mérite d’être en sécurité. Elle ne peut plus vivre ici,
maintenant que toute la ville a vu sa photo. Vous devez retourner à
Laguardia toutes les deux.



— Et toi, ça va te forcer à te dédoubler. Tu n’as aucune obligation vis-à-
vis de nous si c’est trop compliqué, tu sais.

— Qu’est-ce que tu racontes, bon Dieu ? m’écriai-je, serrant la main de
Deba plus fort que je ne l’aurais voulu. Quoi qu’il arrive, il y a un fil rouge
qui nous lie tous les trois.

La vérité c’est que, ni le fil rouge ni même l’eguzkilore, n’avaient pu
protéger ce que j’avais de plus précieux au monde.

Il y avait chez moi un costume de chasseur de zombies qui resterait
dans le placard, avec vingt-deux poupées dans un sac à dos. Vindeux morts.
Je m’étais senti obligé de jouer la comédie pour rassurer ma fille.

En fait, le nombre de ceux qui étaient morts par ma faute approchait
dangereusement ce chiffre.

Cacher, mentir, jouer la comédie – les mots qui gouvernaient ma vie.
Même quelqu’un d’aussi aveugle que moi voyait bien que ça ne pouvait

pas continuer.
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Onneca s’éveilla au milieu de la nuit, transie. La pluie avait cessé, mais
elle était glacée jusqu’aux os, son corps meurtri parcouru de frissons.

— Et García ? Qu’est-il arrivé à García ? demanda-t-elle.
— Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter de lui, répondit Alix,

comme si le sujet était clos.
— Où sommes-nous ?
— Au vieux moulin, sur la rivière. Nous n’étions pas en sécurité à

l’auberge et nous ne pouvons pas demander au roi de nous laisser entrer en
ville. Il voudra savoir pourquoi García n’est pas avec nous.

— Et la lettre du roi Sanche ? Nous en avons besoin pour convaincre les
habitants de se rendre.

Alix toussa. Elle ne se sentait pas bien, mais n’en dit rien à sa belle-
sœur.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? insista Onneca.
— Je vais tenter d’aller jusqu’aux remparts. Attendez-moi ici, coupa

Alix.



Sur ces mots, Alix sortit dans la nuit glaciale. Par chance, Mère Lune,
comme l’appelait son époux, brillait dans un ciel à présent sans nuages.

Elle s’approcha assez pour être à portée de voix et siffla plusieurs fois.
Rien ne se passa.
Les heures s’écoulèrent, lentement, mais Alix n’abandonna pas.
Enfin son ange arriva, ses ailes immenses cachant le ciel un bref instant.
— Munio ! murmura-t-elle, folle de joie.
Sa fidèle chouette blanche, désormais trop âgée pour chasser les souris,

avait répondu à son appel.
— Munio, apporte ça à Diago et mène-le jusqu’à moi, lui ordonna-t-

elle, déchirant un morceau de sa robe, qu’elle noua à la patte de l’oiseau.
Puis elle retourna chercher Onneca. Tant bien que mal, elle l’aida à

marcher jusqu’au mur, terrifiée à l’idée de croiser un soldat ennemi.
Avant le point du jour, Gunnarr descendit la muraille le long d’une

corde tenue par Nagorno et l’auteur de ces lignes, deux gentilshommes
impatients de retrouver enfin leurs épouses.
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Nous avions retrouvé une López de Ayala, mais nous étions en train
d’en perdre un autre.

Germán se chargea d’introduire discrètement les pommes à l’hôpital.
Mon grand-père était toujours en soins intensifs, et il n’y avait aucun signe
d’amélioration. Un type des assurances voulut nous parler contrat obsèques.
Je l’invitai en termes choisis à aller se faire voir ailleurs, mais les
infirmières nous conseillèrent de prendre les dispositions nécessaires. Ce
serait le dernier automne de notre patriarche.

Un vendredi soir, tard, quand tout était calme et que les bruits de
l’hôpital ne nous parvenaient plus qu’assourdis, j’accomplis mon ultime
mission en tant que petit-fils.

Il me fallut du temps pour frotter les quartiers de pomme sur toute la
surface de sa peau fripée. Nous nous remémorâmes – du moins je me
remémorai – les cabanes en bottes de paille que nous construisions au mois
d’août, après la moisson. Ou la fois où je l’avais réveillé à quatre heures du
matin en revenant des fêtes de Bernedo, et où nous avions fini dans les



champs, à poser des tuyaux d’irrigation à cause de la sécheresse qui
sévissait cette année-là.

Son silence m’était intolérable. Quand j’eus terminé, je pris la voiture et
roulai jusqu’à Villaverde.

Nous avions emmené Deba loin de Vitoria et de l’hôpital. Elle avait
suffisamment souffert ce jour-là. Je ne l’avais jamais vue aussi désemparée
lorsqu’elle se vit dans le miroir avec ses cheveux courts. Je haïs Tasio pour
ça.

Tasio Ortiz de Zárate avait passé la nuit en cellule et attendait son
placement en détention provisoire. Je doutais qu’il sorte avant un bon
moment. J’avais mieux à penser : Deba et mon grand-père occupaient tout
mon esprit depuis la veille. Sitôt arrivée chez son arrière-grand-père, ma
fille trouva l’un de ses bérets et refusa de l’enlever même s’il était bien trop
grand pour elle. Épuisée, elle s’endormit auprès de sa mère, béret sur la tête.
Je nouai un autre fil rouge à son poignet – ma façon de dire au destin que je
prenais les choses en main.

La Toussaint marquait le premier jour de novembre, le mois où ma
famille était chargée de sonner la messe et l’angélus. Au village, ce jour-là,
la coutume voulait que les cloches tintent toutes les trois heures en souvenir
des morts. Germán et moi nous dirigeâmes vers l’église.

Je tournai la grosse clé dans la serrure et montai l’escalier en colimaçon
menant au clocher. Un lieu étroit fait de vieilles planches de bois branlantes
– mieux valait regarder où on mettait les pieds. Au loin s’étendait la masse
sombre, menaçante, de la Sierra, tandis qu’en contrebas, la lumière jaune
d’un réverbère n’éclairait que quelques toits alentour.

Plus loin, il n’y avait que la nuit noire.
Germán et moi commençâmes à sonner la cloche en silence, comme

grand-père nous l’avait appris. Le son assourdissant du battant près de nos
têtes m’empêcha de penser, m’offrant les seuls instants de paix dont je me
souvienne durant ces jours obscurs.



Ne pas penser.
— Tu te rappelles quand grand-père nous a appris à dessiner le soleil ?

dit Germán quand nous lâchâmes la corde.
J’avais oublié. Je contemplai l’endroit qu’il désignait, où l’on

distinguait encore le tracé grossier d’un petit soleil, sur le mur nord du
clocher.

« Regardez, les enfants. Je vais vous montrer quelque chose, au cas où
je ne serais plus là un jour. » Nous étions montés à ce même clocher par une
chaude matinée d’août. Dehors, une moissonneuse récoltait le blé mûr sous
un ciel d’azur.

« Plus là ? m’étais-je écrié. Je déteste quand tu dis des trucs comme
ça. »

Germán et grand-père m’avaient regardé avec tendresse jusqu’à ce que
je me calme.

« Je crois que grand-père essaie de nous transmettre un secret de
famille, un peu comme quand il nous a montré où cueillir du thé des
montagnes sur le San Tirso », avait répondu Germán. De nous deux, il avait
toujours été le plus pondéré.

« C’est une coutume qu’on se transmet de père en fils quand vient notre
tour de sonner les cloches, avait repris grand-père en se grattant la tête.
N’allez pas raconter ça aux voisins. Il y a un petit dessin là, dans la pierre,
près de la cloche. Je crois bien que c’est un soleil. Pépé Santiago l’avait dit
à mon père. Dans son souvenir, c’est la dernière chose qu’il a dite avant de
partir. Ça devait être sacrément important pour lui. »

« Le Santiago qui est parti quand ton père avait dix ans ? »
« Lui-même. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je crois qu’il voulait

qu’on sache qu’il avait dessiné ce soleil, ou cette fleur. J’étais petit quand
mon père m’a amené ici, et je n’ai pas fait attention. Je ne sais plus s’il
appelait ça le Soleil de la Grand-mère ou la Fleur de la Grand-mère. Mais il



a affirmé que ça protégeait Villaverde. Et que dans la famille, on avait
toujours fait comme ça. »

Depuis lors, au moment de sonner les cloches, Germán et moi avions
toujours un couteau dans la poche pour préserver la gravure des outrages du
temps.

Je regardai l’heure sur mon portable. Il se faisait tard. Je changeai de
sujet.

— Tu connais Beltrán Pérez de Apodaca ? C’est l’un de tes confrères. Il
sort de l’école.

— Je l’ai croisé trois ou quatre fois au tribunal, oui. Pourquoi cette
question ?

— Parle-moi de lui.
— Ambitieux, intelligent. Un jeune requin. Il manque encore de

roublardise, mais avec l’expérience, ça viendra. Il apprend vite. Je
m’entends plutôt bien avec lui.

— Tu t’entends bien avec tout le monde. Tu le prendrais dans ton
cabinet ?

Il réfléchit quelques instants.
— Non.
— Pourquoi pas ? On dirait qu’il a de l’avenir.
— Sans aucun doute, répondit-il. Mais mes collaborateurs doivent

posséder une certaine éthique. J’y ai toujours mis un point d’honneur. Avec
les années, on apprend à juger le caractère des gens, si tu vois ce que je
veux dire.

— Je vois très bien, Germán. Merci du coup de main. On y va ? J’ai
encore quelques trucs à finir.

— Beltrán est un suspect ?
— Il a accepté le prélèvement ADN quand on a demandé aux habitants

d’Ugarte. Ça n’a rien donné. Il n’a pas tué MatuSalem, c’est évident. Non,



j’essaie juste de me faire une idée plus précise de notre principal suspect,
expliquai-je.

— Tu vas continuer de bosser sur cette affaire, hein ?
— Il faut bien que quelqu’un s’en occupe.
— Et personne d’autre ne peut te remplacer ?
— J’ai conscience de ce que ça implique, mais… commençai-je.
— Si tu te mets dans l’œil du cyclone, il finira par tout détruire autour

de toi, me coupa-t-il. Parmi tous les boulots que tu aurais pu choisir,
pourquoi la brigade criminelle, Unai ?

— Il faut que quelqu’un se charge de protéger les gens, dis-je, comme je
me l’étais répété des centaines de fois. Peut-être que j’ai ça dans le sang.
Grand-père a été maire de Villaverde pendant des années, quand personne
ne voulait s’y coller. Il estimait que c’était son devoir. Et il nous a élevés
ainsi. Ça vaut aussi pour toi. Au fond, tu fais le même boulot que moi, mais
depuis un bureau. Violences conjugales, licenciements abusifs… Tu
acceptes des affaires pour aider les gens. Toi et moi, on est pareils.

— La différence, c’est que je ne porte pas d’arme ni de gilet pare-balles.
Je serais ravi d’avoir un frère avocat.

Inutile d’essayer de lui faire comprendre…
— Il y a un truc que je voudrais te demander depuis longtemps,

poursuivis-je malgré tout. Je n’aime pas me mêler de ta vie privée, mais
tout le monde sait que tu n’es sorti avec personne ces deux dernières
années. Tu as mis ta vie amoureuse en pause jusqu’à ce que je change de
boulot ?

Il ne répondit pas.
— C’est ça ? insistai-je. Tu as peur que tes petites amies se fassent

tuer ?
— Je n’ai pas dit ça. Je ne te reprocherais jamais ce qui s’est passé,

mais…
— Mais c’est ce que tu penses, conclus-je.



Mon frère était devenu un moine à cause de moi. Il adorait Deba, il
avait toujours aimé les enfants, et je sais qu’il rêvait de fonder une famille.
Et il attendait que je lâche mon boulot.

Nous descendîmes du clocher sans décrocher un mot. Je passai
récupérer le panier de pommes coupées chez mon grand-père. Faute de
vieux journaux, je les emballai dans les feuilles de brouillon sur lesquelles
ma fille avait dessiné toute la journée. Dans la chambre, Alba s’était
endormie elle aussi. Je déposai un baiser sur leur front et redescendis
l’escalier en silence.
 

J’entrai dans le jardin. Les pommes étaient dans le panier, emballées
dans le papier et attachées avec de la ficelle, comme procédait mon grand-
père avant de les enterrer. Je pris une houe et me mis à l’ouvrage sous
l’énorme poirier. Derrière moi, un réverbère répandait sa lumière dorée,
projetant mon ombre sur la tombe que je creusais.

Ma grand-mère mentionnait parfois les pièces de monnaie romaines que
son père avait découvertes en labourant. Enfant, j’avais entendu
d’innombrables histoires du même tonneau : des bourses en cuir craquelées
enterrées deux mille ans plus tôt, de petits trésors que les paysans
remettaient quelquefois aux autorités, mais qu’ils gardaient pour eux la
plupart du temps. Les musées étaient remplis de ces trouvailles fortuites :
monnaies anciennes, fragments de poterie et autres vestiges archéologiques.

Quand nous étions enfants, Germán et moi passions des journées à
chercher des sacs d’or. Nous creusions partout. Dans un accès d’optimisme,
nous avions même mis des sous de côté pour acheter un détecteur de
métaux. Puis nous avons grandi et oublié ces trésors qui dormaient sous la
terre. Ce qui se trouvait enterré était mort et ne brillait pas. Nous avons
appris la différence à nos dépens.

Je chassai mes idées noires.
À genoux, je commençai à enfouir les morceaux de pomme dans la

terre. Je voulais qu’elles pourrissent. Vite.



Alors je remarquai ce que ma fille avait dessiné sur les feuilles qui
enveloppaient les pommes. Je nettoyai la terre et pointai la lampe de mon
portable, intrigué.

Des chimères et des monstres. Mon cerveau se rappela avoir vu les
mêmes quelque part récemment.

Mais où ? Je tentai désespérément de me souvenir.
Je récoltais, enregistrais et triais tant de données au quotidien que

j’avais parfois du mal à retrouver le coin de mon cerveau où elles étaient
stockées.

Parfois, cette myriade de données s’avérait inutilisables.
— Tu fais quoi ? demanda la voix d’Estíbaliz derrière moi.
Je sursautai et dus m’appuyer sur la houe pour me relever.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille ? répliquai-je,

une fois remis de ma frayeur.
— Je souhaitais voir ma nièce, mais je suis montée et tout le monde dort

à poings fermés. Germán m’a dit que tu étais dans le jardin. Je sais que je
ne suis plus sur l’affaire, mais je suis venue t’apporter la liste des employés
de la mairie de Quejana. Milán comptait te la donner hier, mais avec les
événements…

— Laisse-moi voir.
Je m’assis sur le muret et parcourus la liste de noms. Aucun ne me

disait rien, sauf… Claudia. Claudia Mújica.
— La guide ? m’étonnai-je à voix haute.
— Je n’avais pas remarqué. C’est son nom de famille ?
— Il est inscrit sur la plaque, à l’accueil de la tour de Nograro.

Évidemment, elle a les clés de la tour, donc elle a très bien pu entrer voler la
chronique. Elle est grande et mince. Ça pourrait être la personne qui t’a
agressée ?

— Je n’ai pas vu grand-chose dans le noir et ça s’est passé très vite. J’ai
plutôt eu l’impression de me battre contre une armoire à glace.



— Elle a aussi eu accès à l’habit de nonne dominicaine, dis-je. Mais la
personne que j’ai poursuivie était beaucoup plus petite, j’en suis certain. Par
ailleurs, d’après cette liste, elle a été embauchée en tant que guide du
couvent dominicain il y a deux ans. Donc elle pourrait avoir encore les clés
du site de Quejana. Pourtant elle ne correspond pas à la description que le
curé a faite de son agresseur. Dans tous les cas, on va devoir l’appeler pour
lui poser quelques questions. Demain matin, on lui demandera son alibi
pour les meurtres.

Estíbaliz s’était déjà levée.
— Qu’est-ce que tu attends ? me lança-t-elle en voyant que je ne

bougeais pas. On va appeler Peña pour qu’il fonce à Ugarte vérifier son
alibi tout de suite. Peu importe l’heure. C’est une urgence.

— Je te rappelle qu’on a déjà un suspect en fuite, et que la personne qui
l’a aidé à s’échapper n’était pas une femme.

— Dixit Milán, personne n’a pu identifier son complice. Et si Claudia
était mouillée là-dedans ? Tu es obsédé par la théorie de l’alter qui tue dans
la vraie vie pour ne pas être tué dans la fiction, et tu ne vois pas tout ce qui
ne colle pas.

— Et qu’est-ce qui ne colle pas, d’après toi ? demandai-je.
— Les victimes. Comme tous les profileurs, tu te concentres sur le tueur

et sur son mode opératoire, et tu oublies les victimes.
— Ce n’est pas ton boulot de me le rappeler ?
— Si, et c’est bien ce que je suis en train de faire. Mais il a fallu que je

manque d’y passer pour que tu te décides à m’écouter. La première victime,
Antón Lasaga, collait à ta théorie : le mode opératoire, le lieu du crime, la
profession… Il pourrait correspondre au personnage du comte de Maestu.
MatuSalem, ton indic, était un Maturana et il est mort comme le Maturana
du livre. En revanche, les sœurs Nájera… Elles ont été emmurées comme
les sœurs d’Onneca, or elles n’ont rien à voir avec l’alter de Ramiro Alvar,
ni avec ce qui est arrivé à l’évêque García.



— L’évêque García ?
— J’ai remarqué qu’il a pas mal de points communs avec Alvar. Je

pense que le personnage de l’évêque est inspiré d’Alvar. García est un jeune
prêtre, riche et séduisant. Il ne porte qu’une soutane, même en plein hiver. Il
aime monter à cheval, il adore les crêtes de coqs…

— J’avoue que je n’avais pas fait le lien, dis-je.
— Sûrement parce que tu as passé plus de temps avec Ramiro Alvar

qu’avec Alvar. Ce que j’essaie de te montrer, c’est que la personne qui imite
les meurtres du bouquin ne sait rien du trouble dissociatif de Ramiro Alvar,
ni des raisons pour lesquelles il a écrit sa propre version de la chronique.

— Ramiro Alvar s’est enfui, Estí. Et si Alvar était revenu ? Et s’il
n’était jamais parti et qu’il t’avait refait son numéro de charme à l’hôpital ?
Et si c’était lui qui t’avait agressée et qui avait simulé le vol de la
chronique ?

Esti remonta ses genoux sur sa poitrine et les entoura de ses bras.
— Tu ne sais pas quel genre de personne est Ramiro Alvar. Tu n’en as

aucune idée. À l’hôpital, on a passé des heures à discuter. Même si je ne
suis plus sur l’affaire, je n’ai pas oublié que je suis flic. Ramiro est
fondamentalement quelqu’un de bien, et personne ne peut simuler ça.

— OK, convaincs-moi.
— Il a fait don de sa moelle osseuse.
— À Alvar ? Ce n’est pas ce qu’il m’a raconté.
— Non, pas à Alvar. Au fils d’Alvar.
Il me fallut quelques secondes pour assimiler ce qu’elle venait de dire.
— Alvar a un fils ?
— Oui, le gosse qui tient le café.
— Gonzalo Martínez ?
— C’est ça. Il a débarqué à Ugarte il y a environ dix-huit mois, lorsque

sa mère a disparu. Quand il a découvert que ses grands-parents étaient



morts, il est allé à la tour de Nograro. Le gosse n’a aucun diplôme, Ramiro
lui a donné de l’argent pour qu’il reprenne le café.

— Pourquoi est-ce qu’il lui a fait un don de moelle osseuse ?
— Il y a un peu moins d’un an, on a diagnostiqué à Gonzalo une forme

mortelle de thalassémie. Ramiro était donneur compatible, il n’a pas hésité.
Il dit la vérité : j’ai vu la cicatrice dans son dos le soir où… Ce soir-là.

— Gonzalo est le neveu de Ramiro Alvar ? murmurai-je.
— Ils ne veulent pas que ça se sache. Ugarte est un petit village. Il m’a

raconté que les Nograro avaient payé la mère de Gonzalo pour qu’elle
avorte. Ce n’est pas le genre d’histoire dont tu vas te vanter au bistrot.

— C’est clair, répondis-je, songeur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es blanc comme un linge. Tu penses que

Gonzalo a quelque chose à voir avec les meurtres ?
— Non, il nous a volontairement donné un échantillon d’ADN. Ça

l’exclut de la liste des suspects, expliquai-je. Non, c’est autre chose.
Ce foutu village, avec ses mensonges et ses secrets. Ramiro Alvar

m’avait caché que son frère avait eu un fils et qu’il était revenu.
Combien d’autres mensonges, Ramiro ? Que m’as-tu caché d’autre ?
— Oh bon Dieu… ! La chimère.
Je sortis de la poche de mon jean le dessin froissé de ma fille.
— Qu’est-ce que c’est ?
Je contemplai la feuille, bouche bée, comme si c’était un aleph qui

concentrait l’Univers tout entier.
— Putain, Esti. Qu’est-ce qu’on répétait toujours ? Quand on a éliminé

l’impossible, il ne reste que…
— L’improbable, conclut-elle.
— Ce qui est improbable au plan statistique, mais possible. Ç’a été

documenté.
— Qu’est-ce qui a été documenté ?
— La chimère, Estíbaliz. La chimère.



— Tu vas devoir me faire un dessin, parce que je ne comprends rien.
Je me levai, euphorique.
Les neurologues disent que quand on résout une énigme, le cerveau

nous envoie un shoot de dopamine. C’est addictif. Ça fait du bien.
J’étais accro à cette sensation, eurêka.
Merci, grand-père. Je formulai une prière silencieuse en passant devant

ses pommes enterrées.
— Où tu vas ? me cria Estíbaliz.
— Il faut que je parle au Dr Guevara ! lançai-je en montant les marches

de pierre du jardin.
Elle comprendra tout.
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Je passai la journée du lendemain dans mon bureau. Ma conversation
avec le Dr Guevara m’avait permis d’éclaircir un certain nombre de points.
Maintenant, il ne me restait plus qu’à refermer le cercle. Sur ma table
s’étalaient toutes les photos de l’enterrement de MatuSalem. Je cherchai des
visages connus, et je finis par trouver ce que je voulais.

Puis j’appelai Milán.
— J’ai besoin d’avoir accès à la base de données des services d’urgence

d’Álava.
— Qu’est-ce qu’on cherche ?
— Je le saurai quand je le verrai. Combien de temps ça va te prendre ?
— Considère que c’est fait.
Peu après, je reçus un appel. C’était Iago del Castillo.
— Unai ? Comment va ton grand-père ?
— Il est toujours en soins intensifs. Les médecins disent que c’est une

question de jours. Il a presque cent ans, ils ne comprennent pas comment il
est encore en vie. Ils s’attendent à ce que son cœur s’affaiblisse jusqu’à ce
qu’il finisse par lâcher.



— Ce cœur bat depuis près d’un siècle. C’est bien de le laisser finir le
voyage à son heure, répondit-il avec douceur. Dans un registre plus joyeux,
je suis heureux que Deba soit de retour parmi vous. Aucun parent ne devrait
connaître la douleur de perdre un enfant.

— Merci, Iago. En réalité, je comptais t’appeler ce matin. J’ai une autre
question, puisque tu es le seul, en dehors de l’auteur, à connaître les
différences entre les événements relatés par Diago Vela et les libertés prises
dans le roman.

— Je t’écoute.
— Est-ce que l’évêque García meurt dans la version de ton ancêtre ?
— Non, il ne meurt pas. La chronique est fidèle à la réalité. Elle

correspond au récit que fait Jiménez de Rada dans son De Rebus Hispaniae,
qui date de la première moitié du XIIIe siècle. Voilà pourquoi la chronique du
comte Vela a une telle valeur historique : c’est un récit de première main
par l’un des protagonistes.

— Donc, c’est l’un des points sur lequel le roman diffère de l’original ?
— En effet. L’évêque García est revenu à Victoria avec un gentilhomme

de la ville assiégée pour informer les habitants que le roi Sanche le Fort les
autorisait à se rendre. La suite ne figure pas dans la chronique, mais
d’autres documents de l’époque indiquent que García se serait trouvé à
Pampelune après le siège, notamment en 1202, où il louait des terres à don
Fortunio, l’archiprêtre de Salinas.

Cette information m’inquiétait. Elle m’inquiétait même beaucoup.
Estíbaliz prétendait que l’évêque García représentait Alvar. Ramiro

Alvar lui avait attribué sa personnalité, ses obsessions, ses manies. Si
García mourait dans le roman… selon Alvar, qui l’avait tué ? Qui voulait-il
éliminer ? Devais-je m’inquiéter des désirs de vengeance d’un alter qui
n’avait pas réapparu depuis le vol de la chronique ? Je ne savais pas où se
trouvait Ramiro Alvar ni quelles étaient ses intentions… Allait-il se
contenter de disparaître dans la nature ?



Quand Iago s’éclaircit poliment la gorge, je compris que j’étais resté
trop longtemps perdu dans mes pensées.

— J’ai aussi une question à propos de la charte octroyant des privilèges
aux seigneurs de Nograro, repris-je. Est-ce qu’elle mentionne les droits des
enfants illégitimes dans la succession ?

— En l’occurrence, c’est inutile. Aujourd’hui, tous les enfants ont les
mêmes droits dans la succession. La loi ne distingue pas enfants légitimes et
illégitimes. Cependant, il y a trois ans, le Tribunal suprême a rendu un arrêt
excluant les enfants adultérins de l’héritage des titres de noblesse et des
privilèges. Dans ce cas précis, la possession du titre de seigneur de Nograro
est un prérequis pour hériter des biens familiaux, en raison de la règle de
primogéniture. Mais dans le document signé par Ferdinand IV figure
l’exception suivante : « En l’absence de fils aîné légitime qui remplisse les
conditions, le fils bâtard aîné sera le premier suivant dans l’ordre de
succession. » Je ne sais pas si ça t’aide.

— Tu n’imagines pas à quel point. Je vais devoir te laisser, j’ai du pain
sur la planche.

— Bon courage. Je te rappellerai ces jours-ci pour prendre des
nouvelles de ton grand-père.

— Merci de ton soutien, dis-je avant de raccrocher.
La porte s’ouvrit sur la dernière personne que je m’attendais à voir ici.

Estíbaliz était toujours en arrêt, même si son bras avait retrouvé presque
toute sa mobilité. Et évidemment, elle ne travaillait plus sur l’affaire des
Seigneurs du temps. Mais c’était bien Estíbaliz, et, pour elle, les règles
n’existaient que pour être transgressées.

Elle s’assit sur la table, faisant tomber plusieurs photos sans même s’en
apercevoir.

— Je crois que je sais où est Ramiro, annonça-t-elle, triomphante et
euphorique à la fois.

— Moi aussi, et on va avoir besoin d’aide pour l’attraper.



Après une longue discussion, nous élaborâmes un plan.
Quelques minutes plus tard, je composai le numéro du café d’Ugarte.
— Gonzalo ? C’est l’inspecteur López de Ayala.
— Inspecteur ! Comment allez-vous ? On se voit au club de lecture ce

soir ?
— À vrai dire, ce n’est pas pour ça que j’appelais. Nous avons un

problème…
— Je vous écoute, répondit-il en avalant sa salive.
— Ramiro Alvar de Nograro est en fuite, vous êtes peut-être au courant.

Je pense qu’il va chercher à vous contacter. Nous ne pouvons pas vous
mettre sous protection, l’opération risquerait d’échouer s’il s’en apercevait.
Je vais tout de même vous donner quelques conseils de sécurité, et ma ligne
directe au cas où. Je vais vous donner la marche à suivre s’il vous appelle.
Nous craignons que vous soyez sa prochaine victime.
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Le soir même, le jeune Gonzalo reçut un appel affolé sur la ligne du
café.

— Ramiro, murmura-t-il, mal à l’aise. Ils te cherchent.
— Je sais. Tu peux m’aider à sortir d’ici ?
— Bien sûr, je vais t’aider. Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais on va

trouver un moyen. Tu sais que je ne te laisserai jamais tomber. Tu m’as
sauvé la vie, je n’oublie pas ce que tu as fait pour moi.

Au bout du fil, Ramiro Alvar poussa un soupir.
— Merci.
Peu après, Gonzalo m’appela.
— Inspecteur, Ramiro a pris contact avec moi. Et il y a autre chose…
Le moment était enfin arrivé.
— Il est avec vous ? Est-ce qu’il peut vous entendre ? demandai-je.
— Non, je suis au café. Je sais où il se cache. Je pars le retrouver. Il est

sur les nerfs.
— Qui d’autre est au courant ? Il faut que je sache de combien de

renforts j’ai besoin.



— J’ai paniqué, donc j’ai appelé Beltrán Pérez de Apocada. Il est
avocat, j’ai confiance en lui. Je n’aurais pas dû ?

Je réfléchis quelques instants.
— Ça ne pose pas de problème. Ramiro Alvar lui fait confiance aussi et

je suis plus rassuré que vous y alliez à deux. Je vais vous dire comment
réagir quand vous le verrez. C’est moi qui dirige l’opération, nous allons
cerner le bâtiment, donc vous ne courrez aucun risque. Je vous retrouve là-
bas dans moins d’une heure.
 

Nous arrivâmes à la tombée du jour. Nos hommes se déployèrent autour
de l’ancienne forge. Milán, Peña et moi étions armés et équipés de gilets
pare-balles.

J’appelai Gonzalo. Je n’avais plus eu de nouvelles depuis vingt minutes
et je commençais à m’inquiéter.

— Tout va bien ? m’inquiétai-je quand il décrocha.
— Je suis au gîte, au rez-de-chaussée. Ramiro Alvar se cache dans une

pièce tout au fond de l’atelier. Il est affolé. Beltrán et moi, on essaie de le
calmer.

— Comment il s’est retrouvé là ?
— Il a appelé le copain d’Irati, Sebas, depuis l’hôpital, murmura

Gonzalo. Sebas est ambulancier. Ramiro lui a dit qu’il avait eu son bulletin
de sortie et lui a demandé s’il voulait bien le ramener chez lui. Il a persuadé
Sebas que ce serait plus simple pour lui de loger à La Vieille Forge tant
qu’il serait en fauteuil roulant. Irati et Sebas ne savaient pas qu’il s’était
échappé, ni qu’ils hébergeaient un type recherché par la police, jusqu’à ce
que je le leur annonce.

— C’est un manipulateur, ils n’y sont pour rien, expliquai-je
calmement. Assurez-vous qu’il reste où il est, et ne vous laissez pas
convaincre de l’aider à s’enfuir. Il va tenter de vous baratiner, il vous dira ce
que vous voulez entendre. Ne bougez pas. Nous entrons.



Irati nous attendait à la réception du gîte. D’un geste, je lui indiquai de
ne pas faire de bruit et rangeai mon pistolet. Nos uniformes devaient
l’impressionner, car elle semblait tendue, son petit visage crispé par un
rictus.

Elle nous guida à travers l’atelier. Dix de mes hommes se déployèrent
parmi les étagères remplies de bouteilles bleues et de vases sphériques
gonflés comme des poissons-globes.

En arrivant au fond de l’atelier, je pris une grande inspiration et toquai à
la porte. Milán et Peña se postèrent de part et d’autre, arme à la main. Ils
devaient absolument rester hors de vue ; un mauvais geste, un regard en
trop, et tout le plan capotait. J’avais conscience de manipuler de la
nitroglycérine émotionnelle, qui pouvait exploser à tout instant dans cet
océan de bouteilles.

« Entrez. » La voix du jeune avocat retentit.
Je poussai la porte, suivi d’Irati. Ramiro Alvar était assis sur le fauteuil

roulant de son frère. Il avala sa salive en me voyant. Près de lui se trouvait
un confortable lit de camp où il avait sans doute dormi les nuits
précédentes. Je reconnus Sebas, pas seulement comme le petit ami d’Irati,
mais aussi comme le conducteur de l’ambulance qui avait pris en charge le
vieux curé de Quejana.

Gonzalo s’avança.
— Je suis désolé, Ramiro, c’est fini, dit-il simplement.
Je dégainai mon arme. Ramiro ne prit même pas la peine de lever les

bras. Il regardait Gonzalo avec des yeux consternés.
— Tu me dénonces ? Je t’ai donné l’argent pour racheter le café, j’ai

donné ma moelle osseuse pour te sauver la vie, et voilà comment tu me
remercies ? Voilà comment tu traites ta famille ?

Sa voix exprimait toute la déception du monde.
— Ma famille ? Je n’ai même pas le droit de vivre à la tour ! Tu m’as

prié de dégager comme un vulgaire bâtard, comme un Nograro au rabais.



Nous regardâmes Gonzalo, médusés. Il était difficile d’imaginer qu’un
jeune homme aussi serein et poli puisse accumuler tant de colère. Ses
poings étaient serrés et sa voix tremblait.

— Je l’ai fait pour te protéger ! s’écria Ramiro, haussant le ton lui aussi.
Tu n’as même pas idée…

— Me protéger ? De quoi ?
— De mon alter, de la démence qui frappe tous les hommes de cette

famille. Tu as réactivé Alvar, le pire d’Alvar, la personnalité dissociée de
ton père. Je ne savais pas comment il réagirait face à toi. J’avais peur qu’il
te haïsse d’être né, qu’il transforme ta vie en enfer comme il l’a fait avec
moi. Alors j’ai préféré garder mes distances. Je ne voulais pas devenir le
coureur de jupons, le briseur de familles que mes ancêtres ont été avant
moi.

— Bon sang, de quoi tu parles ? demanda Gonzalo, désorienté.
— De nombreux hommes de votre famille ont souffert d’un trouble

dissociatif de l’identité, intervins-je. Un trouble de la personnalité multiple,
si vous préférez. Votre oncle a cru que votre retour avait déclenché la
maladie chez lui et qu’il avait pris la personnalité de votre père. Il a fait son
possible pour vous aider, en vous protégeant de lui-même et des démons de
votre famille.

Puis je donnai l’ordre.
— Vous pouvez entrer.
Peña, Milán et plusieurs hommes en uniforme pénétrèrent dans la pièce,

pointant leur arme sur toutes les personnes présentes, excepté Ramiro
Alvar. J’avais donné des instructions très précises.

— Gonzalo Martínez, je vous arrête pour le meurtre de Samuel
Maturana. Beltrán Pérez de Apocada, je vous arrête pour le meurtre
d’Antón Lasaga. Irati Mújica et Sebastián Argote, je vous arrête pour les
meurtres d’Estefanía et d’Oihana Nájera.
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Alix et Onneca dormirent jusque tard dans la matinée. Quand Nagorno
vit dans quel triste état se trouvait son épouse, il maudit tous les dieux,
païens comme chrétiens.

Alix ne se sentait guère mieux. Elle prit notre petite fille dans ses bras et
s’étendit avec moi près de la cheminée. Je restai éveillé cette nuit-là, priant
pour que mes pires craintes ne se matérialisent pas le lendemain.

Dehors, les habitants épuisés, affamés, se pressaient à notre porte,
impatients d’entendre les nouvelles que les deux femmes apportaient. Tout
le monde s’interrogeait sur l’absence du bon évêque García qui en quelques
heures devint un martyr, un saint – notre dévoué protecteur.

Quand Alix s’éveilla, je savais quel mal l’affligeait. Elle avait uriné du
sang, et lorsque je lui ouvris la bouche, je vis les cloques dans sa gorge.

— Que s’est-il passé, mon amour ? demandai-je.
— García… murmura-t-elle à mon oreille. À l’auberge de La Romana.

Il battait Onneca, il voulait la tuer. Alors je me suis interposée et… Les
poudres… Il m’en a mis dans la bouche. J’ai essayé de ne pas avaler, et je



me suis fait vomir pour ne pas finir les entrailles brûlées comme le comte
de Maestu.

Alix toussa et eut une grimace de douleur. Chaque mot était un calvaire.
— Lope, le fils de l’aubergiste, poursuivit-elle. Il a empoisonné le

comte de Maestu. En échange, García a accepté de le reconnaître comme
son fils. Et le sceau… Onneca m’a tout raconté. La lettre qui annonçait ta
mort… García l’a falsifiée en utilisant une copie du sceau du roi Sanche. Ne
livrez pas Victoria. Onneca et moi n’avons jamais vu le roi. Seul l’évêque
s’est entretenu avec lui. Il a rapporté un document nous libérant du serment
de défendre la ville. Il a dit que le roi nous autorisait à nous rendre.
Maintenant, je ne suis plus sûre de rien. L’évêque avait aussi une copie du
sceau de notre souverain.

Je me mordis les lèvres, impuissant. En sauvant Onneca, Alix s’était
condamnée à mort. J’en étais réduit à lui donner de la belladone pour
soulager les souffrances de ses derniers moments. Dans moins d’une heure,
elle ne serait plus.

— Repose-toi maintenant, Alix. Je vais chercher grand-mère Lucía. Elle
ne cesse de demander à te voir.

Je la laissai bercer notre petite fille et me précipitai chez la vieille
femme.
 

Ainsi mourut Alix, embrassant sa grand-mère et son petit bébé, qui
s’accrochait à la vie malgré la famine.

Je demandai à Lyra de disperser la foule plantée devant notre porte. Je
ne voulais aucun témoin quand je sortis, la dépouille d’Alix dans les bras.
Je nouai mon bracelet rouge à son poignet : le moment était venu pour elle
de rejoindre Yennego.

Je parcourus la rue de l’Astería. Les volets de bois se fermaient sur mon
passage en signe de respect. Gunnarr m’aida à déplacer la dalle de la tombe,
sous la muraille, près de l’église Sant Michel. Alix s’y rendait chaque matin
prier pour le retour de notre fils. Des brins secs de la lavande qu’elle



apportait parsemaient encore la pierre, malgré la neige et les tempêtes de cet
hiver maudit.

J’en recueillis et les dispersai sur le corps de mon épouse, avant de
refermer la tombe. Ma tristesse était telle que je me refusai à prier aucun
dieu.

Dans cette sombre humeur, j’allai trouver mon frère. Les blessures
d’Onneca guérissaient. Elle avait déjà bien meilleure allure.

— Comment va Alix ?
— Je viens de la mettre en terre. L’évêque García lui a administré de

force de la mouche espagnole. Elle est morte empoisonnée, comme ton
père. Que voulais-tu me dire, ma chère belle-sœur ? demandai-je en
m’asseyant près de sa couche.

— Mon cousin, l’évêque García, est responsable de la mort de mon
père, de mes sœurs et de mon frère. Nous règlerons cela lui et moi quand
nous nous retrouverons dans l’au-delà. Pour l’instant, nous devons informer
le lieutenant Chipia que le roi Sanche le libère de ses obligations de
défendre la ville. Nous pouvons déposer les armes, mon cher beau-frère. Il
n’y aura pas de renforts. La lettre est à La Romana. Demandez au roi
Alphonse l’autorisation de la chercher, ou qu’il envoie ses propres hommes
à l’auberge.

— La lettre royale, Onneca ? criai-je, lassé de tous ces mensonges. Vas-
tu passer sous silence les sceaux contrefaits que possédait ton cousin, ceux
dont il s’est servi pour annoncer ma mort ?

— Ceux qui nous ont séparés, Diago, dis-le, répliqua-t-elle en plantant
ses yeux d’or dans les miens.

— Je ne l’ai pas prononcé par respect pour mon frère. L’eau a coulé
sous les ponts. Mais je ne peux accorder foi à une dispense royale portée
par un homme en possession de sceaux contrefaits. Qu’arrivera-t-il si nous
capitulons sans la permission du roi ? Nous tomberons aux mains de la
Castille, et la Navarre sera notre ennemie. Lorsque Sanche reviendra des



terres sarrasines, il reprendra la ville et nos concitoyens endureront mille
morts.

— Diago, me coupa Nagorno. Considère d’un œil froid ce qui s’est
passé ces derniers mois. Le roi Sanche a eu plus d’une année pour envoyer
un messager à Pampelune et donner l’ordre de nous porter secours. Il ne l’a
pas fait. Regarde autour de toi. Les habitants de Nova Victoria et ceux de
Villa de Suso que tu aimes tant crèvent de faim. Tu es un homme instruit et
sage, comme le roi Salomon. Rappelle-toi l’histoire des deux femmes qui se
prétendaient chacune la mère d’un même enfant. Salomon a donné l’enfant
à la femme qui préférait y renoncer plutôt que de le voir coupé en deux. Il
savait qu’elle était la véritable mère. Quelle sorte de seigneur es-tu, mon
frère ? Laisseras-tu ton enfant mourir, ou préfères-tu qu’il vive entre
d’autres mains ?

— Tu as toujours voulu livrer la ville aux Castillans parce qu’ils
favoriseront les tiens.

— Tu sais ce qui arrive quand un siège s’éternise : bientôt, les gens
commenceront à déterrer les morts, puis ils se mettront à manger les
malades. Crois-tu qu’un seul d’entre nous sera encore en vie au printemps ?
Et quand bien même il y aurait des survivants, se pardonneraient-ils jamais
ce qu’ils sont sur le point de faire ?
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— Le piège était pour vous, dis-je.
Ils étaient trop abasourdis pour réagir.
Ramiro Alvar avait appelé Estíbaliz la veille, expliquant qu’il ne s’était

jamais enfui. Sebas avait débarqué dans sa chambre d’hôpital et l’avait
pressé de partir avant que la police ne vienne l’arrêter. Ramiro Alvar était
entré dans son jeu, non sans me laisser un message auparavant : son
exemplaire des Seigneurs du temps ouvert au chapitre « La Vieille Forge ».

— Vous avez voulu aider à l’arrestation de Ramiro Alvar pour détourner
les soupçons, parce que aucun de vous n’avait d’alibi pour les meurtres.
C’est pour ça que vous avez volontairement donné un échantillon d’ADN.
Irati, vous avez un alibi pour le meurtre de Samuel Maturana et un autre,
très malin, pour celui d’Antón Lasaga. Vous teniez un stand au marché
médiéval, en face de Villa Suso. Puisque vous étiez sur place, il ne vous
restait plus qu’à enfiler l’habit de dominicaine et à passer en courant devant
moi. Vous vouliez détourner notre attention de ce qui s’était produit
quelques heures plus tôt : une réunion de chefs d’entreprise où vous,
Beltrán, avez empoisonné Lasaga. Vous deviez vous douter que votre nom



finirait par faire surface ou qu’un témoin se rappellerait vous avoir vu à
cette réunion. Antón Lasaga était une victime au hasard, ou vous l’avez
ciblé, lui ?

— Je ne dirai rien, répondit Beltrán.
Je m’y attendais. Il était le maillon fort.
— Sebas, Irati et vous n’avez pas d’alibi pour l’heure présumée de la

disparition d’Estefanía et d’Oihana Nájera. Irati, vous connaissiez
Estefanía, et vous êtes dans la même cuadrilla que la petite amie de Samuel
Maturana. Nous avons des photos de vous au cimetière en train de la
consoler. Gonzalo, vous avez tué Samuel Maturana, et vous n’avez pas
d’alibi pour ce jour-là. Donc quand vous avez su qu’un témoin s’était
manifesté avec une description de l’assassin, vous vous êtes empressé de
nous fournir un échantillon d’ADN. Vous vouliez qu’on vous raye de la
liste au cas où la description correspondrait.

— Je ne l’ai pas tué, déclara-t-il tranquillement. Nous savons tous les
deux que l’ADN retrouvé n’est pas le mien.

Son sang-froid et son assurance contrastaient avec la démonstration de
colère qu’il nous avait offerte quelques minutes plus tôt.

— Non, dis-je. Et vous savez que l’ADN de cet échantillon sanguin
appartient à votre oncle, Ramiro Alvar.

— Exact.
— L’analyse ADN accuse Ramiro Alvar, et vous comptiez là-dessus. Or

c’est un indice trompeur : le sang est le vôtre, même s’il contient l’ADN de
Ramiro Alvar. C’est pour ça que vous m’avez donné un échantillon de
salive. Vous êtes une chimère, Gonzalo. Après avoir subi la transplantation
de moelle osseuse, vous avez développé ce qu’on appelle un chimérisme
post-greffe de cellules souches hématopoïétiques. Vous n’en avez jamais
parlé à votre oncle.

— Comment ? demanda Ramiro Alvar, décontenancé.



— Le sang de Gonzalo contient deux ensembles d’ADN distincts,
expliquai-je. Le vôtre et le sien. Depuis la greffe, ses médecins analysent
régulièrement les séquences polymorphiques – les variations de son ADN.
Gonzalo nous a donné un échantillon de salive parce qu’il savait qu’il ne
correspondrait pas à l’ADN sanguin retrouvé sur le crayon de Maturana. Il
savait aussi que l’ADN du crayon correspondrait à celui de son oncle, ce
qui ferait de lui un suspect évident. Jusqu’ici, vous vous sentiez
intouchable, Gonzalo, au point de vous balader avec votre tee-shirt « Je suis
une chimère » juste sous mon nez. Passez-lui les menottes.

Milán vint se placer devant lui, le visage fermé. Gonzalo la regarda d’un
air de défi, mais lui tendit ses poignets.

— Pourquoi ? répéta Ramiro Alvar. Irati, je t’ai aidée à monter ton
entreprise. Beltrán, je t’ai confié des dossiers pour que tu puisses te lancer.

— Vous n’avez pas encore compris, n’est-ce pas ? dis-je. Ils ont grandi
en pensant que vous étiez leur oncle. À l’époque, Ugarte était plein de
rumeurs sur les enfants illégitimes d’Alvar. Beltrán, je parie que vous êtes
devenu avocat et que vous avez proposé vos services à Ramiro Alvar pour
avoir accès aux documents successoraux. Irati et Sebas, votre cas est plus
tragique. Quand vous avez commencé à sortir ensemble, vos mères ont
paniqué à l’idée que vous soyez demi-frère et sœur et elles vous ont reniés.
Je me trompe ?

Ma dernière discussion avec Benita au club de lecture avait été
éclairante. Les mères, Cecilia, la pharmacienne, et Aurora, l’ancienne
propriétaire de l’épicerie, se regardaient en chiens de faïence depuis des
années. Elles étaient tombées enceintes en même temps, après une brève
aventure avec Alvar, comme la mère de Beltrán, à l’époque où il avait fait
d’Ugarte son terrain de chasse privé. Les deux femmes s’étaient mariées en
catastrophe, endurant les rumeurs qui entouraient l’identité du père de leurs
enfants. Irati et Sebas se sentaient exclus, différents. Ce vécu commun avait



fini par les rapprocher. En découvrant cela, leurs familles furent horrifiées
et firent tout pour les séparer.

— Vous haïssez Ramiro Alvar et ce qu’il représente, repris-je. L’enfant
légitime. Mais votre motivation principale était l’argent. Gonzalo, vous
vous êtes empressé de voler la chronique dès que vous avez appris combien
elle valait. Vous ne saviez pas si les indices que vous aviez laissés
suffiraient à envoyer Ramiro Alvar en prison. Au cas où les choses
n’auraient pas tourné comme vous l’aviez prévu, la chronique représentait
votre assurance-vie.

Gonzalo me regarda puis parla très calmement, comme s’il s’adressait à
un enfant.

— Vous appelez ça des meurtres. Moi j’appelle ça un vol avec
dommages collatéraux. Les victimes ne sont qu’une diversion pour
récupérer ce qui nous appartient. Une fortune familiale de centaines de
millions d’euros. À partager entre nous quatre. Pour que je me paye la
meilleure clinique en cas de rechute. Pour que Beltrán monte son propre
cabinet et embauche les meilleurs avocats sans perdre des années à se faire
un nom. Pour qu’Irati et Sebas puissent enfin quitter ce bled et qu’ils
n’aient plus jamais besoin de travailler. Les Nograro nous ont pourri la vie
depuis la naissance. Est-ce qu’on ne mérite pas ce que Ramiro Alvar refuse
de partager ?

— Non, Gonzalo, dis-je. C’est ce que vous vous racontez pour justifier
vos actes. Vous avez manipulé Beltrán, Irati et Sebas pour qu’ils fassent le
sale boulot à votre place. Vous ne vous êtes impliqués que quand Maturana
a découvert que le mail reçu par Malatrama avait été envoyé depuis
l’ordinateur de Claudia. Claudia Mújica, la sœur d’Irati. La compagne de
Maturana a raconté à Irati que le célèbre Kraken avait demandé à son petit
copain de chercher l’origine du mail, puis elle lui a confié ce qu’il avait
découvert. Alors vous avez compris que tout votre plan risquait de tomber à
l’eau. Maturana s’est rendu compte qu’il y avait plusieurs tueurs, donc



avant de mourir, il a gravé un message pour moi sur son bras : « Kraken,
plus d’un ».

Nous leur passâmes les menottes et ils furent emmenés au commissariat
de Portal de Foronda pour leur première nuit en cellule.

À minuit, en arrivant chez moi, je plaçai une croix noire à ma fenêtre.
J’ai tenu ma promesse, Matu. Nous avons mis le monstre en cage.
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Ramiro Alvar était sorti se promener sous la pluie. Peu lui importait de
revenir avec les bottes crottées, il adorait l’odeur de la campagne après
l’orage. D’un pas tranquille, il parcourut le sentier qui menait à Ugarte,
prenant le temps de flâner dans le bosquet de peupliers. Il pensa faire un
tour au village pour bavarder avec les gens du coin, mais le vent se levait, et
il décida que le mieux était de rentrer à la tour, d’allumer un feu et de se
plonger dans un bon livre.

En passant devant l’église, il se figea. La grille du cimetière familial
était ouverte, or il la laissait toujours fermée.

Il entra, hésitant. Ses lunettes étaient embuées, mais il distingua une
silhouette plantée devant l’une des tombes.

— Excusez-moi, vous cherchez quelque chose ?
Le jeune homme sursauta et se retourna en entendant la voix de Ramiro

Alvar. Ses yeux étaient gonflés. Il avait pleuré.
— Désolé. Je ne devrais pas être là, n’est-ce pas ? répondit-il.
— Non, c’est une propriété privée… Est-ce que je vous connais ?



Le visage du gamin lui parut familier. Sa mâchoire carrée, ses cheveux
bruns ondulés… Malgré ses vêtements trempés et sa mine défaite, il était
bien habillé et s’exprimait avec politesse.

— Je m’appelle Gonzalo Martínez. Je suis le fils de Gemma Martínez,
d’Ugarte. J’ai appris récemment que mon père était Alvar de Nograro,
l’homme qui est enterré là. Je ne savais rien de lui, et je me retrouve ici, en
train de regarder sa tombe. Enfin je suppose que c’est la sienne. Il est né en
1969.

— Oui, et il est mort en 1999, confirma Ramiro Alvar.
Le fils de Gemma. Ainsi, elle n’avait pas avorté. Elle avait pris l’argent

et avait eu le bébé, le fils de son demi-frère.
— Comment il est mort ?
— Il souffrait de thalassémie, une maladie génétique rare qui provoque

une anémie chronique.
Ramiro réalisa soudain qu’il n’avait jamais dit à personne de quoi était

mort son frère. À dix-huit ans, il n’avait pas trouvé le courage d’en parler à
quiconque. Et voilà que maintenant, il s’épanchait auprès d’un parfait
inconnu.

— Vous le connaissiez ? s’étonna Gonzalo.
Ramiro regarda le jeune homme avec plus d’attention. La cicatrice d’un

bec-de-lièvre courait de sa lèvre supérieure à son nez, donnant à son visage
un aspect félin et expliquant peut-être son apparente timidité.

— Je suis son frère.
Gonzalo le fixa longuement.
— Excusez-moi, vous êtes la première personne de ma famille

paternelle que je rencontre.
— Comment va Gemma ? demanda Ramiro.
Il n’avait pas l’habitude d’être aussi direct, mais le jeune homme avait

remué des souvenirs qu’il croyait enfouis depuis longtemps.



— Disparue dans la nature. D’après moi, elle est partie avec son
nouveau mec. Ils étaient fauchés, j’imagine que je devais être une charge
pour eux. Il y a eu une enquête, mais ça n’a rien donné. La police pense que
c’est une disparition volontaire. Juste avant son départ, j’avais insisté pour
en savoir plus sur mes origines, et elle a fini par me parler d’Ugarte, des
Martínez et d’Alvar de Nograro. Je suis allé voir au village et on m’a dit
que mes grands-parents étaient morts aussi. Je suis tout seul. Il n’y a plus
personne. J’étais venu ici au cas où mon père… Je suis désolé d’être entré
dans votre propriété, je m’en vais.

— Ça ne fait rien. Tu as un endroit où loger ? s’enquit Ramiro, passant
au tutoiement.

— Il y a un gîte, tout près. La Vieille Forge. La fille qui s’en occupe
m’a dit qu’il y avait des chambres libres. Ensuite je m’en irai, conclut-il en
faisant mine de partir.

— Attends ! s’écria Ramiro. Où… où est-ce que Gemma est allée après
avoir quitté Ugarte quand elle était enceinte de toi ?

— Je suis né dans un tout petit village des Asturies, mais on a vécu à
plein d’endroits différents. (Gonzalo resta volontairement vague, voyant
que Ramiro mordait à l’hameçon.) Écoutez, je sais ce que vous pensez,
mais je vous promets que je ne suis pas venu réclamer quoi que ce soit.
L’argent ne m’intéresse pas. Si vous voulez que je réalise un test ADN pour
prouver que je raconte la vérité, je le ferai, parce que je crois ma mère. Elle
ne m’aurait pas menti avant de s’en aller. J’ai vingt-trois ans, et j’ai grandi
sans famille, sans racines. Maintenant que ma mère est partie, je suis seul.
Je désirais savoir d’où je viens, mais je vois bien que cet endroit n’a pas
grand-chose à m’offrir.

Sur ces mots, il s’éloigna sous la pluie. La fille du gîte – il ne se
rappelait plus son nom – l’attendait. Ils avaient couché ensemble la nuit
précédente, et Gonzalo savait qu’il pourrait encore loger à l’œil quelques
jours.



Ramiro Alvar le regarda rapetisser sur le chemin boueux qui menait à
Ugarte. Il ressemblait tant à Gemma…

Le lendemain, il s’éveilla en grelottant. Quelqu’un avait laissé les
fenêtres de sa chambre grandes ouvertes et la pluie avait trempé le couvre-
lit, sur lequel il s’était endormi. Il se redressa et constata, horrifié, qu’il
portait la soutane d’Alvar. Où l’avait-il trouvée ? N’avait-il pas jeté tous les
vêtements de son frère après les obsèques ? Il chercha ses lunettes sur la
table de nuit, sans les trouver.

Alvar les avait cachées. Il était entré dans sa tête et commençait à jouer
avec lui.
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Beltrán et Gonzalo restaient murés dans le silence, mais Irati et Sebas
étaient prêts à se mettre à table. J’arrivai au commissariat très tôt et
m’enfermai dans mon bureau. Je réfléchissais à ma stratégie. J’avais encore
quelques points à éclaircir, et je ne voulais rien laisser au hasard.

J’appelai Peña.
— Installe Irati Mújica dans la petite salle. Je descendrai l’interroger

d’ici deux heures.
Ça lui laisserait le temps de gamberger, de s’inquiéter, d’espérer et de

perdre espoir…
Je la rejoignis finalement vers 10 heures, portant divers dossiers, un

carnet et un stylo. C’était une entrée en matière plutôt grossière, mais je
voulais des informations. La mise en scène devait lui faire croire que je
supposais qu’elle répondrait à toutes mes questions.

— Bien dormi ? demandai-je en prenant un siège face à elle.
Je m’installai en biais. Je ne voulais pas qu’elle voie notre conversation

comme une confrontation.
— On ne peut mieux, dit-elle, sarcastique.



— Parfait, fis-je, hochant la tête. On m’a prévenu que vous souhaitiez
me parler. C’est bien de coopérer. Nous avons largement de quoi convaincre
la juge. Maintenant, racontez-moi tout depuis le début.

— Je ne sais pas trop ce que vous entendez par « tout ». Sebas, Beltrán
et moi, on se connaît depuis toujours. Apparemment, vous êtes déjà au
courant des rumeurs à propos d’Alvar de Nograro et de nos mères, et vous
savez aussi que, après avoir prêté serment, Beltrán s’est rapproché de
Ramiro pour avoir accès à ses archives privées. Réclamer sa part d’héritage,
voilà son fantasme. Il nous a contaminés. Tous les trois, on passait des
soirées entières à parler de ce qu’on ferait si on allait au tribunal et qu’un
juge nous donnait raison. C’était comme rêver de gagner au loto et de
devenir millionnaire. Je pense qu’à force, on s’est mis à y croire. Ce n’était
plus un fantasme par dépit, mais notre vie.

— Et Beltrán vous a encouragé à franchir le pas, suggérai-je.
— Beltrán allait souvent à la tour. Il s’est débrouillé pour obtenir un

échantillon de salive de Ramiro Alvar. On l’a envoyé à un labo avec les
nôtres pour faire une comparaison ADN.

— Et il n’y a pas eu de correspondance.
— Non. Aucun de nous n’est apparenté à Ramiro Alvar. Nous ne

sommes pas des Nograro. D’un côté, ç’a été un soulagement, parce que ça
signifiait que Sebas et moi, on n’était pas frère et sœur. Une bonne
nouvelle. D’un autre côté, je dois reconnaître que ça nous a plombé le
moral. On ne deviendrait pas millionnaires, et on ne pouvait même pas dire
à tout le village qu’on n’était pas des bâtards, puisqu’on avait obtenu
l’ADN de Ramiro Alvar sans son consentement. Sebas et moi, on en a
quand même parlé à nos parents, pour qu’ils arrêtent de nous rabâcher leurs
histoires d’inceste. Ce fut le seul point positif de toute cette histoire. Nos
mères ne se parlent toujours pas pour autant, et depuis le temps, je doute
que ça change.

— Donc vous étiez déçus à cause de l’argent.



— C’était comme le lendemain de la loterie de Noël. Vous passez la
soirée à rêver de tout ce que vous ferez quand vous gagnerez le gros lot, et
ensuite vous vous découvrez que vous n’avez pas gagné et que vous ne
serez jamais millionnaire. Ce fut une douche froide, oui.

— Puis Gonzalo Martínez est arrivé à Ugarte en… (Je consultai mes
notes.) 2017. Vous sympathisez tous les quatre, et il vous raconte qu’il est le
fils d’Alvar de Nograro et de Gemma Martínez.

— On ne l’a pas cru. On lui a dit qu’on était passé par là, nous aussi, à
cause des rumeurs, que colporter des ragots sur les Nograro était le sport
national dans le village et qu’il ne devait pas croire ce que les gens
racontaient. Mais ensuite, on lui a diagnostiqué une thalassémie et Ramiro
Alvar a proposé de l’aider. Les analyses ont confirmé qu’ils étaient parents.
En fin de compte, Gonzalo était vraiment un Nograro. Ils sont restés en
contact. De temps en temps, Gonzalo allait le voir à la tour. Et des mois
plus tard, quand Gonzalo a été guéri, il nous a montré le manuscrit qu’il
avait vu dans le bureau de Ramiro. Il l’avait scanné et remis à sa place sans
que son oncle s’en aperçoive. On ne savait pas qu’il était inspiré d’un texte
ancien inestimable. Beltrán connaissait le patron de Malatrama, parce qu’il
avait réglé des histoires de droits d’auteur pour l’édition d’un catalogue
d’expo. D’ailleurs, c’est à ce moment que Ramiro Alvar a commencé à lui
confier de petites questions juridiques.

Je poussai un soupir. Tout cela s’était déroulé dans le monde réel,
pendant que nous concentrions nos efforts sur le web. Personne n’avait
pénétré dans l’ordinateur de Ramiro Alvar. Personne ne l’avait piraté.

— Et grâce aux recherches de Beltrán Pérez de Apodaca, vous saviez
qu’il y avait une condition pour hériter de la fortune des Nograro : « Jamais
je ne serai prisonnier ni condamné afin que cette lignée n’abrite que des
hommes de bien », citai-je de mémoire.

— Beltrán nous a dit que si on arrivait à envoyer Ramiro Alvar en
prison, il perdrait son titre et sa fortune, et que tout reviendrait à l’héritier



dans l’ordre de succession. Donc Gonzalo, qui pouvait prouver qu’Alvar
était son père. Beltrán nous a aussi dit que l’héritier n’était plus légalement
obligé de porter le prénom d’Alvar. Et quand bien même, ç’aurait été une
simple formalité.

— Il aurait pourtant hérité légalement à la mort de Ramiro Alvar.
— Quand ? Dans quarante ans peut-être, quand ce serait trop tard pour

nous ? Et en prenant le risque qu’il ait des enfants ? s’exclama-t-elle. Non,
Gonzalo n’attendrait pas jusque-là, et puis il en voulait à mort à Ramiro
Alvar de ne pas l’avoir laissé vivre à la tour. Il détestait son boulot de
serveur, il trouvait ça dégradant. Avec sa mère, il a toujours mené la grande
vie. C’était un glandeur, il a abandonné l’école et n’a jamais eu à bosser,
grâce au fric des Nograro. Mais s’il tuait Ramiro Alvar pour réclamer
l’héritage, il savait qu’il serait le premier suspect. Et surtout, Gonzalo
voulait voir Ramiro en prison, il voulait le voir sur la paille. C’était son
obsession : déshériter son oncle.

— Même après que Ramiro l’avait aidé financièrement et avait fait un
don de moelle osseuse pour lui sauver la vie ?

— Il l’a fait pour racheter les agissements de sa famille, dit-elle en
évacuant la question d’un geste de la main. Parce qu’il se sentait coupable.
N’essayez pas de le défendre.

— Il vous a aussi cédé la forge à titre gracieux et a payé les travaux,
pour que vous puissiez lancer votre activité. Vous n’avez même pas une
once de reconnaissance envers lui ?

— Honnêtement, je l’ai pris comme une compensation du préjudice
moral que j’ai subi. Je pense qu’il était au courant des rumeurs et que c’était
une façon de réparer ce que les Nograro avaient fait. Je le vois toujours
comme ça.

Je cochai une case dans mon carnet et gardai le silence. Nous étions
passés à la deuxième étape : les justifications. La partie la plus déplaisante
de mon travail. Écouter la litanie d’excuses ignobles que tous les criminels



invoquaient quand ils étaient contraints d’admettre leur culpabilité.
Violeurs, assassins, escrocs, braqueurs, agresseurs… Ils entraient tous dans
cette pièce sous une sorte d’anesthésie morale que je tolérais de moins en
moins bien.

— Passons à l’affaire des deux sœurs, repris-je, me forçant à continuer.
Vous allez devoir m’expliquer comment vous avez enlevé Estefanía et
Oihana Nájera.

— Enlevé ? Personne ne les a enlevées. Fani m’a raconté que ses
parents avaient un dîner et qu’elle devait garder sa petite sœur. Je lui ai filé
rencard dans l’appart en travaux de la Cuchi.

— Ça explique l’absence d’appel sur son portable et d’images sur les
caméras de surveillance, dis-je.

— Exact, les paroles s’envolent et ne laissent aucune trace. L’artisanat,
il n’y a que ça de vrai. À force de passer mes journées à l’atelier, j’en sais
quelque chose.

— Comment avez-vous eu accès à l’appartement ?
— L’immeuble était en travaux, la porte n’était pas fermée. On a

découvert ça un soir, avec ma cuadrilla. On était sorties faire la fête, et on a
fait une pause sur les marches. La plupart des apparts n’étaient pas finis ;
les travaux semblaient arrêtés. On a commencé à y aller pour boire et fumer.
Fani nous y a rejoints quelquefois.

— Donc il n’y a pas eu enlèvement.
Personne n’avait traîné les deux sœurs sur les toits.
— Non. Je l’ai appelée d’en bas, et elle est venue avec Oihana par les

passages.
— Les passages ?
— La cour intérieure. Fani passait toujours par là. C’était en août, les

voisins dormaient et il faisait noir. Je savais qu’elle laisserait la fenêtre de
sa chambre ouverte pour pouvoir rentrer. Quand elle est arrivée à l’appart
avec sa sœur, Sebas s’est chargé de Fani et moi d’Oihana. On les a mises



dans les sacs qu’on avait apportés d’Ugarte, et Sebas a terminé le mur. On a
entaillé le bras d’Oihana pour laisser un peu de sang chez elles et détourner
l’attention de l’appart de la Cuchi. Ça nous inquiétait que les deux apparts
soient si proches : les flics risquaient de les retrouver en vie. Ensuite, on est
entrés chez Fani par la fenêtre, on a répandu le sang par terre et on est
repartis en refermant la fenêtre de l’extérieur, sans oublier d’essuyer nos
empreintes. C’était la première étape et on l’a réussie.

« On s’était réparti le travail. On a pensé que si on s’y mettait à
plusieurs, ça brouillerait les pistes. Les flics se focaliseraient sur l’auteur du
roman, et c’était ce qu’on voulait : faire accuser Ramiro Alvar. Pour les
crimes, on n’avait que l’embarras du choix. Sebas et moi, on a choisi de
reproduire l’emmurement des deux sœurs. Il est du genre à faire ce qu’on
lui dit sans trop se poser de questions. Beltrán a choisi la mouche
espagnole. Il en a mis dans les petits fours, ç’a été un jeu d’enfant. Il se
foutait de savoir quel invité allait mourir : il les haïssait tous.

— Et vous avez commis les meurtres dans l’ordre où ils apparaissent
dans le roman.

— Oui. On a laissé tomber les plus compliqués. En fait, on pensait
s’arrêter après Lasaga, mais, ensuite, MatuSalem a fait des confidences à sa
copine. Elle me l’a raconté, et je l’ai répété à Gonzalo. Il fallait arrêter
MatuSalem avant qu’il vous parle. Mais Gonzalo ne voulait pas se salir les
mains.

Comme tout bon psychopathe, Irati, faillis-je lui rétorquer. Il vous a
manipulés tous les trois. Il a joué sur vos frustrations, il vous a laissé croire
que c’étaient aussi les siennes et il vous a fait faire le sale boulot.

— Matu était un petit malin, poursuivit-elle. Sebas était furax et voulait
le mettre lui-même dans le tonneau, mais c’était trop risqué parce qu’il nous
connaissait. Donc finalement c’est Gonzalo qui l’a fait.

— Vous n’aviez pas envisagé qu’il puisse utiliser un crayon comme une
arme. Matu m’a laissé l’ADN de Gonzalo.



— En fait, c’est Gonzalo qui vous l’a laissé. C’est vrai, Matu a essayé
de se défendre avec le crayon, et il a raté son coup. Gonzalo a laissé son
propre sang en sachant que ça prouverait la culpabilité de Ramiro Alvar.

— Et Claudia ? Vous avez pris les clés de la tour à votre sœur pour que
Gonzalo vole la chronique, et, avant ça, vous aviez volé l’habit de
Magdalena Nograro. Vous lui avez aussi pris les clés de Quejana.
Pourquoi ? Pourquoi être allée à Quejana à ce moment-là, et pourquoi y être
retournée il y a quelques semaines ?

Mais Irati croisa les bras et fixa le mur, refusant de répondre.
— Vous allez devoir m’expliquer, parce que je ne comprends toujours

pas pourquoi quelqu’un s’est introduit à Quejana il y a un an et demi et…
Je me tus. Je gardai le silence, car je venais de me rappeler : Il y a un an

et demi, quand Gonzalo est arrivé à Ugarte.
Alors l’évidence me frappa.
Un an et demi.
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Dix-sept jours s’étaient écoulés depuis le funeste retour d’Alix et
Onneca. La ville n’avait jamais été aussi divisée, et si les habitants de Nova
Victoria en avaient eu la force, ils auraient attaqué ceux de Villa de Suso.
Les uns appelaient à une reddition sans condition, les autres préféraient
mourir en attendant l’armée salvatrice du roi Sanche.

Chipia avait cessé de scruter l’horizon depuis le chemin de ronde et
permettait désormais à ses soldats de se distraire devant un plateau
d’alquerque, quand quelques mois plus tôt, cela leur aurait valu des jours de
cachot.

Il ne restait plus guère de bêtes dans nos enclos : ni cochons ni poules,
pas même un lapin. Les rues pavées avaient pris des allures de cimetière.
Les cris, les caquètements et les hennissements avaient laissé place à un
épais silence.

Seule la présence de ma fille et de grand-mère Lucía parvenait à me
consoler de l’absence d’Alix. Mon cœur brûlait de chagrin, mais aussi de
dépit, à l’idée qu’après toutes ces épreuves, après cet épuisant voyage, elle



ne verrait pas la fin du siège. À supposer que le siège s’achève un jour, ce
que rien ne laissait présager.

Ma fille dans les bras, je partis rendre visite à la vieille femme. Ces
derniers temps, elle n’avait plus que la peau sur les os, même si tous les
villageois – de Sancha de Galarreta à Lorenço le berger – lui portaient en
secret une part de leur maigre ration.

En entrant dans la cour, je sifflai pour signaler ma présence. Je ne
pouvais même pas lui donner une ceinture de cuir à mâcher pour en tirer
quelque nutriment – chose que nous faisions tous –, car il ne lui restait plus
une seule dent. Au lieu de cela, j’avais apporté des morceaux du vélin sur
lequel je couchais cette chronique. J’avais dans l’idée de les mettre à
tremper pour lui concocter un bouillon fortifiant.

Sitôt entré dans sa chambre, je sus.
Elle était partie.
Grand-mère Lucía n’emplissait plus la pièce de sa présence. Entre les

murs sinistres, il ne demeurait que l’air glacial.
Je la trouvai assise sur le sol, enveloppant de ses bras un coffre ouvert.
Elle nous avait laissé un présent : porc fumé, fromage, châtaignes…

Toute la nourriture que nous lui avions apportée ces derniers mois, dont elle
savait que nous refuserions de la remporter. Elle avait tout gardé pour nous,
ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants, ses arrière-arrière-
petits-enfants…

Je m’assis près d’elle, ma fille endormie dans mes bras, et m’autorisai à
pleurer.

Je pleurai pour elle, pour Alix, pour Yennego, pour tous ceux que
j’avais laissés derrière moi.

Je manquais à mon devoir de père – je préférais voir mon enfant coupé
en deux plutôt que de le confier à des mains étrangères.

Les cris de Gunnarr me tirèrent de ma torpeur.



J’entendais sa voix retentir depuis la rue, en bas. Il semblait
inhabituellement affolé.

— Qu’y a-t-il, mon cousin ? demandai-je, penché à la fenêtre.
— C’est Nagorno, il faut que tu viennes tout de suite ! Il menace de

mettre le feu à la ville. Il a perdu la tête !
— Nagorno, perdu la tête ? répétai-je, incrédule.
Je descendis quatre à quatre l’escalier et suivis Gunnarr jusqu’aux

écuries de mon frère.
Je découvris Nagorno étendu sur le peu de paille qui restait. Lyra le

retenait comme elle pouvait, la pointe de sa dague posée sur son cou.
— Mais enfin que se passe-t-il ? Quelle mouche vous a piqué ?

m’écriai-je en contemplant cette scène pitoyable.
— Des gens sont entrés cette nuit dans les écuries. Ils ont mangé Altai,

expliqua notre sœur. Avec Olbia, ils étaient les dernières bêtes en ville. Ils
savent que Nagorno sera sans pitié, mais peut-être ont-ils voulu assouvir
leur faim puis attendre de recevoir une mort rapide au lieu de crever à petit
feu. Essaie de lui faire entendre raison, toi. Il ne m’écoute pas.

— Lâche-le, ordonnai-je.
— Pas question.
— Je m’en charge, Lyra. Lâche-le, répétai-je.
Ma sœur me lança un regard réprobateur, mais finit par obéir.
Nagorno se releva d’un bond. Ses yeux, qui d’habitude évoquaient un

sombre tunnel, semblaient encore plus morts.
— Grand-mère Lucía est morte. Nous allons livrer la ville. Tout cela n’a

plus aucun sens, désormais, dis-je, une main posée sur son épaule. Viens,
mon frère, je veux que tu te charges d’organiser ses funérailles. Parle aux
gens de Nova Victoria. Lyra, rassemble ceux de Villa de Suso. Sonnez le
glas, et nous nous réunirons au cimetière de Sant Viçente comme nous
l’avons toujours fait, depuis l’époque où cette colline s’appelait encore
Gasteiz.



Et ce que ni la faim ni les remparts n’avaient pu accomplir, grand-mère
Lucía y parvint. Il n’y eut pas de bougies pour éclairer les rues, et Milia ne
déposa pas le pain pour les offrandes, car il n’y avait ni Milia ni pain. Pas
davantage qu’il ne restait de pleureuses pour l’honorer.

Mais quel besoin avions-nous de pleureuses quand chacun de nous
portait le deuil ? Nous la croyions immortelle. Elle faisait partie de Villa de
Suso, dans sa petite maison où elle regardait la vie s’écouler en filant pour
nous ses bracelets de laine rouge.

Les survivants, une centaine à peine, formèrent un cercle autour de son
linceul. Nagorno porta le coffre contenant les victuailles qu’elle avait
gardées. Assis sur les tombes, nous fîmes ensemble – nobles et marchands,
seigneurs et artisans – le meilleur repas dont nous puissions nous souvenir.

— Alors, sommes-nous tous d’accord ? demandai-je quand il ne resta
plus la moindre miette.

Tous acquiescèrent à l’unisson.
— Chacun de vous ? insistai-je.
— Chacun de nous, clamèrent-ils d’une seule voix.
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En fonçant rejoindre mon bureau, je tombai sur Alba. J’étais
euphorique. Je regardai à gauche et à droite : personne.

— Viens là, dis-je, l’attirant à moi pour l’embrasser à la volée.
— C’était pour quoi, ça ? demanda-t-elle en souriant.
— Je dois vérifier un ou deux trucs, ensuite je t’explique, promis-je.
Je refermai la porte derrière moi. J’éprouvais de nouveau ce sentiment

d’exaltation qui m’avait rendu accro à ce boulot pendant toutes ces années.
Je pris mon portable et composai le numéro de la légiste.

— Docteur Guevara ? Je crois que je sais à qui appartiennent les
ossements retrouvés à Quejana. J’aimerais que vous les compariez avec
l’ADN que je vais vous indiquer.

Je lui exposai ma théorie. Quand j’eus terminé, elle prit la parole.
— Moi aussi, j’ai quelque chose d’important à vous dire. Je pense qu’il

vaudrait mieux vous asseoir. C’est assez inattendu… J’ai demandé au labo
de refaire les analyses au cas où, mais il n’y a aucun doute.

— De quoi s’agit-il ? Vous m’inquiétez, répondis-je en m’asseyant, prêt
à entendre une mauvaise nouvelle.



— C’est à propos des deux autres corps découverts dans le tombeau du
chancelier Ayala. Comme vous le savez, nous comparons systématiquement
les résultats ADN avec le profil génétique des suspects, mais aussi des
personnes intervenant sur les scènes de crime, pour éviter les faux positifs
issus de la contamination des indices. Il s’avère que l’homme et la femme
dans la tombe sont vos ancêtres, bien qu’eux-mêmes ne soient pas
apparentés. Nous avons vérifié auprès du diocèse, et il ne fait aucun doute
que ces restes sont bien ceux du chancelier Pero López de Ayala et de son
épouse Leonor de Guzmán. Ils ont été inhumés là en 1407, à la demande du
chancelier lui-même.

— Mais… cette branche de la famille est censée s’être éteinte il y a des
siècles. Aucun López de Ayala d’aujourd’hui n’en descend, parvins-je à
articuler.

— Eh bien, nous venons de prouver le contraire. Cette branche a bel et
bien survécu.

J’avais mille et une questions à lui poser et je ne savais pas par où
commencer. À cet instant, Alba ouvrit la porte, si brusquement que le
battant heurta le mur.

— Unai, c’est ton grand-père… Il faut qu’on aille à l’hôpital.
Je vis son visage et bondis de ma chaise. J’oubliai de prendre mon

manteau ; j’oubliai même de retirer ma plaque. Alba se mit au volant – je
n’étais pas en état de conduire.

Germán avait appelé pour nous donner la nouvelle. Il s’occupait de
Deba quand l’hôpital l’avait prévenu.

L’ascenseur était d’une lenteur exaspérante. Je courus dans le couloir et
me ruai dans sa chambre.

— Quoi de neuf, fiston ? On dirait que t’as vu un fantôme, déclara
grand-père avec un sourire.

— Mais comment… ?



Je lançai un regard interrogatif à Germán. La gorge nouée par
l’émotion, j’étais incapable de finir ma phrase. L’espace d’un instant, je
craignis une rechute de mon aphasie de Broca.

— Les infirmiers ont dit qu’il avait simplement ouvert les yeux et
demandé s’ils étaient des corbeaux venus nettoyer ses vieux os, expliqua
Germán.

Grand-père continuait de sourire comme si de rien n’était, s’amusant à
poser son béret sur la tête de Deba.

Alba serra fort ma main. Je savais qu’elle aurait donné n’importe quoi
pour que sa mère vive ce miracle avec nous.

Mais elle n’était plus là. Nieves était morte, et je ne pouvais pas la
ramener.

Je regardai mon portable, songeur. En fond d’écran s’affichait la photo
que nous avions prise le soir du lancement du livre à Villa Suso. Nous
sourions tous à l’objectif : grand-père, Nieves, Alba, Deba et moi.

Un peu sonné, je m’assis sur le sofa où j’avais passé tant d’heures à
regarder mon grand-père en espérant un miracle – une chimère.

Alors, je pris une décision. Ou peut-être la décision était-elle prise
depuis longtemps et attendait-elle simplement que je la formule.

— Je vous ai apporté un cadeau. À tous les quatre, fis-je en me levant.
Tenez, elle est à vous. Vous l’avez méritée.

Je déposai ma plaque d’inspecteur de police sur le lit, près de grand-
père.

Il la prit joyeusement et se la passa autour du cou.
— Il était temps, fiston, dit-il avec un haussement d’épaules.
Alba me regarda, et pour la première fois, je sentis que nous étions au

même point du chemin. J’avais pris un détour pour y arriver, et elle avait eu
la sagesse de m’attendre.

Le menton de Germán se mit à trembler et il s’élança vers moi. Je me
penchai pour lui rendre son étreinte.



— Merci, merci, merci… murmura-t-il en soupirant.
Puis tous, Deba comprise, se regroupèrent autour de moi pour me serrer

dans leurs bras.
— Pourquoi on pleure, maman ? demanda ma fille au bout d’un

moment.
— Parce que ton papa nous a choisis, lui souffla Germán à l’oreille.



63
Kraken

Unai

Novembre 2019

Ainsi, petit à petit, avec grand-père de retour parmi nous, la vie reprit
son cours normal. Un matin, je me rendis chez le coiffeur où j’allais depuis
l’adolescence. Il y avait quelque chose dont j’avais besoin de me
débarrasser.

— Court. Très court. Comme avant, dis-je à la patronne.
— Ça ne t’embête pas qu’on voie ta cicatrice ?
— Non, plus maintenant.
Le moment était venu d’accepter mes cicatrices.
Et tandis que les mèches de cheveux tombaient sur le sol, je me libérai

de Kraken, de l’impossible fardeau qui pesait sur moi. Je me libérai de mon
sens du devoir autodestructeur qui avait causé tant de pertes. J’étais un
serial killer moi aussi, à ma façon. Le mensonge que je me répétais – Je
suis le seul à pouvoir protéger cette ville – avait tué ou mis en danger tant
de gens chers que je méritais la perpétuité. Incompressible.

En sortant de chez le coiffeur, je me sentais neuf, différent.
Et cette sensation me plaisait.



Je traversais le quartier des Carnicerías en direction de la tour de Doña
Oxtanda, quand je crus voir un crâne chauve familier.

— Lutxo ? lançai-je à mon ami d’enfance et journaliste.
Il se retourna et répondit avec surprise :
— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas censé bosser à cette heure ?
— J’organise un dîner avec la cuadrilla vendredi. Tu viendras, n’est-ce

pas ?
— Tu ne m’as pas répondu. Pourquoi tu n’es pas au boulot ? insista-t-il.
— J’ai hâte de vous voir tous, ça fait des lustres. On a des choses à

fêter. Alors, tu en dis quoi ?
— J’en dis que pour éluder les questions, tu es le roi. Aurais-tu la bonté

de m’expliquer pourquoi tu n’es pas à ton bureau ?
— C’est ce que j’essaie de t’annoncer depuis le début, Lutxo. Vendredi,

je fête ma démission de la brigade criminelle avec la cuadrilla. Si tu veux
écrire un article, n’hésite pas. En fait, tu me rendrais un grand service.
« Kraken prend sa retraite. » Invoque des raisons personnelles ou
professionnelles, comme tu voudras.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
— Rejoindre le banc des entraîneurs : je vais former des profileurs. Je

ne bosserai plus sur des affaires en cours. Ça aussi, tu peux le mettre dans
ton article.

Il fallut une minute à Lutxo pour digérer l’information. Puis il caressa
son bouc et sourit.

— Eh bien… je suis content. Très content, vraiment. On pourra
retourner faire des randos le week-end sans cette tension qu’il y avait tout le
temps entre nous.

— Oui, moi aussi j’ai envie qu’on redevienne copains.
Nous nous séparâmes en nous regardant dans les yeux pour la première

fois depuis très longtemps. Pourtant, je ne lui avais pas dit toute la vérité. Il
me restait encore une tâche à accomplir : Quejana.



J’avais toujours mis un point d’honneur à présenter au juge
d’instruction des dossiers complets, et cette fois ne ferait pas exception. Il
restait quelques détails à régler dans l’affaire des Seigneurs du temps, et je
voulais que tout soit net et sans bavure. Après tout, c’était la dernière
enquête de ma carrière.

Le juge Olano avait un jour qualifié mon travail d’« impeccable et
implacable ».

Je jetai un œil au fil rouge à mon poignet en prenant le volant.
Net et sans bavure, songeai-je en roulant vers le nord de la province.
À quelques kilomètres du berceau familial des Ayala, mon téléphone

sonna. Le nom qui s’afficha sur l’écran me prit au dépourvu : Ignacio Ortiz
de Zárate. Je me garai au bord d’une route secondaire menant à une petite
chapelle perdue dans la verdure.

— Oui ?
— Bonjour, inspecteur.
— Qu’est-ce que tu veux, Ignacio ?
— D’abord, ne me raccroche pas au nez et donne-moi une chance de

t’expliquer.
— Je ne vais pas te raccrocher au nez, Ignacio. Tu n’es pas Tasio.
— C’est pour ça que je t’appelle. Je ne peux parler qu’en mon nom,

mais je voulais te dire combien j’étais désolé de ce qui est arrivé à ta fille et
à ton grand-père. J’ai appris qu’il était sorti du coma et qu’il allait bien.

— C’est vrai.
— Je serai bref. C’est aussi gênant pour toi que pour moi. Je m’installe

aux États-Unis. C’est définitif. Mon frère est en prison pour enlèvement de
mineur, j’ai déjà vécu ça il y a vingt ans. J’ai mis en vente la villa de
Larguardia et l’appartement de la rue Dato. Je n’ai pas l’intention de
revenir. Notre avocat, Garrido-Stoker, m’a expliqué l’histoire de l’ADN de
ta fille. Je ne compte pas m’en mêler ni interférer en quoi que ce soit. Si elle
apprend un jour la vérité et qu’elle veut en savoir plus sur sa famille



paternelle, je jouerai mon rôle d’oncle avec joie. Dans le cas contraire, ce
que j’espère pour elle, elle n’entendra jamais parler de moi. Voilà, c’est
tout. Je suis désolé que ta famille ait eu la malchance de croiser le chemin
de la mienne.

Sur ces mots, il raccrocha.
Encore une victime collatérale.
Les actes des narcissiques sont comme des pierres lancées dans une

mare. Ils provoquent des ondes qui deviennent des vagues et finissent par
dévaster la vie de ceux qui les entourent.

Quelques minutes plus tard, je me garai sous des arbres nus, leurs
branches entremêlées, formant de gros nœuds. Je priai pour que le curé soit
dans la vieille maison du chapelain.

— Don Lázaro ! criai-je, actionnant le heurtoir.
— Qui est là ? répondit une voix fatiguée à l’autre bout de la cour.
Je lui demandai de m’ouvrir la chapelle du chancelier Ayala. Quand il

fut sorti, j’enfilai mes gants, peut-être pour la dernière fois. Je pénétrai dans
la crypte et me tins face au tombeau de ces époux dont l’ADN affirmait
qu’ils étaient mes ancêtres.

Je ne revenais toujours pas de ce que cela impliquait, mais une fois sur
place, dans la solitude de cette crypte, je sentis que leur histoire faisait
partie de la mienne, et que rien de ce qui m’entourait ne m’était étranger.
Ces dalles de pierre qui avaient abrité une branche de ma famille des siècles
durant, la copie de l’immense retable rouge et or, et même le silence…
D’une certaine façon, tout cela m’appartenait un peu.

Je m’approchai du tombeau en albâtre. L’équipe de la Scientifique en
avait examiné chaque millimètre et n’avait rien trouvé d’autre que ces trois
squelettes.

Les analyses que j’avais commandées au Dr Guevara avaient confirmé
que les restes de la seconde femme appartenaient à la mère de Gonzalo,
Gemma Mártinez.



Ce ne fut pas Gonzalo qui me l’apprit, mais Irati, en échange d’une
remise de peine. Le fils d’Alvar avait assassiné Gemma après qu’elle eut
dépensé tout l’argent qu’Inés de Nograro lui avait donné. Elle et Gonzalo
étaient revenus des Asturies dans l’intention d’en réclamer davantage à la
famille.

Mais Gonzalo en avait assez de dépendre financièrement de sa mère, de
devoir justifier ses dépenses, de mentir. Leur dernière dispute avait mal
tourné. Gonzalo s’était retrouvé sous la pluie à creuser à mains nues une
tombe improvisée dans un bosquet d’eucalyptus en Cantabrie.

Le jour même, il arriva à Ugarte. Il prit une chambre à La Vieille Forge,
où Irati lui raconta tout ce qu’il fallait savoir sur les villageois et la famille
Nograro. Le lendemain matin, il se rendit au cimetière familial de la tour,
où il rencontra sa victime suivante : Ramiro Alvar.

Avec le temps, ayant gagné sa confiance, il persuada Irati de lui
procurer la clé du site de Quejana où sa sœur, Claudia, travaillait. C’était un
lieu isolé et peu fréquenté – rien de mieux qu’un tombeau pour cacher un
cadavre… et autre chose.

Je m’approchai du retable et tentai de le décrocher du mur. Il ne
bougeait pas. Patiemment, je fis courir mes doigts le long du bord, jusqu’à
ce que je le trouve. Un coin, qui montrait le chancelier Ayala un genou à
terre, avait un creux. Avec le plus grand soin, je passai la main derrière le
panneau de bois.

Elle était là : la copie de la chronique du comte Don Vela.
Un livre relié en cuir aux pages en parchemin.
Je le sortis de sa cachette, saluant au passage l’implacable esprit logique

de Gonzalo.
Quel meilleur endroit pour cacher une copie qu’une autre copie ?
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Je regardai mes étudiants. Ils m’écoutaient avec attention depuis une
heure. J’avais décidé d’utiliser ma dernière affaire pour illustrer la réalité
concrète du profilage criminel, sans omettre mes erreurs et mes faux pas.

— Au départ, j’ai cru que nous avions affaire à un tueur en série. Puis
j’ai pensé que l’assassin souffrait d’un trouble dissociatif de l’identité. Il
m’a fallu un certain temps pour comprendre qu’il y avait plusieurs tueurs.
En me focalisant sur le mode opératoire médiéval, j’ai perdu des semaines
précieuses. Je n’ai pas su voir que chaque crime portait la marque de son
auteur : la lâcheté pour l’empoisonnement à la mouche espagnole, le
remords dans le cas des sœurs emmurées, la cruauté inhérente à la peine du
sac.

« Mais l’élément clé de cette affaire est l’instigateur, Gonzalo Martínez.
Il a persuadé ses adeptes que les victimes étaient des “dommages
collatéraux”, selon ses propres termes. L’objectif était de mettre la main sur
la fortune familiale des Nograro, estimée à plusieurs centaines de millions
d’euros. Or ça ne pouvait pas être un braquage classique, avec pistolets et
sacs de billets. La stratégie consistait à dépouiller Ramiro Alvar de sa



fortune par des moyens légaux d’une part, et en s’appuyant sur son propre
roman d’autre part. S’il était inculpé, il n’aurait légalement pas pu
conserver son titre et son patrimoine. Sa version de la chronique, qu’il avait
écrite dans un but thérapeutique, l’impliquerait dans les crimes.

Je scrutai le dernier rang. Le Dr Leiva avait promis d’assister à mon
premier cours pour me passer le témoin à ce tournant de ma carrière, mais
l’heure était écoulée et elle ne s’était pas montrée.

Les étudiants quittèrent la salle, tandis que je restais ranger le matériel
audiovisuel. Alors je la vis, et elle n’était pas seule.

Estíbaliz l’accompagnait, poussant Ramiro Alvar dans son fauteuil
roulant.

— On arrive trop tard, je suis désolée, s’excusa Marina en entrant.
— C’est ma faute, dit Ramiro Alvar. Nous l’avons retardée.
— Vous m’intriguez. Qu’est-ce qui vous amène ici tous les trois ?

demandai-je.
— Ramiro a accepté de commencer une thérapie avec le Dr Leiva,

déclara Esti avec le plus grand sérieux.
— Pour être tout à fait honnête, Estíbaliz m’a dit que c’était la condition

pour qu’on continue à se voir, rectifia-t-il.
— Oui, mais je ne te promets rien. À toi de décider si tu veux suivre ou

non la voie de la guérison. Ensuite, quand tu sauras qui tu es, je déciderai si
je veux ou non être avec toi.

— En vérité, Ramiro sera mon dernier patient, intervint Marina. Je
pensais arrêter la clinique en même temps que l’enseignement, mais je suis
persuadée de pouvoir aider Ramiro. Et je doute que la plupart de mes
collègues soient capables d’établir un diagnostic objectif.

— Je suis content d’entendre ça, dis-je. Vraiment. Ramiro Alvar, je
peux vous parler seul à seul une minute ? J’aurais quelques questions à vous
poser.



— Appelez-moi Ramiro, Unai. À partir de maintenant, c’est Ramiro
tout court. Ramiro Alvar n’existe plus que pour l’administration. C’est
moins lourd à porter, croyez-moi.

— Très bien. Ramiro, donc, répétai-je avec un sourire.
Marina et Estíbaliz prirent congé, nous laissant seuls dans la salle vide.
— Que puis-je faire pour vous ?
— Il me reste un dernier point à éclaircir pour comprendre entièrement

cette affaire. J’aimerais que vous confirmiez l’une de mes hypothèses –
 vous n’êtes pas obligé, mais, promis, cela restera entre nous. Je pense que
vous avez assimilé votre alter à l’évêque García parce qu’il était votre
ancêtre, même si ça ne figure pas de façon explicite dans le roman. Vous ne
le racontez pas, mais le fils illégitime de García, Lope, était le fondateur de
votre lignée. Aux archives historiques d’Álava, je suis tombé sur des
documents mentionnant le premier seigneur de Nograro, Alvar López de
Nograro, fils de Lope Garceiz. Le même Lope Garceiz qui était le fils
bâtard de la patronne de l’auberge de La Romana, je me trompe ?

Ramiro remonta ses lunettes sur son nez, son tic habituel, et baissa le
regard.

— C’est vrai, reconnut-il enfin. D’après les sources, il est à l’origine de
notre lignée : les Nograro sont les descendants d’une mère maquerelle qui
prostituait ses propres sœurs, certes pour ne pas mourir de faim, et de
l’assassin du comte de Maestu. C’est un secret bien gardé, et c’est aussi
pour ça que j’ai été si horrifié lorsque le roman a été publié. Lope était le
fils illégitime de l’évêque García, et quand son père est mort, il a hérité de
tous ses biens. Pour l’époque, ça représentait une fortune colossale. Il a
vendu son palais de Pampelune au roi Sanche le Fort et s’est installé dans la
région de Valdegovía, pour échapper à sa notoriété à Victoria. Ç’a toujours
été le plus grand secret de la famille Nograro.

— Toutes les vieilles familles portent leur lot de secrets et de
mensonges. D’ailleurs, j’ai quelque chose à vous révéler à propos d’un



autre de vos secrets : nous avons retrouvé la copie de la chronique du comte
Don Vela. Gonzalo l’avait cachée derrière le retable, dans la crypte du
chancelier Ayala, à Quejana.

— Je n’en veux pas ! s’écria Ramiro. Faites-en ce que vous voulez. Je
ne veux plus en entendre parler.

— Encore une chose. C’est assez délicat et confidentiel, et je ne peux
citer aucun nom. Les descendants d’une branche de la famille du comte
Vela sont en possession du document original et ont la possibilité de le
prouver. Je pense qu’il serait légitime de leur restituer leur bien.

— Alors le sujet est clos.
Peu après, j’appelai Iago del Castillo.
— Je crois que j’ai retrouvé quelque chose qui t’appartient.
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Tout le bourg se rassembla sur le chemin de ronde de la Porte du Nord.
L’un des hommes de Chipia sonna le clairon, et López de Haro s’avança à
cheval.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
Il était amaigri, mais rien de comparable avec les silhouettes émaciées

alignées au sommet du rempart.
— Dites au roi Alphonse que nous sommes prêts à parlementer.
Chipia se tenait à ma gauche et le maire à ma droite. Derrière nous se

trouvaient Nagorno, Onneca, Lyra, Gunnarr, les Isunza, les Mendoza, les
cordiers, le boucher, deux fillettes et un vieil homme.

Alphonse apparut sur son cheval blanc. Il me regarda et me fit signe de
commencer.

— Parlez, Vela, ordonna-t-il.
— Au nom des habitants de Victoria ici réunis, je déclare la capitulation

de la ville. Votre cousin Sanche le Fort nous a libérés de l’obligation de la
défendre et n’enverra pas de troupes. L’heure du repli a sonné. Notre
calvaire est terminé.



Je vis toute la tension retomber d’un coup des épaules de ses hommes.
Les soldats de l’arrière, se sachant hors de vue du monarque, s’étreignirent
avec soulagement. Il y eut une muette explosion de joie parmi les
assaillants.

— J’accepte votre capitulation, proclama solennellement le roi. À
présent, ouvrez cette porte une fois pour toutes.

— Il y a des conditions, dis-je.
López de Haro éclata de rire.
— Vous n’êtes pas en position d’exiger des conditions.
— Il y a des conditions, répétai-je, sans céder.
— Laissez-le parler, intervint le souverain.
— Il n’y aura pas de représailles, déclarai-je.
— Continuez.
— Toute personne qui souhaite quitter Victoria pour aller chercher

fortune ailleurs dans le royaume pourra le faire librement, sans craindre les
persécutions. Nous ne voulons pas trouver de corps pendus aux arbres des
Montes Altos.

— Cela n’arrivera pas, vous avez la parole de votre roi. J’apprécie la
dignité avec laquelle vous avez défendu ce qui vous appartient, et votre
bravoure ne sera pas oubliée.

— Il n’y aura pas de pillage, repris-je, quoiqu’il ne reste plus guère de
valeurs dans la ville. Les femmes devront être respectées et personne ne
sera passé par l’épée quand vos soldats entreront dans nos murs. Nous
aspirons à dormir tranquilles sans devoir barricader nos portes. Les gens de
cette ville ne ferment pas leurs cours et leurs maisons, et il continuera d’en
être ainsi pour le bien de vos nouveaux sujets.

— Là encore, soyez-en assuré. Votre nouveau souverain n’est pas un
boucher.

— En parlant de viande, portez-nous donc celle dont l’exquis fumet
nous parvient, et hâtez-vous.



— Porte-étendard, transmettez l’ordre. Mes nouveaux sujets ont bien
mérité un banquet.

López de Haro hocha la tête et obéit à son roi.
— Ne cessez pas de privilégier le marché de Santa María, allégez plutôt

l’octroi, poursuivis-je. Nous sommes une ville de marchands et d’artisans.
Sans eux, il n’y aura pas de marché, et sans marché, pas de droit de péage.
N’oubliez jamais les priorités.

— Seriez-vous en train de donner des ordres à un roi ?
— Je conseille un homme sage, tout comme j’ai conseillé autrefois

votre oncle, notre bien-aimé Sanche VI.
— L’art de l’écoute. Oui, il me l’a enseigné. Mais j’en ai suffisamment

entendu. À présent ouvrez les portes, il est temps pour moi de saluer mes
nouveaux sujets.

J’en donnai l’ordre à Yñigo, le fils unique de Nuño le pelletier.
La Porte du Nord tourna sur ses gonds, s’ouvrant devant notre nouveau

roi. Avec lui entra une charrette remplie de pain et de viande rôtie. Les
victuailles n’eurent guère le temps d’arriver jusqu’à table, car les habitants
affamés se ruèrent sur la charrette et la vidèrent sur place, près du marché
déserté.
 

Plusieurs jours passèrent avant que la ville ne revienne à la vie.
Une dizaine d’artisans empaquetèrent leurs outils et s’en furent ouvrir

de nouveaux ateliers à Pampelune.
Lyra s’apprêtait à partir pour les mines de Bagoeta réapprovisionner sa

forge.
— Nous avons livré Victoria, mais désormais nous sommes une ville et

non plus deux, me dit-elle en guise de réconfort.
— À quel prix, ma sœur ? murmurai-je en regardant s’éloigner sa

charrette. Plus jamais je ne défendrai aveuglément une terre, une ville, une
forteresse. Seules les personnes méritent d’être défendues. Rien ne peut
compenser la perte d’un être aimé.



Gunnarr et moi rendîmes visite à Héctor dans le village de Castillo. Il
devait s’inquiéter de notre sort et souhaitait certainement rencontrer sa
nouvelle nièce.

Le soir même, Gunnarr partit pour le port de Santander. Son équipage
l’attendait pour faire traverser des pèlerins sur le chemin anglais. Il était
impatient de retrouver la mer, la liberté de vivre en dehors des murs.
Aucune ville n’était assez vaste pour son âme de géant. Il ne s’épanouissait
que dans les grands espaces.

Je flânais près de la forteresse Sant Viçente, ma fille dans les bras,
quand je rencontrai Martín Chipia, monté sur un cheval prêté par les
Castillans.

— J’ai reçu un message des conseillers du roi. Sanche m’envoie à
Mendigorría. Il considère que ma tâche ici est accomplie. Nous partons
demain.

— N’attendrez-vous pas que vos hommes aient repris des forces ?
avançai-je.

— Nous sommes des soldats navarrais, et les rues sont désormais
occupées par les Castillans. Mieux vaut que nous ne croisions pas leur
chemin. Après tout, sous chaque armure bat le cœur d’un homme, et nous
avons tous perdu des frères d’armes face à l’ennemi. Nous partons demain,
comte Don Vela. Ce fut un honneur de me battre à vos côtés.

— Je vous souhaite bonne chance, lieutenant. Cette ville n’oubliera pas
ce qu’elle vous doit. Nous ne nous reverrons sans doute pas, mais j’espère
que la mort se dérobera encore.

La vie continuait, dans la ville et en dehors. Nous suivions chacun notre
destinée.

J’emmenai ma fille visiter la tombe où reposaient sa mère et son frère.
Je commençai à lui raconter l’histoire de notre famille qui, pour l’heure,
s’achève ici, en février de l’an de grâce 1200, dans le bourg de Victoria.
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Les Seigneurs du temps
Unai

Décembre 2019

Le mois débuta par une paisible, mais abondante chute de neige. La
ville s’éveilla, blanche et silencieuse, comme si la neige avait effacé nos
mauvais souvenirs. Je me penchai par la fenêtre, laissant l’air frais se glisser
dans mon appartement.

Je vis Iago et Héctor del Castillo traverser la place de la Virgen Blanca.
Je les avais appelés pour leur parler du test ADN qui me désignait comme
un descendant direct du chancelier Ayala. Je voulais savoir ce qu’ils en
pensaient, ou s’ils pouvaient trouver un document quelconque susceptible
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de le confirmer. La nouvelle les avait manifestement secoués, et j’étais
impatient de connaître leur réaction.

Héctor me serra avec chaleur dans ses bras sur le palier. Iago, quant à
lui, portait une mallette. Je les fis entrer.

Une fois que nous fûmes installés autour de la table basse, je leur
apportai la copie sauvée de la chronique.

— La voilà. L’actuel seigneur de Nograro va s’occuper des formalités
pour vous en faire don légalement. Mais elle est à vous, de nouveau.

Iago effleura la reliure en cuir, oubliant d’enfiler son gant dans sa hâte
d’examiner le livre.

— Toutes ces années… murmura-t-il.
— Notre famille attend ce moment depuis très longtemps, intervint

Héctor. Nous ne te remercierons jamais assez de ce que tu as fait, Unai.
Iago a aussi quelque chose pour toi. Une lettre. Nous aimerions te la lire.

Iago sortit de sa mallette une pochette plastifiée contenant un vieux
parchemin qu’il semblait avoir rapporté d’un voyage dans le temps.

— Le jour où Deba a été enlevée, tu m’as demandé si Yennego avait été
retrouvé. Je n’ai pas voulu t’en parler dans des circonstances aussi dures,
mais aujourd’hui, je voudrais te montrer ceci.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Une lettre qu’Onneca de Maestu a écrite à Diago Vela peu avant son

décès, en 1202, deux ans après la fin du siège. Elle avait la tuberculose,
qu’on appelait à l’époque peste blanche. Sachant qu’elle allait mourir, elle
lui a écrit ceci.

Iago me tendit le document. J’attendis qu’il me le lise. Il le récita de
mémoire :

Mon bien-aimé Diago,
Yennego est tombé dans la douve. Je l’ai découvert noyé, mais

j’ai craint que tu ne me croies pas après ma fâcheuse réaction en
apprenant qu’Alix de Salcedo était prégnante à nouveau. Sa



dépouille repose dans la tombe de mon père. Tu y trouveras les deux
corps. À la tragédie a succédé le siège, et je n’ai guère trouvé le
courage d’en parler à quiconque, pas même à mon époux, Nagorno,
qui adorait cet enfant. Je n’ai pas été une bonne tante pour lui ;
jamais je n’ai su lui montrer d’affection. Je voyais en Yennego le fils
qui m’était refusé, celui que nous aurions dû avoir, toi et moi.
Cependant, ton âme seule importe à présent, car la mienne
abandonne déjà mon corps, et je ne veux pas quitter ce monde avec
ce fardeau. Tu dois aller le pleurer sur la tombe de mon père.

— Cette lettre appartient à la correspondance privée de la famille Vela
et n’a jamais quitté les archives familiales. Elle est postérieure à la
chronique du compte Vela, ce qui explique qu’il n’y fasse pas référence, et
que le roman ne mentionne pas le sort de Yennego. En dehors des
descendants des Vela, personne ne connaît l’existence de cette lettre.

— Alors, c’était un accident, murmurai-je. Si Onneca avait révélé ce
qu’elle savait, combien de souffrances auraient été épargnées…

Iago hocha la tête en silence et rangea le parchemin avec soin.
— Nous avons quelque chose d’autre à te montrer. Allons faire un tour

dans la vieille ville. Je ne me suis pas promené dans ces rues sous la neige
depuis une éternité.

Je regardai l’heure sur mon portable.
— OK. Ensuite on passera chercher Deba et mon grand-père au jardin

d’Etxanobe.
— Avec plaisir. C’est bon de savoir que son vieux cœur bat encore, se

réjouit Iago.
Nous prîmes la direction de la place du Matxete.
— Tu nous as dit que le test ADN prouvait ta parenté avec le chancelier

Pero López de Ayala. Nous pensons qu’il y a certaines choses que tu
devrais savoir à propos du legs de ton ancêtre, m’expliqua Héctor. Les
Nograro étaient l’une des familles rivales pendant le conflit entre les Ayala



et les Callejas. C’est dommage qu’il n’y ait rien dans ces rues qui montre
l’apport des Ayala à Vitoria. Regarde, tu vois ce bâtiment, là-bas ?

Ils m’avaient emmené en haut de l’escalier de San Bartolomé.
— C’était la Porte du Sud, par où transitait tout ce qui venait de

Castille. Tu vois ce vieux pan de mur ? dit Héctor en désignant l’entrée du
palais de Villa Suso. Ces pierres ont plus de mille ans. Elles appartiennent à
la muraille originelle érigée par l’ancêtre de Diago Vela, le premier comte
Don Vela. Les Vela ont toujours été les protecteurs de la ville. Au VIIe siècle,
ils ont construit l’ancienne forge, sous ce qui est maintenant la Vieille
Cathédrale. Ils habitaient la longère, la maison de maître. Ils ont aussi
construit le puits, le cimetière et les pierres tombales gravées que les
archéologues ont récemment exhumées.

Puis ils me demandèrent de me retourner et de regarder le bâtiment qui
abritait aujourd’hui les services sociaux de la ville.

— C’est ici que la famille Ayala a bâti son palais, près de la chapelle
primitive de Gasteiz, l’actuelle chapelle de Nuestra Señora de los Dolores, à
l’intérieur de l’église San Vicente. C’est ici que leurs chartes étaient
octroyées. Ici, sur ce sol sacré, se tenaient assemblées et procès. Si tu
regardes plus bas tu peux voir que la tradition s’est perpétuée jusqu’à nos
jours, puisqu’elle a donné leur nom aux Arquillos del Juicio.

— Nous sommes sur un sol sacré ?
— C’est le site du premier cimetière du village de Gasteiz, répondit

Héctor. La vieille forteresse Sant Viçente avait son propre cimetière.
— Les Vela et le chancelier Ayala appartiennent à la même branche

familiale, intervint Iago. Au XIVe siècle, le père du chancelier Ayala, Fernán
Pérez de Ayala, a consigné sa généalogie dans un ouvrage intitulé L’Arbre
de la maison de Ayala. Il y écrit : « Mon ancêtre, le comte Don Vela, bâtit
les murs de Victoria en Álava. » Les historiens d’aujourd’hui n’y accordent
pas tellement de crédit, car les grandes familles ont toujours cherché dans
leurs origines des éléments légendaires. Le comte Vela représentait déjà une



légende : il était logique que les Ayala s’en réclament. Cependant, il y avait
un détail discordant : la date de construction des fortifications. Les
historiens ont toujours pensé que le roi Sanche VI, le Sage, avait fait élever
les remparts lorsqu’il a accordé la charte à la ville, en 1181. C’était
parfaitement cohérent : après avoir octroyé des privilèges aux habitants, il
avait bâti la muraille pour les protéger des ambitions du roi de Castille.

— C’est faux ?
— Les datations ont prouvé que ces murs ont au moins cent ans de plus

que ce que l’on croyait. Ils ont été construits autour de 1080, à l’époque
d’Alphonse Ier, le Batailleur. Mais si c’est bien le cas, qui avait ordonné leur
construction ? Les archéologues se sont remis à s’intéresser au livre de
Fernán Pérez de Ayala. Comment pouvait-il savoir que les murs avaient été
construits un siècle plus tôt que ce que l’on pensait ? Peut-être qu’il disait la
vérité, après tout.

— Mais ça ne prouve pas que les Ayala étaient les descendants des Vela,
réfutai-je.

— Non, ça ne le prouve pas. Maintenant, il faut que tu nous promettes
que cette conversation restera entre nous, demanda Iago.

— Tu as ma parole. Tu le sais.
— Dans les Bienandanzas e Fortunas de Lope García de Salazar, rédigé

à la fin du XVe siècle, on peut lire, je cite : « Le dénommé comte Don Vela,
seigneur d’Ayala, qui vécut parmi les Basques et les Latins, mourut et fut
enterré à Santa María de Respaldiça. »

— Pourquoi ce serait confidentiel ?
— Ça ne l’est pas. Il y a des documents relatifs aux funérailles du comte

Don Vela qui confirment que le corps inhumé à Respaldiza est bien le sien.
Comme il y avait des propriétés en jeu, et qu’Héctor et moi tenions à
préserver l’intégrité du patrimoine familial, nous avons dû prouver que la
famille Ayala de Quejana descendait en ligne directe de notre ancêtre, le
comte Don Vela. Il y a quelques années, l’évêché nous a accordé



l’autorisation de prélever des échantillons ADN des ossements du
chancelier. Les résultats ont confirmé que les deux hommes étaient issus de
la même branche familiale, ce qui nous a permis de mettre en ordre notre
patrimoine, en récupérant des terres et des biens éparpillés. Tout s’est fait
dans un cadre strictement privé, la presse n’en a jamais rien su. Et nous
souhaitons qu’il en reste ainsi.

Je les regardai, interdit, comme si je les voyais pour la première fois.
— Donc vous appartenez aussi à une branche perdue de la famille du

chancelier, dis-je. J’étais persuadé que cette lignée était éteinte et que le
nom de López de Ayala venait d’ailleurs. C’est pour ça que j’ai tant de mal
à assimiler le résultat du test ADN.

— C’est ce que tout le monde pense et il n’y a aucune raison que ça
change. Nous souhaitons rester discrets. Et en effet, notre ADN correspond
aussi à celui du chancelier.

— Alors ça signifie que nous sommes parents ? demandai-je, un léger
tremblement dans la voix.

— Il semblerait, acquiesça Iago en souriant. Dis-moi, tu n’étais pas
censé aller chercher ton grand-père et ta fille ?

Nous descendîmes Fray Zacarías Martínez, autrefois rue des Tenderías,
pour les trouver en pleine bataille de boules de neige.

Deba portait un petit béret rouge que lui avait offert mon grand-père
pour couvrir ses cheveux courts. Il disait que ça lui permettait de la repérer
plus facilement. Il continuait obstinément de l’emmener au parc où Tasio
l’avait agressé avant de la kidnapper. Grand-père nous avait inculqué, à
Germán et moi, et désormais à Deba, sa philosophie consistant à ne jamais
laisser l’adversité prendre le dessus et transformer les coups du sort en
traumatismes.

— Santiago, comment allez-vous ? s’enquit Iago en se dirigeant vers
lui.



— Je t’aurais pas déjà vu quelque part ? demanda grand-père, après
avoir ôté la neige de son bonnet.

— C’est Iago del Castillo, grand-père. C’est lui qui t’a découvert quand
le renard a enlevé Deba. Il t’a réanimé et a appelé une ambulance. Si tu es
encore en vie, c’est grâce à lui. Et voici son frère, Héctor del Castillo. Et
figure-toi qu’on est de la même famille.

Grand-père leur tendit son énorme main à tous deux.
— Qu’est-ce tu racontes là, fiston ? interrogea-t-il, perplexe.
— Tu te rappelles quand je t’ai parlé des tests ADN qu’on a réalisés sur

les os du chancelier Ayala ? Eh bien, Iago et Héctor ont fait les mêmes tests
et ils sont apparentés au chancelier eux aussi. On a tous les mêmes ancêtres.

— C’est bien ce que je disais, fit-il en regardant Iago. T’as les yeux
bleus comme pépé Santiago, celui qui a quitté le village quand mon père
avait dix ans.

— C’était une autre époque, j’imagine. Je me réjouis que votre père ait
pu surmonter ça et que vous soyez là pour voir grandir vos petits-enfants et
votre arrière-petite-fille.

— Moi aussi, pardi. Et je suis bien content qu’on soit de la même
famille, répondit mon grand-père. Vous serez toujours chez vous à
Villaverde.

— Unai, il y a quelque chose que j’aimerais vous montrer, à tous les
trois. C’est une vieille tradition familiale, intervint Iago.

— Bien sûr. Où est-ce qu’on va ?
— Au clocher de la Vieille Cathédrale.
— Quoi ?
— En tant que chercheurs, nous y avons accès. Et nous avons travaillé

avec le directeur de la Fondation de la cathédrale Santa María autrefois,
ajouta Héctor en agitant un trousseau de clés d’un air malicieux. Santiago,
vous pensez pouvoir monter jusqu’en haut du clocher ?



— Avec cette petite-là sur les épaules s’il le faut, répondit-il
vaillamment.

Peu après, accoudés au garde-corps du clocher de Santa María, nous
contemplions les toits enneigés de la ville blanche.

— C’est magnifique, n’est-ce pas ? murmura Iago.
Même Deba resta sans voix quelques instants. Grand-père brisa le

silence.
— Regarde ça, fiston, le Soleil de la Grand-mère ! dit-il en désignant

des lignes gravées sur l’une des pierres, près de la cloche. Quelqu’un en a
dessiné un ici aussi.

— C’est ce que nous voulions vous montrer. Ce soleil, ou cette fleur, est
en fait un eguzkilore, la fleur soleil, expliqua Iago. Notre famille a toujours
dessiné ce symbole pour protéger les lieux où nous avons vécu. Celui-là a
été gravé par Lucía, l’arrière-grand-mère d’Alix de Salcedo, matriarche de
notre branche des Vela puis des Ayala. Depuis, la tradition s’est transmise
de génération en génération.

Alors une idée me vint.
— Ce sens du devoir, tu crois que j’ai pu en hériter ? Tu penses que le

besoin de protéger la ville pourrait couler dans mes veines ? demandai-je à
Iago.

— Je ne sais pas, c’est peut-être lié à la façon dont ton grand-père t’a
élevé. Mais peut-être que lui-même en a hérité et qu’il te l’a transmis. Tu
m’as dit que ta fille voulait ouvrir un hôpital. C’est drôle, la belle-fille du
chancelier a fondé ce qui est devenu plus tard l’hôpital de Santiago.

— Tu entends ça, Deba ? Tu es la plus jeune des López de Ayala. Si un
jour tu as des enfants, tu devras les emmener ici et leur montrer ce dessin.
Comme ça, il ne pourra rien nous arriver.

— Moi je préfère l’hôpital, répondit Deba avec son adorable assurance.
J’veux soigner des tas de gens.



— Retournons en bas. Nous avons un dernier secret de famille à
partager avec vous, déclara Iago.

Je réprimai un frisson en franchissant le seuil du palais de Villa Suso.
— On va où ?
— Par ici, m’indiqua Iago.
Il nous guida jusqu’à la vitre qui recouvrait la pierre tombale de

« l’emmurée » de la Villa Suso.
— Ces restes appartiennent à Alix de Salcedo. Diago Vela l’a enterrée

ici, murmura Iago.
Il s’agenouilla et plaça sa paume sur la plaque de verre qui les séparait,

comme s’il lui parlait.
Nous respectâmes tous son silence, y compris Deba, qui sembla

comprendre la solennité du moment et serra cérémonieusement ma main.
— Donc cette dame est notre grand-mère, résuma mon grand-père.
— Oui, grand-père. C’est Alix de Salcedo, la femme de Diago Vela. Et

ils ont eu un enfant.
— Une petite fille prénommée Quejana, dit Iago.
— Et nous sommes les descendants de ses descendants, ajoutai-je avec

émotion.
Puis je m’agenouillai à mon tour devant elle, et je récitai ma prière pour

la dernière fois.
« Ici s’achève ma traque. Ici commence ma vie. »
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DAVIDSON Cragoe Carol, Comprendre l’architecture, Larousse, 2016.

DOUGHERTY Martin J., Weapons & Fighting Techniques of the
Medieval Warrior: 1000-1500 AD, Chartwell Books, 2016.

GLANCEY Jonathan, How to Read Towns and Cities, Herbert Press Ltd,
2019.

HISLOP Malcolm, Comprendre les châteaux forts, Larousse, 2014.



MONTOTO Y DE SIMÓN Jaime, Las guerras medievales y el renacimiento
de los ejércitos, Libsa, 2016.

 
Je me suis efforcée de conserver le nom d’une partie des rues du

bourg médiéval de Victoria en m’appuyant sur des sources du
XIVe siècle. Pour reconstituer leur agencement, j’ai consulté ce volume :

 
KNÖRR BORRÀS Henrike et MARTÍNEZ DE MADINA SALAZAR Elena,

Onomasticon Vasconiae: Tomo 27. Toponimia de Vitoria
I. Ciudad/Gasteizko Toponimia I. Hiria, Euskaltzaindia, 2009.

 
J’ai choisi de situer une partie de l’intrigue dans le village

imaginaire d’Ugarte, pour des raisons évidentes. Plus précisément,
Ugarte est un lieu qui fut jadis peuplé avant d’être abandonné. Un
document de 1040 indique qu’il contribuait à la dîme de la région.
L’ouvrage suivant répertorie les centaines de villages médiévaux
d’Álava aujourd’hui disparus :

 
LÓPEZ DE GUEREÑU GALARRAGA Gerardo, Onomasticon Vasconiae:

Tomo 5. Toponimia alavesa seguido de mortuorios o despoblados
pueblos alaveses, Euskaltzaindia, 1989.

 
Pour comprendre le fonctionnement d’une pathologie aussi

complexe et peu documentée que le TDI, le trouble dissociatif de
l’identité, je me suis plongée dans les manuels de psychiatrie suivants :

 
AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, DSM-5. Manuel diagnostique et

statistique des troubles mentaux, Elsevier Masson, 2015.

GONZÁLEZ Anabel, Trastorno de identidad disociativo o personalidad
multiple, Editorial Síntesis, 2015.



 
Parce que le personnage principal de cette trilogie est un expert en

profilage criminel, ces ouvrages universitaires m’ont accompagnée
durant toutes ces années. J’inclus aussi ici les cours que j’ai eu
l’occasion de suivre :

 
BARTOL Kurt et BARTOL Anne, Criminal Behaviour: A Psychological

Approach, Pearson, 2016.

JIMÉNEZ SERRANO Jorge, Manual práctico del perfil criminológico,
Lex Nova, 2012.

JIMÉNEZ SERRANO Jorge, Psicología e investigación criminal.
Psicología criminalista, Lex Nova, 2015.

SORIA VERDE Miguel Ángel et SÁIZ ROCA Dolores, Psicología
criminal, Prentice Hall, 2012.

XANDRÓ Mauricio, Grafología Superior. Estudio morfológico de la
escritura y método de interpretación psicológica, Herder, 1991.

YTAM et VELS Augusto, Tratado de grafología: El conocimiento del
carácter por la escritura, Vives, 1945.

 
Cours de médecine légale appliquée à l’enquête policière.
Cours de procédure pénale.
Cours avancé de police judiciaire.
Cours de profilage criminel.
Cours d’inspection visuelle.
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